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A las voces de Aomame —la enigmática instructora de gimnasia y 
asesina— y de Tengo —el profesor de matemáticas y escritor—, se 
suma, en este tercer libro de la novela 1084, la de un nuevo 
personaje, un detective llamado Ushikawa. Su última misión, 
encargada por Vanguardia, el misterioso culto religioso, consistió en 
comprobar si Aomame era digna de confianza para trabajar para el 
líder. Ushikawa dío el visto bueno a la joven, pero ésta los traicionó 
a todos, cometió un nuevo asesinato y luego desapareció. Si el 
detective no logra encontrarla, la venganza de la secta se abatirá 
sobre él. Entretanto, Aomame y Tengo, cada uno a su modo, siguen 
deseándose en la ausencia, buscándose —en el más puro estilo de 
Murakami— casi sin moverse de su sitio, aislados, quizás a punto 
de experimentar un giro radical en sus vidas y esperando un 
reencuentro que los redima... en el mundo de 1984, o en el de 
1084, ese fantasmagórico universo con dos lunas. 
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1 
USHIKAWA 


Patadas en un rincón lejano de la conciencia 


—¿Le importaría no fumar, señor Ushikawa? —dijo el hombre 
de baja estatura. 

Durante unos instantes, Ushikawa observó el rostro de su 
interlocutor, sentado al otro lado del escritorio, y luego miró el 
cigarrillo Seven Stars que sus propios dedos sujetaban. No estaba 
encendido. 

—Lo siento —añadió cortésmente el hombre. 

Ushikawa adoptó un gesto de perplejidad y se preguntó qué 
hacía aquello en sus manos. Dijo: 

—¡Ah! Disculpe, no debería haberlo sacado. No voy a 
encenderlo. Mis manos se han movido a su antojo, sin yo darme 
cuenta. 

El hombre subió y bajó el mentón sólo un centímetro, sin que su 
mirada se desviara ni un ápice. Toda su atención estaba puesta en 
los ojos de Ushikawa. Éste devolvió el cigarrillo a la cajetilla y la 
guardó en un cajón del escritorio. 

El hombre alto, con el pelo recogido en una coleta, estaba de 
pie, en la entrada, rozando apenas el marco de la puerta y mirando 
a Ushikawa como quien contempla una simple mancha en la pared. 
«¡Qué tipos tan siniestros!», pensó Ushikawa. Pese a que era la 
tercera vez que se reunía con ellos, siempre le producían la misma 
intranquilidad. 

El hombre bajo y de cabeza rapada, sentado frente al escritorio 
del exiguo despacho de Ushikawa, era el que hablaba. El de la 
coleta guardaba un profundo silencio. Sólo miraba a Ushikawa a la 


cara, completamente inmóvil, como los komainul!! colocados a la 
entrada de los santuarios sintoístas. 

—Han pasado tres semanas —dijo el de la cabeza rapada. 

Ushikawa cogió un calendario de mesa y comprobó algo que 
había anotado en él. 

—En efecto. Han pasado exactamente tres semanas desde la 
última vez que nos vimos. 

—Y desde entonces no hemos tenido noticias de usted. Como le 
dije la vez anterior, la situación es apremiante. No hay tiempo que 
perder, señor Ushikawa. 

—Lo sé —contestó Ushikawa, que, a falta de cigarrillo, daba 
vueltas a un mechero plateado entre los dedos—. No podemos 
entretenernos. Soy consciente de ello. 

El rapado esperó a que Ushikawa continuara. 

—Pero no quiero soltarles información a trompicones. Un poco 
por allí, otro poco por allá... Prefiero obtener primero una imagen 
de conjunto, conectar entre sí las piezas y alcanzar un punto desde 
el que vea el trasfondo de las cosas. Una información a medio cocer 
ocasionaría problemas innecesarios. Quizá le parezca caprichoso, 
pero es mi método de trabajo, señor Onda. 

Onda, el de la cabeza rapada, lo observaba con frialdad. 
Ushikawa sabía que no le caía bien a ese hombre, pero no le 
importaba. Que él recordara, nunca había caído bien a nadie. Para 
él era moneda corriente, por así decirlo. Nunca había agradado a 
sus padres, y tampoco a sus hermanos, a sus profesores ni a sus 
compañeros. Ni siquiera a su mujer y a sus hijas. Si le hubiera caído 
bien a alguien, seguramente se habría preocupado, porque lo 
normal era lo contrario. 

—Señor Ushikawa, deseamos respetar su manera de trabajar en 
la medida de lo posible. Y así lo hemos hecho hasta ahora, ¿no es 
cierto? Pero esta vez, por desgracia, no podemos esperar a que 
consiga usted toda la información. 

—Tiene razón, señor Onda, pero imagino que no habrán estado 
esperando sin más a que yo me pusiera en contacto con ustedes — 
replicó Ushikawa—. Mientras yo indagaba, ustedes habrán tomado 
alguna que otra medida. ¿Me equivoco? 

Onda no contestó. Sus labios permanecieron unidos formando 
una perfecta línea horizontal. Su rostro no se inmutó. Sin embargo, 


Ushikawa percibió que no se equivocaba. Durante esas tres 
semanas, probablemente se habían organizado y habían buscado el 
paradero de la joven por otras vías. Pese a todo, no habían obtenido 
ningún resultado, y por eso aquel par de tipos siniestros se había 
presentado otra vez ante él. 

—Se suele decir que «la culebra, por pequeña que sea, conoce 
bien el camino de la serpiente» —dijo Ushikawa mostrando las 
palmas de las manos, como si desvelara un secreto apasionante—. 
No tengo nada que ocultarles: soy una culebra. Como habrán 
comprobado, no tengo buena apariencia, pero sí un olfato fino. Y 
soy un buen rastreador. Sin embargo, pese a ser una culebra, 
conozco bien mi trabajo, aunque lo hago a mi ritmo y a mi manera. 
Sé perfectamente que, en lo que nos ocupa, el tiempo es oro, pero 
les ruego que esperen un poco más. Si no tienen paciencia, quizás al 
final tengan que irse con las manos vacías. 

Onda observó con calma cómo Ushikawa daba vueltas al 
mechero. Luego levantó un poco el rostro. 

—¿No podría anticiparnos algo de lo que sabe? Yo le 
comprendo, pero nuestros superiores no admitirán que volvamos sin 
ningún resultado, por nimio que sea. Nos meteríamos en un aprieto. 
Además, señor Ushikawa, no creo que su situación sea precisamente 
muy tranquilizadora. 

«Estos tipos también están entre la espada y la pared», se dijo 
Ushikawa. Los dos habían sido elegidos para trabajar como 
guardaespaldas del líder por su dominio de las artes marciales. Y el 
líder había sido asesinado delante de sus narices. No obstante, no 
había ninguna prueba fehaciente de ese asesinato. Un médico de la 
directiva de Vanguardia había inspeccionado el cadáver, sin 
encontrar ninguna herida externa. En las instalaciones médicas de 
la comunidad disponían de equipamiento muy poco sofisticado. 
Además, andaban escasos de tiempo. Para descubrir algo, habría 
sido necesaria una autopsia meticulosa practicada por forenses 
expertos. Sin embargo, era demasiado tarde: ya se habían deshecho 
del cadáver sin que la comunidad se enterara. 

Aun así, al no haber podido proteger al líder, aquellos dos se 
hallaban en una posición delicada. Por el momento, les habían 
asignado la misión de encontrar a la joven desaparecida. Habían 
recibido la orden de no dejar piedra por mover para dar con ella, 


pero todavía no tenían ninguna pista. A pesar de ser buenos 
profesionales como guardaespaldas y vigilantes de seguridad, no 
estaban preparados para rastrear a alguien que se ha esfumado. 

—Muy bien —dijo Ushikawa—, les contaré algo de lo que he 
averiguado hasta ahora. Algo, no todo. 

Onda entornó los ojos. 

—De acuerdo —asintió—. También nosotros nos hemos 
enterado de algunas cosas. Quizás usted ya las sepa, quizá no. 
Podemos compartir la información. 

Ushikawa dejó el mechero y entrelazó los dedos sobre la mesa. 

—Esa joven, Aomame, fue enviada a la suite del Hotel Okura y 
ayudó al líder a realizar estiramientos musculares. Era una noche de 
principios de septiembre y en el centro de la ciudad caía una fuerte 
tormenta con aguacero. Trabajó a solas con él en una habitación 
durante una hora y, cuando se retiró, dejó al líder durmiendo. Les 
pidió a ustedes que lo dejaran dormir en la misma postura unas dos 
horas. Ustedes la obedecieron. Sin embargo, el líder no dormía. Por 
entonces ya estaba muerto. No mostraba herida externa alguna. 
Todo apuntaba a un paro cardiaco. Pero, inmediatamente después, 
la chica desapareció. Poco antes había abandonado el piso en que 
vivía. En el piso no quedaba nada, estaba completamente vacío. El 
día anterior había presentado su dimisión en el gimnasio. Todo 
estaba planeado hasta el último detalle, así que no se trató de un 
mero accidente. No cabe duda de que Aomame mató al líder. 

Onda asintió. Hasta ahí no tenía nada que objetar. 

—Ustedes desean averiguar la verdad —dijo Ushikawa— y para 
ello tienen que atrapar a Aomame. 

—Necesitamos estar seguros de que ella lo mató y, si fue así, por 
qué motivo y en qué circunstancias. 

Ushikawa dirigió la mirada hacia sus diez dedos unidos sobre el 
escritorio. Tuvo la impresión de que los veía por primera vez. 
Después alzó la vista y miró a su interlocutor a la cara. 

—Supongo que ya habrán investigado todo lo relacionado con 
los familiares de Aomame, ¿no? Todos ellos son miembros devotos 
de la Asociación de los Testigos. Sus padres aún participan 
activamente en las tareas de proselitismo. Tiene un hermano de 
treinta y cuatro años que trabaja en la sede de Odawara; está 
casado con una creyente fervorosa y tienen dos hijos. Aomame es la 


única de la familia que se ha distanciado de la Asociación. Para 
utilizar la expresión que ellos emplean, «ha apostatado» y, por 
consiguiente, rompió con su familia. Al parecer, no ha habido 
contacto alguno entre la familia y Aomame desde hace unos veinte 
años. Dudo mucho que le estén dando cobijo. Durante un tiempo se 
hospedó en casa de su tío, pero al empezar el instituto se 
independizó. ¡Asombroso! Es una mujer fuerte, no hay duda. 

El rapado no dijo nada. Ya debía de estar al corriente de todo 
eso. 

—No creo que la Asociación de los Testigos esté implicada en 
este asunto. Son conocidos por su incondicional pacifismo y por su 
defensa del principio de no resistencia. En tanto que comunidad 
religiosa, es imposible que haya atentado contra la vida del líder. 
Supongo que estarán de acuerdo. 

—La Asociación de los Testigos no tiene nada que ver con este 
asunto —confirmó Onda—. Eso está claro. Hablé con su hermano, 
por si acaso. Sólo por si acaso. Pero no sabía nada. 

—¿Por si acaso, le arrancaron las uñas? —preguntó Ushikawa. 

Onda ignoró la pregunta. 

—Vamos, no se ponga tan serio, hombre. Era una broma — 
prosiguió Ushikawa—. Una broma sin gracia, lo sé. Estoy seguro de 
que su hermano no sabía nada de ella ni de su paradero. Yo soy un 
hombre pacífico, nunca actúo de forma violenta, pero en este caso 
lo entendería. Como le decía, hace tiempo que Aomame cortó todos 
los vínculos con su familia y con la Asociación de los Testigos. Sin 
embargo, dudo que llevara a cabo sola un plan tan complicado. Fue 
un plan ingenioso, y ella actuó con frialdad, siguiendo pasos 
estudiados. Su desaparición parece un milagro. Sin duda necesitó la 
ayuda de alguien y dinero en abundancia. Por una u otra razón, 
quienquiera que esté detrás de Aomame deseaba matar al líder. Lo 
dispuso todo para conseguirlo. Imagino que en este punto estamos 
de acuerdo. 

—Más o menos —dijo Onda. 

—Sin embargo, no tengo ni la más remota idea de qué 
organización puede hallarse detrás de eso —confesó Ushikawa—. 
Habrán investigado ustedes a sus amistades, ¿no? 

Onda asintió en silencio. 

—Pero ¡ojo!, no encontraron a ningún amigo digno de ese 


nombre, ¿verdad? —siguió Ushikawa—. No tiene amigos ni, al 
parecer, novio. Tampoco tenía trato con sus colegas del gimnasio 
fuera de las horas de trabajo. En resumen, no se relacionaba con 
nadie. ¿Cómo es posible, siendo una joven sana y bastante 
resultona? 

Dicho esto, Ushikawa miró al hombre de la coleta, que seguía de 
pie junto a la puerta. Su postura y su gesto no habían cambiado. Sin 
duda su rostro era de por sí inexpresivo e inmutable. Ushikawa se 
preguntó si tendría nombre. No le hubiera sorprendido que no lo 
tuviera. 

—Son ustedes los únicos que han visto a Aomame -—dijo 
Ushikawa—. ¿Cómo era? ¿Les llamó la atención algún rasgo? 

Onda negó con un movimiento de la cabeza y contestó: 

—Como le dije, es joven y atractiva a su manera. Pero tampoco 
es una belleza que atraiga las miradas. Es tranquila y serena. Me dio 
la impresión de que sabía que era buena en su trabajo con los 
clientes del gimnasio. Por lo demás, no hubo nada que nos llamara 
especialmente la atención. La impresión que me dejó su apariencia 
es mínima. No consigo recordar los detalles de sus facciones. Hasta 
me resulta extraño... 

Ushikawa volvió a dirigir la mirada hacia el de la coleta. Quizás 
éste quería decir algo, pero su boca no hizo amago de abrirse. 
Ushikawa miró entonces al rapado. 

—Habrán examinado el registro de llamadas de Aomame de los 
últimos meses, ¿no? 

—No, todavía no. 

—Pues se lo recomiendo. Deberían hacerlo —dijo Ushikawa 
esbozando una sonrisa—. La gente suele hacer y recibir llamadas. El 
registro de llamadas revela cómo es y cómo vive una persona. 
Aomame no iba a ser una excepción. Acceder a un registro de 
llamadas no es fácil, pero tampoco imposible. Como ven, la culebra 
conoce el camino de la serpiente. 

Onda aguardó en silencio a que prosiguiera. 

—En su registro de llamadas descubrí algunos detalles 
interesantes. Aunque resulta sumamente extraño tratándose de una 
mujer, a Aomame no le gusta demasiado hablar por teléfono. El 
número de llamadas era escaso, y la duración, no demasiado larga; 
sólo en contadas ocasiones mantenía alguna conversación 


prolongada. Solía llamar al gimnasio, pero como también trabajaba 
por su cuenta, trataba directamente con sus clientes particulares. De 
esas llamadas también había muchas. Por lo que he visto, nada 
sospechoso. —Se tomó un respiro, observó desde varios ángulos el 
color que la nicotina había dejado en sus dedos y pensó en el 
cigarrillo. Mentalmente lo encendió y le dio una calada. Luego 
expulsó el humo—. Con todo, dos cosas me llamaron la atención. La 
primera es que telefoneó dos veces a la policía. Y no me refiero al 
110121, sino al departamento de tráfico de la comisaría de Shinjuku, 
perteneciente a la Jefatura Superior de la Policía Metropolitana. 
También recibió alguna llamada de esa comisaría. Ella no conduce, 
y no creo que los agentes reciban clases particulares en un gimnasio 
de lujo, así que quizá tuviera a algún conocido en esa sección. No sé 
de quién se trata. La segunda cosa que me escamó es que mantuvo 
varias conversaciones largas con un número no identificado. 
Siempre la telefoneaban a ella. Aomame nunca llamó. Intenté 
localizar el número. Por supuesto, con ingenio, es posible rastrear 
esos números de teléfono amañados para ocultar la identidad del 
usuario. Pero, por más que indagué, no conseguí identificarlo. 
Alguien ha echado bien el cerrojo, algo, por lo general, imposible. 

—Por lo que veo, ese alguien es capaz de hacer cosas fuera de lo 
común. 

—En efecto. No hay duda de que se trata de un profesional. 

—Otra serpiente —dijo Onda. 

Ushikawa se pasó la palma de la mano por su coronilla deforme 
y sonrió entre dientes. 

—Eso es. Una serpiente. Y dura de pelar. 

—Al menos ya sabemos que, al parecer, detrás de todo eso hay 
un profesional que mueve los hilos —dijo Onda. 

—Sí. Aomame pertenece a alguna organización. Y no se trata de 
un atajo de aficionados que actúa por diversión. 

Onda entrecerró los párpados y observó a Ushikawa. Luego 
volvió la cabeza y cruzó una mirada con el de la coleta, de pie junto 
a la puerta. Éste asintió brevemente para indicarle que seguía la 
conversación. Onda miró de nuevo hacia Ushikawa. 

—«¿Entonces...? —preguntó Onda. 

—Entonces —dijo Ushikawa—, ahora me toca a mí preguntar. 
¿Tienen ustedes alguna pista? ¿Hay alguna organización, algún 


grupo que pueda haber querido liquidar a su líder? 

Onda frunció sus largas cejas. En el arranque de la nariz se le 
formaron tres arrugas. 

—Señor Ushikawa, reflexione un poco. Sólo somos una 
comunidad religiosa. Perseguimos la paz del alma y los valores 
espirituales. Vivimos en medio de la naturaleza y nos dedicamos a 
la agricultura y a la práctica ascética. ¿Quién podría vernos como 
enemigos? ¿Y en qué les beneficiaría el asesinato de nuestro líder? 

Una sonrisa ambigua afloró en la comisura de los labios de 
Ushikawa. 

—En todas partes hay fanáticos. Y nunca se sabe lo que puede 
pasarle por la mente a un fanático, ¿verdad? 

—No tenemos ninguna pista —contestó Onda inexpresivo, 
ignorando la ironía que encerraba el comentario de Ushikawa. 

—¿Podría ser Amanecer? ¿Y si algunos supervivientes del grupo 
merodearan todavía por ahí? 

Onda volvió a negar rotundamente con la cabeza. Era imposible. 
Sin duda, para evitarse problemas, pensó Ushikawa, se habían 
«ocupado» de todos los que estaban involucrados con Amanecer. No 
debía de quedar ni rastro del grupo. 

—i¡Vaya! Así que ustedes tampoco han averiguado nada. Pero lo 
cierto es que una organización ha atentado contra la vida de su 
líder y lo ha eliminado. De manera hábil e ingeniosa. Y luego se han 
desvanecido en el aire, como humo. Eso es innegable. 

—Tenemos que esclarecer la situación. 

—Sin la ayuda de la policía. 

Onda asintió antes de decir: 

—El problema es nuestro, no de la justicia. 

—Perfecto. El problema es suyo, no de la justicia. Está claro. Lo 
comprendo —dijo Ushikawa—. Hay algo más que me gustaría 
preguntarles. 

— Adelante. 

—¿Cuántas personas en la comunidad saben que el líder ha 
fallecido? 

—Nosotros dos —contestó Onda—. Y dos subordinados míos, 
que nos ayudaron a trasladar el cadáver. Cinco miembros de la 
directiva también están enterados. En total, nueve personas. 
Todavía no se lo han dicho a las tres sacerdotisas, pero tarde o 


temprano se enterarán; ellas le servían y no podremos ocultárselo 
durante mucho tiempo. Por otra parte, claro, está usted, señor 
Ushikawa. 

—AsÍ pues, trece personas. 

Onda no dijo nada. 

Ushikawa soltó un hondo suspiro. 

—¿Puedo serles franco? 

—Por supuesto —dijo Onda. 

—Ahora ya es demasiado tarde, pero, en mi opinión, tendrían 
que haber informado de todo en el instante en que supieron que el 
líder había muerto. Esa muerte debió hacerse pública. Es imposible 
ocultar algo así por mucho tiempo. Cuando más de diez personas 
conocen un secreto, éste deja de serlo. No me extrañaría que en 
breve eso les planteara muchos problemas. 

El rapado no se alteró. 

—Eso no es asunto mío. Yo no juzgo ni decido, sólo cumplo 
órdenes. 

—Entonces, ¿a quién demonios le corresponde decidir y juzgar? 

No hubo respuesta. 

—¿A la persona que sustituye al líder? 

Onda guardó silencio. 

—Está bien —se  resignó  Ushikawa—. Siguiendo las 
instrucciones de sus superiores, se han desembarazado en secreto 
del cadáver del líder. En su organización, las órdenes de los 
superiores son irrevocables. Pero desde un punto de vista jurídico, 
se trata claramente de una inhumación ilegal. Un delito bastante 
grave. Imagino que ya lo saben, ¿no? 

Onda asintió. 

Ushikawa volvió a suspirar. 

—Como les he dicho antes, si tienen que vérselas con la justicia, 
recuerden que yo no sé nada del fallecimiento del líder. No me 
haría ninguna gracia que me condenaran a... 

—Usted no sabe nada de la muerte del líder. Simplemente ha 
sido contratado como investigador para averiguar el paradero de 
Aomame. No está infringiendo la ley. 

—Perfecto. Yo no sé nada —dijo Ushikawa. 

—Si por nosotros hubiera sido, no habríamos revelado ese 
asesinato a alguien como usted, ajeno a la comunidad, pero fue 


usted, señor Ushikawa, quien investigó si Aomame era digna de 
confianza para trabajar para el líder; usted ha estado implicado en 
este asunto desde el principio. Necesitamos su ayuda para 
encontrarla. Y tendrá que ser discreto. 

—Saber guardar secretos es uno de los principios más básicos de 
mi profesión. No se preocupen. Mi boca está sellada. 

—Si el secreto trascendiera y nos enteráramos de que lo ha 
difundido usted, podría ocurrirle una desgracia. 

Ushikawa dirigió la mirada hacia el escritorio, observó sus diez 
dedos rollizos y, de nuevo, se sorprendió al descubrir que aquéllos 
eran sus propios dedos. Después irguió la cabeza y repitió: 

—Una desgracia. 

Onda entornó levemente los ojos. 

—Pase lo que pase, tenemos que ocultar la muerte del líder. Y 
para ello no dudaremos en tomar las medidas que sean necesarias. 

—Guardaré el secreto, pueden estar tranquilos —dijo Ushikawa 
—. Hasta ahora nuestra colaboración ha dado buenos frutos. Me 
han encargado tareas que ustedes no hubieran podido realizar 
abiertamente. A veces ha sido duro, pero me han pagado bien. Seré 
una tumba, se lo aseguro. Aunque no soy creyente, le estoy muy 
agradecido a su difunto líder, así que no pararé hasta encontrar a 
Aomame. Pondré todo de mi parte para averiguar lo ocurrido. 
Además, he empezado ya a indagar, y con éxito, así que tengan 
paciencia y esperen. Dentro de poco les ofreceré buenas noticias. 

Onda cambió ligeramente de posición. El de la coleta, junto a la 
puerta, desplazó el punto de equilibrio de una pierna a la otra como 
en respuesta a su compañero. 

—¿Eso es todo lo que ha podido averiguar hasta ahora? — 
preguntó Onda. 

Ushikawa reflexionó. 

—Como les he dicho —dijo—, Aomame telefoneó dos veces al 
departamento de tráfico de la comisaría de Shinjuku. También 
recibió alguna llamada desde ese departamento, todavía no sé de 
quién. Dado que era una comisaría, comprendí que si les 
preguntaba directamente no me dirían nada. Pero algo empezó a 
rondar por esta cabeza mía, tan poco agraciada ella: había algo que 
me sonaba, algo relacionado con ese departamento. Le di muchas 
vueltas. ¿Qué podía ser? Había algo prendido en un rincón de mi 


patética memoria. Me llevó bastante tiempo recordarlo. ¡Uno ya no 
es tan joven! Y con el paso de los años, los cajones de la memoria 
no abren tan bien. Y eso que antes me acordaba de todo al 
instante... El caso es que, hace una semana, por fin di con ello. — 
Ushikawa calló, esbozó una sonrisa teatral y se quedó mirando al 
rapado, que aguardó con paciencia a que continuara—. En el mes 
de agosto, una joven agente del departamento de tráfico de la 
comisaría de Shinjuku apareció estrangulada en un love hotel de la 
zona de Maruyama, en Shibuya. La encontraron desnuda y con unas 
esposas policiales puestas. Fue un escándalo, por supuesto. Además, 
las llamadas que Aomame mantuvo con alguien de ese 
departamento se realizaron unos meses antes de ese suceso. A partir 
de ese momento no hubo más llamadas. ¿Qué me dicen? ¿No les 
parecen demasiadas coincidencias? 

Tras unos instantes de silencio, Onda habló: 

—Es decir, que tal vez Aomame mantenía contacto con esa 
agente asesinada. 

—La agente se llamaba Ayumi Nakano. Veintiséis años de edad. 
Una chica bastante guapa. Pertenecía a una familia de policías; su 
padre y su hermano también son agentes. Al parecer, ella pasó las 
pruebas de admisión en el cuerpo con muy buenas puntuaciones. 
Por supuesto, la policía está empleándose a fondo, pero aún no ha 
dado con el asesino. Espero que no les parezca mal lo que voy a 
preguntarles, pero ¿saben algo de este caso? 

Onda clavó en Ushikawa una mirada dura y fría, como recién 
extraída de un glaciar. 

—No entiendo lo que quiere decir —dijo—. ¿Acaso cree que 
hemos tenido algo que ver con eso, señor Ushikawa? ¿Que uno de 
los nuestros llevó a la agente a ese hotel de mala muerte, le puso 
unas esposas y la estranguló? 

Ushikawa frunció los labios y negó con la cabeza. 

—No, no. ¡De ningún modo! Ni se me había pasado por la 
cabeza. Sólo le pregunto si saben algo. Lo que sea. El más pequeño 
detalle podría serme de mucha utilidad. Por más que me devano los 
sesos, no consigo relacionar la muerte de la agente en el love hotel 
de Shibuya con el asesinato del líder. 

Onda observó a Ushikawa durante unos instantes como si 
estuviera tomándole medidas. Luego liberó lentamente un suspiro 


contenido. 

—Está bien. Hablaremos con nuestros superiores —dijo. Sacó un 
cuaderno e hizo en él algunas anotaciones—. Ayumi Nakano. 
Veintiséis años. Departamento de tráfico de la comisaría de 
Shinjuku. Posiblemente relacionada con Aomame. 

—EsO es. 

—¿Algo más? 

—Me gustaría preguntarles otra cosa. Alguien de la comunidad 
debió de mencionar por primera vez el nombre de Aomame. Quizás 
alguien les dijo que en Tokio había una instructora deportiva 
experta en estiramientos musculares. Entonces, como usted mismo 
me ha recordado, yo me encargué de investigarla. No pretendo 
justificarme, pero lo hice con la minuciosidad y la entrega de 
siempre. Sin embargo, no encontré nada raro, nada fuera de lo 
común. Estaba limpia. Y ustedes la llamaron para que acudiera a la 
suite del Hotel Okura. El resto ya lo conocen. ¿Quién la recomendó? 

—No lo sé. 

—¿No lo sabe? —se sorprendió Ushikawa. Parecía un niño que 
no entendiera lo que acababan de decirle—. ¿Alguien propuso el 
nombre de Aomame en la comunidad pero ahora nadie recuerda 
quién fue? ¿Es eso lo que me quiere decir? 

—Sí —respondió Onda sin inmutarse. 

—¡Qué extraño! —dijo Ushikawa, perplejo. 

Onda guardó silencio. 

—No me lo explico. En un momento dado surge su nombre y el 
asunto avanza sin más. ¿Fue así? 

—A decir verdad, fue el líder el que apoyó con más entusiasmo 
la idea de contratarla —dijo Onda midiendo cuidadosamente sus 
palabras—. Entre la directiva había quien opinaba que podría ser 
peligroso que una desconocida manipulara el cuerpo del líder. 
Nosotros, como escoltas, tampoco lo veíamos con buenos ojos. Pero 
a él no le importó. Al contrario, insistió en ello. 

Ushikawa volvió a coger el mechero, abrió la tapa y lo encendió 
para probarlo. Lo cerró al momento. 

—Creía que el líder era un hombre extremadamente prudente... 
—comentó. 

—En efecto. Muy cuidadoso y prudente. 

Se hizo un profundo silencio. 


—Otra pregunta —dijo Ushikawa—. Esta vez, sobre Tengo 
Kawana. Mantenía una relación con una mujer casada mayor que él, 
Ky0ko Yasuda. Una vez por semana, ella iba al piso de él y pasaban 
unas horas juntos. Bueno, Tengo es joven y, ya saben, esas cosas 
ocurren... El caso es que, de repente, un buen día, el marido llamó 
a Tengo para comunicarle que ella ya nunca volvería a visitarlo. Y 
tras decir eso, colgó. 

Onda frunció el ceño. 

—No entiendo adónde quiere llegar. ¿Acaso Tengo Kawana está 
relacionado con el asunto que nos ha traído aquí? 

—Bueno, yo no diría tanto. Simplemente, esa cuestión me 
preocupa desde hace algún tiempo. Sea como sea, lo lógico habría 
sido que ella lo hubiera llamado al menos una última vez; era una 
relación bastante seria. No obstante, de pronto, Ky0ko Yasuda 
desapareció. Sin dejar rastro. La verdad es que a mí me escama, y 
tal vez ustedes sepan algo al respecto. 

—Yo, al menos, no tenía ninguna noticia de esa mujer —dijo 
Onda con voz monótona—. Kyóko Yasuda. Mantenía una relación 
con Tengo Kawana. 

—Es una mujer casada diez años mayor que él. 

Onda anotó los datos en el cuaderno. 

—También informaremos de esto a nuestros superiores. 

—Bien —dijo Ushikawa—. Por cierto, ¿se sabe algo del paradero 
de Eriko Fukada? 

Onda alzó la cabeza y observó a Ushikawa como quien mira un 
marco torcido. 

—¿Por qué íbamos nosotros a saber algo de Eriko Fukada? 

—¿No les interesa saber dónde está? 

Onda sacudió la cabeza. 

—Adonde vaya o dónde esté no es asunto nuestro. Puede hacer 
lo que le venga en gana. 

—¿Tampoco Tengo Kawana les interesa? 

—No tiene nada que ver con nosotros. 

—Pues durante algún tiempo sí parecían interesarles esos dos... 
—dijo Ushikawa. 

Onda entornó los ojos. 

—Ahora mismo, nuestro interés se centra en Aomame. 

—¿Su interés cambia siempre de manera tan repentina? 


Onda modificó ligeramente el ángulo de sus labios. 

No hubo respuesta. 

—Señor Onda, ¿ha leído usted La crisálida de aire, la novela que 
escribió Eriko Fukada? 

—No. En la comunidad está prohibido leer cualquier libro ajeno 
a la doctrina. Ni siquiera se permite poseerlos. 

—¿Ha oído hablar de la Little People? 

—No —contestó Onda de inmediato. 

—De acuerdo —dijo Ushikawa. 

La conversación terminó allí. Onda se levantó lentamente de la 
silla y se ajustó el cuello de la chaqueta. El de la coleta se alejó de 
la pared y dio un paso hacia delante. 

—Señor Ushikawa, como ya le he dicho, en este asunto el 
tiempo es un factor crucial —dijo Onda mirando a Ushikawa, que 
seguía sentado—. Tenemos que localizar a Aomame cuanto antes. 
Nosotros haremos todo lo que esté en nuestras manos, pero usted 
debe hacer lo mismo por su lado. Si no la encontramos, los tres 
podríamos vernos en un aprieto. Al fin y al cabo, es usted una de las 
pocas personas que conocen ese importante secreto. 

—Los conocimientos importantes conllevan importantes 
responsabilidades. 

—En efecto —dijo Onda en un tono desprovisto de la menor 
emoción. 

Luego se dio la vuelta y salió sin mirar atrás. El de la coleta le 
imitó y cerró la puerta sin hacer ruido. 

Una vez que los dos se retiraron, Ushikawa abrió un cajón del 
escritorio y apagó una grabadora. Levantó la tapa del aparato, 
extrajo la cinta y, con un bolígrafo, anotó la fecha y la hora en la 
etiqueta. En contraste con su desagradable apariencia, lo cierto era 
que tenía una bonita caligrafía. Después sacó la cajetilla de Seven 
Stars del cajón, se llevó un cigarrillo a la boca y lo encendió con el 
mechero. Le dio una honda calada y expulsó el humo hacia el techo. 
Y, con la cara alzada, permaneció un rato con los ojos cerrados. 
Cuando volvió a abrirlos, miró la hora en el reloj de pared. Las 
agujas marcaban las dos y media. «¡Qué tíos tan siniestros!», pensó 
de nuevo. 

«Si no la encontramos, los tres podríamos vernos en un aprieto», 
había dicho el rapado. 


Ushikawa había visitado la sede de Vanguardia en las montañas 
de Yamanashi en dos ocasiones y había visto el gigantesco 
incinerador instalado en medio del bosquecillo situado en la parte 
de atrás. Lo utilizaban para quemar basura y desperdicios, pero 
alcanzaba temperaturas tan elevadas que, si arrojaran en él un 
cadáver, no quedaría el menor rastro. De hecho, él sabía que se 
habían desembarazado de ese modo de varios cadáveres. A buen 
seguro, el del líder había sido uno de ellos. Ushikawa, claro está, no 
quería correr la misma suerte. Si tuviera que morir, preferiría una 
muerte un poco más tranquila. 

Ushikawa, por supuesto, se había guardado algún dato para sí. 
Mostrar todas las cartas no era su estilo. Destapaba unas pocas, pero 
la mayoría las dejaba boca abajo. Además, siempre había que 
cubrirse las espaldas. Por ejemplo, grabando una conversación 
comprometida. Ushikawa conocía a la perfección las reglas del 
juego. Tenía más experiencia que unos jóvenes guardaespaldas. 

Había averiguado la identidad de las personas a las que Aomame 
entrenaba personalmente. Sin escatimar esfuerzos y echando mano 
de ciertos conocimientos, se podía conseguir cualquier información. 
Sabía que daba clases a doce clientes particulares. Ocho mujeres y 
cuatro hombres, todos ellos de buena posición social y económica. 
Era poco verosímil que estuvieran dispuestos a echarle una mano a 
una asesina, pero curiosamente uno de ellos, una mujer de unos 
setenta años, poseía una casa de acogida para mujeres maltratadas. 
Recogía a esas mujeres que, tras verse obligadas a abandonar su 
hogar, se encontraban en una situación desfavorecida, y les daba 
alojamiento en un edificio de dos pisos colindante con la amplia 
mansión en la que ella vivía. 

Una iniciativa respetable y en absoluto sospechosa. Pero, en un 
rincón lejano de la conciencia de Ushikawa, algo le daba patadas. Y 
cuando algo le daba patadas en un rincón lejano de la conciencia, 
Ushikawa intentaba averiguar qué era. Su olfato era casi tan agudo 
como el de un animal y había decidido confiar en su instinto; no en 
vano éste le había salvado la vida en varias ocasiones. Y su instinto 
le decía que, probablemente, «violencia» era la palabra clave. «La 
anciana está concienciada frente a algo violento y por eso protege a 
las víctimas». 

Ushikawa había ido a ver la casa de acogida. El edificio, de 


madera, se erigía en un terreno en pendiente y de alto valor en el 
barrio de Azabu. Pese a ser un edificio viejo, era distinguido, 
elegante. Mirando entre las rejas de la cancela, divisó unos bonitos 
arriates frente a la entrada y un jardín cubierto de césped sobre el 
que un gran roble proyectaba su sombra. La puerta de la entrada 
tenía un pequeño vidrio traslúcido. En los últimos tiempos apenas 
construían casas como ésa. 

No obstante, en contraste con la placidez que emanaba del 
edificio, las medidas de seguridad eran demasiado estrictas. Los 
muros eran altos, coronados por alambre de espino. Una recia 
cancela de hierro cerraba el recinto, y un pastor alemán ladraba 
furioso en cuanto alguien se acercaba. Vio también varias cámaras 
de vigilancia. Como por la calle pasaban pocos transeúntes, no 
había podido quedarse mucho tiempo; habría llamado la atención. 
Era una zona residencial apacible, con unas cuantas embajadas en 
los aledaños. Si un hombre de aspecto tan sospechoso como el de 
Ushikawa merodease largo rato por la zona, alguien habría acabado 
por fijarse en él. 

Las medidas de protección se le antojaron excesivas, por más 
que se tratara de un refugio para mujeres maltratadas. «Debo 
averiguar todo lo relacionado con esta casa de acogida», pensó 
Ushikawa. «Por mucha vigilancia que haya, tengo que forzar la 
puerta. Al contrario, cuanta más vigilancia haya, más necesario será 
entrar. Debo idear un buen plan, devanarme los sesos...». 

Luego recordó su conversación con Onda sobre la Little People. 

«¿Ha oído hablar de la Little People?». 

«No». 

Había contestado demasiado rápido. Si no hubiera oído hablar 
jamás de eso, habría tardado unos instantes en contestar. «¿La Little 
People?». Primero habría dejado que esas palabras resonaran en su 
mente y luego habría dado una respuesta. Así habría reaccionado 
cualquiera. 

Aquel hombre había oído antes las palabras «Little People». Tal 
vez ignorara qué era, pero, definitivamente, no era la primera vez 
que lo oía. 

Ushikawa apagó el cigarrillo, que se había consumido. Tras 
abandonarse de nuevo a sus pensamientos, sacó otro cigarrillo y lo 
encendió. Hacía tiempo que había decidido no atormentarse por la 


posibilidad de contraer cáncer de pulmón. Necesitaba la ayuda de la 
nicotina para concentrarse. Dado lo poco que le importaba lo que 
pudiera ocurrirle en los próximos días, ¿por qué iba a preocuparse 
de cómo estaría su salud dentro de quince años? 

Mientras se fumaba el tercer Seven Stars, Ushikawa tuvo una 
idea. «Quizás eso funcione», pensó. 


2 
AOMAME 


Vivo en completa soledad, pero no me siento 
sola 


Cuando oscureció, se sentó en la silla del balcón y se puso a 
observar el pequeño parque infantil situado al otro lado de la calle. 
Aquello se había convertido en la tarea más importante de cada 
jornada y en el pilar de su vida. Todos los días, hiciera buen tiempo, 
estuviera nublado o lloviera, vigilaba sin descanso. Llegado el mes 
de octubre, el aire se fue volviendo más fresco. En las noches frías, 
se abrigaba con varias capas de ropa, se echaba encima una mantita 
y bebía chocolate caliente. Hasta las diez y media observaba el 
tobogán; después, entraba en calor con un largo baño, se metía en 
la cama y dormía. 

Cabía la posibilidad, por supuesto, de que Tengo acudiera de 
día, a plena luz. Pero estaba segura de que no sería así. Si se dejase 
ver por allí, lo haría al anochecer, cuando la farola estuviera 
encendida y la Luna brillase nítida en el cielo. Aomame se tomaba 
una cena frugal, se vestía, para poder salir corriendo en caso de que 
fuera necesario, se peinaba y, sentada en la silla de jardín, clavaba 
la mirada en el tobogán del parque. Tenía siempre al alcance de la 
mano la pistola y los pequeños prismáticos Nikon. No bebía más 
que chocolate caliente, por miedo a que Tengo apareciese cuando 
estuviera en el baño. 

Montaba guardia sin tregua. Miraba exclusivamente el parque, 
prestando atención a los ruidos de la calle, y no leía ni escuchaba 
música. Apenas cambiaba de postura. A veces, si la noche estaba 
despejada, erguía la cabeza, miraba al cielo y comprobaba que 


todavía pendían dos lunas. Luego volvía de nuevo la vista al parque. 
Aomame vigilaba el parque y las lunas la vigilaban a ella. 
Pero Tengo no aparecía. 


Pocas personas iban al parque a aquellas horas. De vez en 
cuando aparecía alguna pareja de jóvenes. Se sentaban en un banco, 
se tomaban de la mano y se daban besitos nerviosos, como parejas 
de avecillas. Sin embargo, el parque era pequeño y estaba 
demasiado iluminado. Al cabo de un rato, intranquilos, acababan 
marchándose a otra parte. También había quien se acercaba con 
intención de utilizar los aseos públicos, pero al ver que estaban 
cerrados con candado daba media vuelta decepcionado (o quizá 
cabreado). Otras veces se veían oficinistas que regresaban a casa, 
después de haber bebido con los compañeros, y que se sentaban en 
un banco y permanecían quietos con la cabeza gacha. Tal vez 
esperaban a que se les pasara la borrachera, o quizá no les apetecía 
volver a casa de inmediato. En ocasiones, ancianos solitarios 
paseaban a su perro. Perros y amos parecían igual de taciturnos y 
de desesperanzados. 

No obstante, de noche, la mayor parte del tiempo el parque 
estaba vacío. Ni siquiera había gatos que lo cruzaran. La luz 
impersonal de la farola iluminaba el columpio, el tobogán, el cajón 
de arena y los aseos públicos cerrados. Al observar aquella imagen 
durante largo rato, Aomame a veces tenía la impresión de haberse 
quedado sola en un planeta inhabitado. Como aquella película sobre 
un mundo tras una devastadora guerra nuclear. ¿Cómo se titulaba? 
La hora final. 

A pesar de todo, Aomame, muy concentrada, seguía vigilando. 
Como el marinero que desde lo alto del mástil acecha un banco de 
peces O la sombra funesta de un periscopio en el ancho mar. Sólo 
que las pupilas atentas de Aomame acechaban a Tengo Kawana. 

Quizá, quién sabe, Tengo vivía en otro barrio y aquel anochecer 
había pasado por allí por pura casualidad. En ese caso, la 
probabilidad de que volviera a pisar el parque era prácticamente 
nula. Pero Aomame no lo creía así. Por cómo iba vestido, y por su 
actitud cuando se había sentado en lo alto del tobogán, Aomame 
intuía que había salido a dar un paseo sin alejarse demasiado de su 


casa. Entonces se había acercado al parque y había subido al 
tobogán. Tal vez para admirar la Luna. Por lo tanto, su casa no 
debía de encontrarse muy lejos de allí. 

En el barrio de Kóoenji no era sencillo encontrar un lugar desde 
el que se avistara la Luna. Casi todo el terreno era llano y apenas 
había edificios elevados a los que subir. El tobogán de un parque no 
era mal sitio para contemplarla. Era tranquilo y nadie lo molestaría. 
Si le apetecía ver la Luna, volvería allí. Eso se decía esa noche 
Aomame. 

Pero, al instante siguiente, se le ocurrió que quizá las cosas no 
saldrían como ella quería. Quizás había encontrado un lugar mejor 
desde el que contemplar la Luna, como la azotea de algún edificio. 

Aomame sacudió la cabeza con firmeza. «No debo darle tantas 
vueltas. No tengo más opción que esperarlo y confiar en que regrese 
en algún momento. No puedo alejarme de aquí, porque este parque 
es, en estos momentos, el único vínculo que existe entre nosotros 
dos». 


Aomame no había apretado el gatillo. 

Era a principios de septiembre. Estaba en el espacio de 
estacionamiento de emergencia de la Ruta 3 de la autopista 
metropolitana de Tokio, en pleno atasco, bañada por el cegador sol 
matinal, con el cañón negro de la Heckler € Koch metido en la 
boca. Vestía un traje de Junko Shimada y calzaba unos zapatos de 
tacón de Charles Jourdan. 

La gente que iba en los coches cercanos la miraba sin 
comprender en absoluto lo que ocurría. Una mujer de mediana edad 
en un Mercedes-Benz Coupé plateado. Bronceados conductores de 
camiones cargados de mercancías que la contemplaban desde lo 
alto de sus asientos. Delante de sus ojos, Aomame pretendía volarse 
la tapa de los sesos con una bala de nueve milímetros. La única 
manera de desaparecer de 1084 era quitándose la vida. A cambio, 
le salvaría la vida a Tengo. Al menos eso le había prometido el 
líder. Éste se lo había jurado y luego había exigido su propia 
muerte. 

A Aomame no le apenaba tener que morir. «Todo debió de 
decidirse en el momento en que fui arrastrada a 1084. Yo sólo sigo 


el guión. ¿Qué sentido tiene seguir viviendo sola en un mundo 
carente de lógica, un mundo con dos lunas de diferente tamaño y 
donde esa Little People gobierna el destino de todos?». 

Con todo, al final no apretó el gatillo. En el último segundo, 
aflojó el índice de la mano derecha y se sacó el cañón de la pistola 
de la boca. Entonces inspiró profundamente, se llenó de aire los 
pulmones y luego lo expulsó, como quien emerge de las 
profundidades marinas. Parecía querer renovar todo el aire 
contenido en su cuerpo. 

Una voz lejana la había disuadido de matarse. Cuando ocurrió, 
Aomame estaba inmersa en el silencio. Desde el instante en que 
presionó el gatillo, todo el ruido que la rodeaba se apagó. La 
envolvió una honda calma, como si se hallara en el fondo de una 
piscina. En medio de esa calma, la muerte no era algo oscuro ni 
temible. Era algo natural, evidente; igual que el líquido amniótico 
para un feto. «No es tan malo», pensó Aomame. Incluso casi sonrió. 
Entonces oyó la voz. 

La voz parecía provenir de un lugar y un tiempo distantes. No 
lograba identificarla. Llegaba hasta ella después de doblar muchas 
esquinas, y había perdido su tono y su timbre originales. Sólo 
quedaba un eco vacío desprovisto de significado. Aun así, Aomame 
percibió en ese eco un calor añorado. Le pareció que la voz la 
llamaba por su nombre. 

Aflojó el dedo en el gatillo, entrecerró los ojos y prestó atención, 
intentando entender lo que le decía. Pero lo que oyó a duras penas, 
o lo que creyó oír, fue únicamente su nombre. Después sólo se 
escuchó el silbido del viento al atravesar una cavidad. Al poco, la 
voz se alejó, perdió ya todo su significado y quedó absorbida por el 
silencio. El vacío que la rodeaba se desvaneció y, de golpe, como si 
hubieran quitado un tapón, volvieron los ruidos. Cuando se dio 
cuenta, la determinación de suicidarse había desaparecido de su 
interior. 

«Tal vez vuelva a encontrarme con Tengo en el parquecillo. 
Después ya habrá tiempo para morir. Volveré a apostar por esa 
oportunidad. Vivir —y no morir— significa que quizá vuelva a 
verlo. Quiero vivir», decidió con todas sus fuerzas. Era un extraño 
impulso. ¿Había experimentado en alguna otra ocasión algo así? 

Bajó el martillo percutor, puso el seguro y guardó la pistola en el 


bolso. Entonces se enderezó, se puso las gafas de sol, caminó en 
sentido contrario al del tráfico y se dirigió al taxi que la había 
llevado hasta allí. La gente observaba en silencio cómo, con los 
zapatos de tacón, caminaba a zancadas por la autopista. No tuvo 
que andar mucho. El taxi, que atrapado en el denso atasco avanzaba 
a paso de tortuga, se encontraba a poca distancia. 

Aomame dio unos golpecitos en la ventanilla del conductor y el 
taxista la bajó. 

—«¿Podrías llevarme otra vez? 

El conductor titubeó: 

—-Oiga, eso que se estaba metiendo en la boca parecía... una 
pistola... 

—EsO es. 

—«¿Era de verdad? 

—:¡Qué va! —exclamó Aomame frunciendo los labios. 

El taxista abrió la puerta y Aomame subió. Tras descolgarse el 
bolso del hombro y dejarlo a su lado en el asiento, se limpió la boca 
con un pañuelo. Aún notaba el sabor del metal y del lubrificante. 

—¿Qué? ¿Había escaleras de emergencia? —preguntó el taxista. 

Aomame negó con la cabeza. 

—Ya decía yo. Nunca he oído hablar de que hubiera escaleras de 
emergencia por esta zona —dijo el taxista—. Entonces, ¿la dejo en 
la salida de Ikejiri, como me había dicho al principio? 

—Sí, ahí está bien —contestó ella. 

El conductor abrió la ventanilla, sacó el brazo y se pasó al carril 
de la derecha, delante de un gran autobús. El taxímetro marcaba la 
misma cantidad que mostraba cuando ella se había apeado. 

Aomame apoyó la espalda en el asiento y, respirando con calma, 
observó el familiar cartel publicitario de Esso. El tigre la miraba de 
perfil, sonriente, con la manguera en la mano. «Ponga un tigre en su 
automóvil», rezaba. 

—Ponga un tigre en su automóvil —murmuró Aomame. 

—¿Qué dice? —preguntó el taxista mirándola por el espejo 
retrovisor. 

—Nada. Hablaba conmigo misma. 

«Voy a vivir un poco más aquí y ver qué sucede. La muerte 
siempre puede esperar. Quizás». 


Al día siguiente de que abandonara la idea del suicidio, cuando 
Tamaru la llamó, ella le comunicó su cambio de planes. 

—He decidido que no voy a moverme de aquí. No me cambiaré 
de nombre ni me haré la cirugía estética. 

Al otro lado de la línea, Tamaru se quedó callado. Necesitaba 
reordenar en su mente algunas teorías. 

—En otras palabras, que no quieres mudarte a otro lugar, ¿no? 

—Eso es —respondió parcamente Aomame—. Quiero quedarme 
aquí por un tiempo. 

—Ese piso no está pensado para que alguien se esconda durante 
un periodo largo. 

—Mientras no salga del piso, no me encontrarán. 

—No deberías subestimarlos. Investigarán a fondo y te seguirán 
los pasos. Además, quizá no seas la única que corra peligro. Tal vez 
yo también me vea en apuros. 

—Lo siento muchísimo, de verdad, pero quiero quedarme un 
poco más. 

—¿Un poco más? ¿No podrías ser un poco más concreta? —pidió 
Tamaru. 

—Disculpa, pero es lo único que puedo decir. 

Tamaru reflexionó. Sin duda había percibido la determinación 
de Aomame en su voz. 

—Yo antepongo mi seguridad y la de Madame a todo. O a casi 
todo. Ya lo sabes, ¿no? 

—_Lo sé. 

Tamaru volvió a guardar silencio. 

—Está bien —dijo al fin—. Sólo quería evitar malentendidos. Si 
tanto insistes, será porque hay algún motivo. 

—Sí, lo hay —dijo Aomame. 

Tamaru carraspeó al otro lado del hilo. 

—Como ya sabes, elaboramos un plan y lo dispusimos todo. El 
plan consistía en llevarte a un lugar apartado y seguro, borrar tus 
huellas y darte una identidad nueva, utilizando incluso la cirugía 
estética. Íbamos a convertirte en alguien diferente. No por 
completo, pero casi. Eso habíamos acordado. 

—Sí, lo sé. No tengo nada que objetar al plan. Simplemente, me 
ha ocurrido algo inesperado y necesito quedarme aquí un poco más. 

—No estoy autorizado a darte un sí o un no —dijo Tamaru. A 


continuación emitió un ruidito que parecía brotar del fondo de la 
garganta—. Necesito algo de tiempo para darte una respuesta. 

—No me moveré de aquí —dijo Aomame. 

—De acuerdo —respondió Tamaru, y la llamada se cortó. 


A la mañana siguiente, antes de las nueve, el teléfono sonó tres 
veces, se interrumpió y volvió a sonar. No podía ser otro que 
Tamaru. Fue al grano, sin saludar siquiera. 

—A Madame también le inquieta que te quedes demasiado 
tiempo ahí. No hay suficientes medidas de seguridad. Sólo es un 
lugar de paso. Los dos creemos que deberías irte a un lugar lejano y 
seguro cuanto antes. ¿Me entiendes? 

—Sí, claro. 

—Pero eres una chica serena y prudente. No cometes errores 
tontos y tienes aplomo. Confiamos en ti. 

—Gracias. 

—Debe de haber algún motivo para que quieras quedarte ahí 
«un poco más». Sea cual sea el motivo, no puede ser un mero 
capricho, así que Madame ha decidido satisfacer tu deseo. 

Aomame, que escuchaba con atención, no dijo nada. 

—Puedes permanecer en el piso todo el tiempo que quieras 
hasta finales de año. Pero ése es el límite. 

—Es decir, que por Año Nuevo tengo que marcharme, ¿no? 

—Comprende que hacemos lo posible por respetar tu voluntad. 

—De acuerdo —dijo Aomame—. Me quedo escondida este año y 
luego me marcho a otro sitio. 

No estaba siendo sincera. Se quedaría escondida en el piso hasta 
que lograra encontrarse con Tengo. Pero explicárselo sólo 
complicaría las cosas. Le habían dado un plazo: hasta finales de 
año. Ya pensaría luego qué haría. 

—Bien —dijo Tamaru—. A partir de ahora, una vez por semana 
te aprovisionaremos de alimentos y de todo lo que necesites. Los 
encargados del abastecimiento visitarán el piso cada martes a la una 
del mediodía. Tienen llave, así que abrirán ellos, pero no pasarán de 
la cocina; no entrarán en las demás habitaciones. Mientras, tú 
esperarás en tu dormitorio con la puerta cerrada con pestillo. No te 
asomes. No les hables. Cuando acaben, saldrán del piso y llamarán 


al timbre una vez. Entonces ya podrás salir del dormitorio. Si 
necesitas alguna cosa en especial, dímelo ahora mismo y te lo 
llevaremos en el próximo abastecimiento. 

—Estaría bien que me trajerais algunos aparatos para trabajar la 
musculatura —pidió Aomame—. Sin ellos apenas puedo hacer 
ejercicios y estiramientos... 

—No podemos conseguirte aparatos como los que hay en los 
gimnasios, pero sí de esos para el hogar, que no ocupen espacio. 

—Me vale cualquier cosa sencilla. 

—Una bicicleta estática y material para potenciar la 
musculatura. ¿Qué te parece? 

—Estupendo. Si fuera posible, también querría un bate de 
sóftbol de metal. 

Tamaru permaneció unos segundos en silencio. 

—Los bates sirven para muchas cosas —siguió Aomame—. Tener 
uno a mano me relaja. Para mí es de lo más natural. 

—De acuerdo, te lo mandaremos —dijo Tamaru—. Si se te 
ocurre algo más que puedas necesitar, apúntalo en un papel y déjalo 
sobre la encimera de la cocina. Te lo llevaremos en el siguiente 
suministro. 

—Gracias, pero por ahora creo que no necesito más. 

—¿Libros, cintas de vídeo...? 

—No se me ocurre ningún título, ninguna película en particular. 

—¿Qué te parece En busca del tiempo perdido de Proust? — 
sugirió Tamaru—. Si aún no lo has leído, quizás ahora sea un buen 
momento. 

—<¿Tú la has leído? 

—No. Nunca he estado en la cárcel, y tampoco he tenido que 
esconderme durante mucho tiempo. Dicen que, si uno no se ve en 
situaciones como ésa, difícilmente lee En busca del tiempo perdido. 

—¿Conoces a alguien que lo haya leído entero? 

—Bueno, hay personas cercanas a mí que han pasado largas 
temporadas entre rejas, pero no son la clase de gente a la que le 
interese Proust. 

—Voy a intentarlo. Si tienes los libros, envíamelos con el 
próximo abastecimiento. 

—En realidad, ya los tenía preparados —dijo Tamaru. 


El martes, a la una en punto, llegaron los «encargados del 
abastecimiento». Aomame se metió en el dormitorio, como le 
habían indicado, cerró la puerta con pestillo y trató de no hacer 
ruido, ni siquiera al respirar. Se oyó cómo abrían la puerta del piso 
y entraban varias personas. Aomame desconocía quiénes podían ser 
los «encargados de abastecimiento». Por el ruido dedujo que eran 
dos, pero no se oía voz alguna. Introdujeron varios bultos y 
trajinaron en silencio. Oyó cómo lavaban algunos alimentos bajo el 
grifo y cómo los guardaban en la nevera. Debían de haber acordado 
de antemano de qué tareas se encargaría cada uno. Luego oyó cómo 
desembalaban algo y cómo doblaban las cajas y el papel. También 
debieron de recoger la basura de la cocina. Aomame no podía 
bajarla al contenedor, así que alguien tenía que hacerlo por ella. 

Trabajaban con agilidad, sin un solo movimiento superfluo. No 
hacían más trajín del necesario, e incluso amortiguaban el ruido de 
sus pasos. La operación terminó en unos veinte minutos y luego 
abrieron la puerta y se marcharon. Oyó cómo cerraban con llave. 
Tocaron al timbre una vez, a modo de señal. Por si acaso, Aomame 
esperó quince minutos. Después salió del dormitorio, comprobó que 
no había nadie y le echó el pasador a la puerta. 

La enorme nevera estaba repleta de alimentos; había más que de 
sobra para una semana. Esta vez, la mayoría no eran platos 
precocinados, para calentar en el microondas y comer al instante, 
sino alimentos frescos: frutas y verduras variadas; carne y pescado; 
tofu, algas wakame y nattó!3!; leche, queso y zumo de naranja; una 
docena de huevos. Le habían quitado los envoltorios a todo, para 
evitar producir demasiada basura, y lo habían envuelto con destreza 
en film transparente. Los encargados tenían una idea bastante 
precisa de los alimentos que ella necesitaba para cada día. ¿Cómo lo 
sabrían? 

Junto a la ventana habían instalado una bicicleta estática. Era 
pequeña, pero de buena marca. La pantalla registraba la velocidad, 
la distancia recorrida y el consumo calórico; controlaba, asimismo, 
las revoluciones por minuto y el número de pulsaciones. Había 
también un aparato con forma de banco para trabajar abdominales, 
tríceps y deltoides. Era fácil de montar y de desmontar. Aomame 
sabía bien cómo utilizarlo. Era un modelo nuevo, y su mecanismo, 
aunque sencillo, era muy efectivo. Con esos dos aparatos no tendría 


problemas para mantenerse en forma. 

También habían dejado un bate metálico guardado en una 
funda. Aomame lo sacó de la funda y lo blandió varias veces. El 
bate, completamente nuevo y de brillo plateado, cortaba el aire con 
un silbido. El familiar peso del bate la relajó. Al notarlo entre sus 
manos evocó su adolescencia, los momentos pasados con Tamaki 
Otsuka. 

Sobre la mesa se apilaban los volúmenes de En busca del tiempo 
perdido. No eran nuevos, pero tampoco estaban ajados; nadie 
parecía haberlos leído. De los siete, cogió uno y lo hojeó. También 
le habían dejado revistas, algunas semanales y otras mensuales. 
Había cinco cintas de vídeo nuevas, todavía con su precinto. No 
sabía quién las había elegido, pero eran películas recientes que ella 
no había visto. No solía ir al cine, por lo que tenía siempre muchas 
películas por ver. 

En una gran bolsa de papel de un centro comercial había tres 
jerséis nuevos, recién comprados, cada uno de distinto grosor. Dos 
camisas gruesas de franela y cuatro camisetas de manga larga. 
Todas eran lisas y de líneas simples. Eran de su talla. También había 
medias y calcetines gruesos. Si se quedaba allí hasta diciembre, los 
necesitaría. La habían equipado perfectamente. 

Llevó la ropa al dormitorio y la guardó en los cajones o la colgó 
de las perchas del armario. Luego regresó a la cocina y, mientras se 
tomaba un café, oyó sonar el teléfono. Primero tres veces, luego se 
cortó y de nuevo volvió a sonar. 

—¿Te ha llegado todo? —preguntó Tamaru. 

—Sí, muchas gracias. Creo que han traído todo lo que necesito. 
Los aparatos para hacer ejercicio me irán muy bien. Ahora sólo me 
falta sumergirme en Proust. 

—Si ves que nos hemos olvidado de algo, dímelo sin miedo. 

—De acuerdo —dijo Aomame—. Pero me costará encontrar algo 
que os hayáis olvidado... 

Tamaru carraspeó. 

—Aunque quizás esté de más, ¿te importa que te dé un consejo? 

—-Claro que no. 

—No es fácil vivir sola y encerrada en un espacio reducido 
durante largo tiempo, sin ver a nadie. Cualquier persona, por fuerte 
que sea, acabaría rindiéndose. Sobre todo si alguien va tras sus 


pasos. 

—Tampoco es que haya vivido en espacios muy amplios hasta 
ahora... 

—Eso, seguramente, es una ventaja. Aun así, deberías tener 
cuidado. En una situación de tensión prolongada, los nervios, sin 
que uno se dé cuenta, acaban por convertirse en una especie de 
goma flácida. Y entonces es difícil devolverlos a su estado original. 

—Tendré cuidado —dijo Aomame. 

—=Eres una chica muy prudente, y también práctica y sufrida. Y 
cautelosa. Pero cuando alguien pierde la concentración, por muy 
cautelosa que sea, comete algún error. La soledad se convierte en 
un ácido que te corroe. 

—Yo no me siento sola —confesó Aomame. Se lo confesaba a 
Tamaru, pero también, en parte, a sí misma—. Vivo en completa 
soledad, pero no me siento sola. 

Al otro lado de la línea se hizo un silencio. Tamaru debía de 
estar considerando la diferencia entre vivir en soledad y sentirse 
solo. 

—De todos modos, en adelante intentaré ser más precavida. 
Gracias por el consejo —añadió Aomame. 

—Quiero que sepas que cuentas con todo nuestro apoyo. Pero si 
te vieras en alguna situación de emergencia, ahora no puedo 
imaginar exactamente cuál, quizá tengas que enfrentarte a ella tú 
sola. Por más que yo corriera, quizá no llegaría a tiempo. O a lo 
mejor ni siquiera podría ir a socorrerte. Por ejemplo, si juzgásemos 
que inmiscuirnos en tus asuntos fuera poco recomendable. 

—Lo sé. Estoy aquí porque quiero, de modo que tendré que 
protegerme a mí misma. Con el bate y eso que me has conseguido. 

—Este mundo es jodido. 

—Porque allí donde hay una esperanza, siempre hay una prueba 
—dijo Aomame. 

Tamaru volvió a quedarse callado. Luego dijo: 

—¿Has oído hablar de la prueba final que debía pasar un 
interrogador de la policía secreta de Stalin? 

—No. 

—Lo metían en una sala cuadrada. En la sala sólo había una 
pequeña silla de madera, sencilla, normal y corriente. Entonces un 
superior le ordenaba: «Consigue que la silla confiese y redacte el 


acta de su confesión. Hasta que lo logres, no darás un paso fuera de 
esta sala». 

—:¡Qué historia más surrealista! 

—No, no es en absoluto surrealista. Es una anécdota verídica, 
muy real. Stalin erigió un sistema paranoico, y ese sistema se cobró 
la vida de unos diez millones de personas, en su mayoría 
compatriotas suyos. En realidad, nosotros vivimos en ese mundo. 
Deberías grabártelo bien en la cabeza. 

—Conoces muchas historias alentadoras. 

—Tampoco tantas. Sólo he acumulado algunas; nunca sabes 
cuándo vas a necesitarlas. No he recibido una educación rigurosa, 
así que he ido aprendiendo sobre la marcha lo que podía valerme 
para cada ocasión. Allí donde hay una esperanza, siempre hay una 
prueba, como bien has dicho. Eso está claro. Sin embargo, 
albergamos pocas esperanzas y, en su mayoría, son abstractas, pero 
pruebas hay a montones, y son bien concretas. Ésa es otra de las 
cosas que la vida me ha enseñado. 

—Y dime, ¿qué clase de confesión podían arrancarle a la silla de 
madera los aspirantes a interrogadores? 

—Ésa es una pregunta sobre la que merece la pena reflexionar 
—dijo Tamaru—. Como un kóan!*! del budismo zen. 

—El zen de Stalin —añadió Aomame. 

Tras una breve pausa, Tamaru colgó. 


Por la tarde, Aomame hizo ejercicio con la bicicleta estática y el 
aparato en forma de banco. Hacía tiempo que no disfrutaba de una 
sesión moderada de ejercicio como la que le proporcionaban esos 
aparatos. Luego, se dio una ducha. Escuchaba la radio mientras se 
preparaba algo sencillo para comer. Se sentó a ver la edición 
vespertina del telediario (aunque ninguna noticia atrajo su interés). 
Después, cuando se puso el sol, salió al balcón y vigiló el parque. 
Como siempre, cogió la mantita fina, los prismáticos y la pistola. Y 
ahora también el bate metálico, nuevo y de hermosos destellos. 

«Si Tengo no aparece por el parque, tendré que seguir llevando 
esta vida monótona en el barrio de Koenji hasta que este enigmático 
año de 1084 llegue a su fin. Cocinaré, haré ejercicio, veré las 
noticias y leeré la novela de Proust a la espera de que acuda al 


parque. Esperarlo será el eje de mi vida. Esa delgada línea es lo 
único que me permite seguir viviendo. Igual que la araña que vi 
cuando bajé por las escaleras de emergencia de la metropolitana. 
Aquella diminuta araña negra había extendido su mísera tela en una 
esquina de la sucia armazón de hierro y se agazapaba allí, al acecho 
de alguna presa. La telaraña, mecida por el viento que soplaba entre 
los pilares de la autopista, estaba deshilachada y sucia. Cuando la 
vi, me dio pena. Sin embargo, ahora me encuentro en una situación 
parecida a la de la araña. 

»Tengo que conseguir un casete con la Sinfonietta de Janácek. La 
necesito para cuando haga ejercicio. Esa música me une con un 
lugar, un lugar indeterminado, no sé cuál. Es como si me condujera 
hacia algo. Lo añadiré a la lista de provisiones para Tamaru». 


Es octubre y ya sólo quedan tres meses de prórroga. Las agujas 
del reloj avanzan imparables. Instalada en la silla de jardín, 
Aomame sigue vigilando el tobogán y el parque por el resquicio 
entre el antepecho de plástico y el barandal. La luz de la farola tiñe 
de un tono pálido el escenario del pequeño parque infantil. Ese 
escenario la lleva a pensar en los pasillos desiertos de un acuario 
cuando llega la noche. Los invisibles peces imaginarios nadan en 
silencio entre los árboles. No interrumpen sus movimientos mudos. 
En el cielo se alinean dos lunas que buscan el reconocimiento de 
Aomame. 

—Tengo —susurra Aomame—, ¿dónde estás? 


3 
TENGO 


Todas las bestias iban vestidas 


Por las tardes, Tengo acudía a la habitación de su padre, en la 
clínica; se sentaba al lado de la cama, abría el libro que llevaba 
consigo y leía en voz alta. Una vez leídas apenas cinco páginas, 
hacía una pausa y leía otras cinco. Simplemente, le leía lo que él 
mismo estaba leyendo en ese momento, fueran novelas, biografías o 
libros sobre ciencias naturales. Lo importante era el hecho de leerle, 
no lo que le leyera. 

Ignoraba si su padre le escuchaba. Mirándole a la cara, no 
percibía ningún tipo de reacción. El anciano, enjuto y desaliñado, 
dormía con los ojos cerrados. No se movía, y ni siquiera se le oía 
respirar. Respiraba, por supuesto, pero era imposible comprobarlo, 
a menos que uno pegara el oído a su boca o le acercara un espejo 
para ver si se empañaba. La infusión intravenosa entraba en su 
cuerpo y el catéter evacuaba su escasa orina. Ese flujo pausado y 
silencioso era el único indicio de que seguía con vida. De vez en 
cuando, una enfermera lo afeitaba con una maquinilla eléctrica y le 
cortaba los pelitos blancos que sobresalían de la nariz y las orejas 
con unas pequeñas tijeras de puntas romas. También le arreglaba 
las cejas. El pelo, a pesar de que él estaba en coma, seguía 
creciéndole. Contemplando a su padre, Tengo había dejado de saber 
cuál era la diferencia entre la vida y la muerte. ¿Existía realmente 
una diferencia? ¿No sería, simplemente, que creemos en ella por 
pura conveniencia? 

A las tres, el médico se pasaba por la habitación y le comentaba 
el estado del enfermo. Sus explicaciones eran breves, y, más o 


menos, le decía siempre lo mismo: no se apreciaban progresos. Su 
padre seguía dormido. El tiempo que le quedaba de vida se acortaba 
paulatinamente. En otras palabras, se acercaba a la muerte con 
pasos lentos pero firmes. En ese momento no había ningún 
tratamiento al que aferrarse. Sólo podían dejarle dormir en paz. Eso 
era lo único que el médico le podía decir. 

Al atardecer, acudían dos enfermeros para llevarse a su padre a 
la sala de análisis. No siempre eran los mismos, pero todos eran 
igual de callados. No decían ni una palabra, tal vez debido a las 
grandes mascarillas que llevaban puestas. Uno de ellos parecía 
extranjero. Era bajo y moreno, y siempre sonreía a Tengo a través 
de la mascarilla. Sabía que le estaba sonriendo por la expresión de 
sus ojos. Tengo le devolvía la sonrisa. 

Al cabo de media hora, o, a veces, de una hora, el padre 
regresaba a su habitación. Tengo no sabía qué clase de análisis le 
realizaban. Cuando se lo llevaban, él bajaba al comedor, se tomaba 
un té verde templado para matar el tiempo y, a los quince minutos, 
regresaba a la habitación. Lo hacía con la esperanza de que en 
aquella cama vacía volviera a aparecer la crisálida de aire y, en su 
interior, se hallara acostada Aomame, Aomame a los diez años. Pero 
nunca ocurría. En la habitación en penumbra sólo quedaba el olor a 
enfermo y el hueco que el cuerpo de su padre había dejado en la 
cama. 

Tengo observaba el paisaje de pie junto a la ventana. Al otro 
lado del césped se alzaba, envuelto en sombras, el pinar de 
protección contra el viento, por el que le llegaba el rumor de las 
olas. Era el oleaje agitado del Pacífico. Resonaba profundo y oscuro, 
como si numerosos espíritus se congregaran y cada uno de ellos 
contara en susurros su historia. Y parecían desear que se les unieran 
otros muchos espíritus. Deseaban muchas más historias que poder 
contar. 


Antes de eso, en octubre, Tengo sólo había visitado dos veces la 
clínica de Chikura; lo había hecho en sus jornadas de descanso, y 
regresaba el mismo día. Cogía el expreso muy temprano por la 
mañana, iba a la clínica, se sentaba junto a la cama de su padre y a 
veces le hablaba. Sin embargo, no obtenía ninguna respuesta. Su 


padre dormía profundamente, mirando al techo. Tengo pasaba la 
mayor parte del tiempo observando el paisaje al otro lado de la 
ventana. Cuando comenzaba a anochecer, esperaba a que algo 
sucediera. Pero nada sucedía. Sólo se ponía el sol en silencio y la 
penumbra envolvía la habitación. Al cabo de un rato, resignado, se 
levantaba y regresaba a Tokio en el último expreso. 

«Tal vez deba tener más paciencia y dedicarle más tiempo», 
pensó en un momento determinado. «Quizá no baste con visitas de 
un día. Quizá requiera un compromiso más profundo». Así lo sentía, 
aunque esa idea careciera de fundamento. 

Mediado el mes de noviembre, decidió tomarse unas vacaciones. 
En la academia explicó que su padre se encontraba en estado crítico 
y debía ocuparse de él. En sí, no era una mentira. Pidió a un 
antiguo compañero de la universidad que lo sustituyese. Era una de 
las pocas personas que de algún modo estaba unida a Tengo a 
través de un fino hilo de amistad. Desde que habían terminado la 
carrera, sólo se veían una o dos veces al año, pero se mantenían en 
contacto. Su amigo tenía una mente prodigiosa y, cuando 
estudiaban, se había ganado la fama de extravagante en el 
departamento de matemáticas, donde, por otro lado, abundaban los 
excéntricos. No obstante, al terminar la carrera no buscó empleo ni 
se dedicó a la investigación, sino que, cuando le apetecía, enseñaba 
matemáticas en una academia para estudiantes de secundaria que 
un conocido suyo dirigía, y el resto del tiempo lo dedicaba a leer un 
poco de todo, a pescar en las montañas y vivir a su aire. Tengo se 
había enterado de que su colega era muy competente como 
profesor. Pero, simplemente, se había hartado de ser competente. 
Provenía, además, de una familia rica y no necesitaba deslomarse 
trabajando. Ya en otra ocasión lo había sustituido y había causado 
buena impresión entre los alumnos de entonces. Cuando Tengo lo 
llamó y le puso al corriente de la situación, aceptó de inmediato. 

También tenía que resolver el problema de qué hacer con 
respecto a Fukaeri, con la que convivía. Dudaba de si sería 
apropiado dejar a aquella chica que pertenecía a otro mundo en el 
piso durante mucho tiempo. Para colmo, ella estaba ocultándose, 
quería evitar que la vieran. Así que probó a preguntárselo 
directamente. 

—Si me fuera, ¿preferirías quedarte aquí sola o irte a algún otro 


lugar durante un tiempo? 

—Adónde vas —preguntó Fukaeri con mirada seria. 

—Al pueblo de los gatos. Mi padre no ha recuperado la 
conciencia. Lleva un tiempo profundamente dormido. Me han dicho 
que quizá no le queden muchos días de vida. 

Le ocultó que la crisálida de aire había aparecido un atardecer 
sobre la cama de la habitación en la clínica. Que dentro dormía una 
Aomame niña. Que esa crisálida de aire era igual, hasta en el menor 
detalle, a la que se describía en la novela. Y que, en lo más 
profundo de su ser, albergaba la esperanza de que la crisálida 
volviera a aparecer ante él. 

Fukaeri entornó los ojos, selló sus labios y se quedó mirándolo a 
la cara, como si intentara leer allí un mensaje escrito en letra 
menuda. 

Casi inconscientemente, Tengo se llevó las manos a la cara, pero 
no notó que hubiera nada escrito. 

—Vale —dijo Fukaeri al cabo de un rato, y asintió varias veces 
con la cabeza—. Ahora mismo no corro peligro. 

—Ahora mismo no corres peligro —repitió Tengo. 

—No te preocupes por mí —insistió ella. 

—Te llamaré todos los días. 

—No vayas a quedarte atrapado en el pueblo de los gatos. 

—Tendré cuidado —dijo él. 

Fue al supermercado y compró la suficiente comida para que 
Fukaeri no tuviera que salir de casa en su ausencia. Todo cosas 
fáciles de preparar. Tengo sabía perfectamente que a la chica no le 
gustaba cocinar, y que tampoco se le daba bien. Quería evitar que, 
un par de semanas más tarde, al regresar a casa, los alimentos 
frescos de la nevera se hubieran convertido en una masa putrefacta. 

Metió ropa y artículos de aseo en un bolso bandolera de lona. 
Después, unos cuantos libros, folios y material para escribir. Como 
de costumbre, cogió el expreso en la estación de Tokio, hizo 
transbordo en Tateyama, donde subió a un tren ómnibus, y se bajó 
dos estaciones después, en Chikura. Se dirigió a la oficina de 
turismo, enfrente de la estación, y buscó un ryokan!l3! en el que 
alojarse por un precio relativamente módico. Al estar en temporada 
baja, no le costó encontrar habitación. Era una fonda sencilla 
ocupada principalmente por gente que había venido a pescar. La 


habitación, aunque pequeña, estaba limpia y olía a tatamis nuevos. 
Desde las ventanas de la segunda planta se divisaba el puerto 
pesquero. El precio por el alojamiento con desayuno era más barato 
de lo que había previsto. 

Le dijo a la dueña del ryokan que no sabía cuánto tiempo iba a 
quedarse, pero que le pagaría por adelantado lo correspondiente a 
tres días. A la dueña le pareció bien. Le explicó que las puertas se 
cerraban a las once y le dijo (con otras palabras y con 
circunloquios) que no podía llevar mujeres a la habitación. Tengo 
no puso objeción alguna. Tras instalarse en la habitación, llamó a la 
clínica. Preguntó a la enfermera que se puso al aparato (la misma 
mujer de mediana edad de siempre) si podía visitar a su padre a las 
tres de la tarde. Ella le contestó que sí. 

—Su padre sigue en coma —añadió. 


Así comenzó la estancia de Tengo en «el pueblo de los gatos». Se 
levantaba temprano, paseaba por la playa, se llegaba hasta el 
puerto, donde observaba el ir y venir de los pescadores, y luego 
regresaba al ryokan para desayunar. Le ponían todos los días lo 
mismo: jurel seco y tamagoyakilé!, un tomate cortado en cuatro, 
alga nori aderezada, sopa de miso con pequeñas almejas y arroz; sin 
embargo, todo estaba siempre delicioso. Después de desayunar, se 
sentaba frente a una mesita, en su habitación, y escribía. Disfrutó de 
volver a escribir utilizando la pluma estilográfica después de tanto 
tiempo sin hacerlo. El cambio de aires, trabajar en un lugar 
desconocido, lejos de su vida ordinaria, tampoco estaban tan mal. 
Oía el ruido monótono de los motores de los barcos que regresaban 
al puerto. Le gustaba ese sonido. 

Escribía una historia que transcurría en el mundo de las dos 
lunas, el mundo de la Little People y la crisálida de aire. Lo había 
tomado prestado de La crisálida de aire de Fukaeri, pero ya lo había 
hecho suyo por completo. Mientras se enfrentaba a los folios en 
blanco, su mente se hallaba en ese otro mundo. Incluso después de 
dejar la pluma y apartarse de la mesita, su mente seguía allí. En 
esos momentos experimentaba una sensación peculiar, como si su 
cuerpo y su mente estuvieran a punto de separarse, y él se sentía 
incapaz de discernir dónde terminaba el mundo real y dónde 


empezaba el mundo imaginario. El protagonista del relato titulado 
«El pueblo de los gatos», que había leído hacía poco, experimentaba 
algo muy similar. Era como si, de repente, el centro de gravedad del 
mundo se hubiera desplazado. Y el protagonista de la historia 
(quizá) no podía subir nunca al tren que partía del pueblo. 

A las once tenía que dejar la habitación libre para que la 
limpiaran. Llegada esa hora, abandonaba la escritura y caminaba 
lentamente hasta los alrededores de la estación, entraba en una 
cafetería y se tomaba un café. Muy de vez en cuando también comía 
un pequeño sándwich. Luego, cogía el periódico y buscaba con 
suma atención algún artículo que le concerniese. No obstante, 
nunca encontraba ninguno. Hacía ya tiempo que La crisálida de aire 
había dejado de aparecer en la lista de best sellers. El primer puesto 
en el ranking lo ocupaba ahora el libro de dietas Cómo adelgazar 
comiendo todo lo que se quiera y cuanto se quiera. Un título 
fascinante. Probablemente se vendería bien aunque en su interior 
estuviese en blanco. 

Una vez acabado el café y terminado de leer el periódico, Tengo 
cogía el autobús e iba a la clínica. Solía llegar entre la una y media 
y las dos de la tarde. En recepción, charlaba un rato con las 
enfermeras. Como Tengo se había instalado en el pueblo para 
visitar a su padre todos los días, las enfermeras lo acogían con un 
poco más de amabilidad y simpatía que a otros. Como una familia 
que diera la bienvenida a un hijo pródigo. 

Había una enfermera joven que, cuando lo veía, sonreía con 
cierta turbación. Parecía sentirse atraída por él. Era bajita, de ojos 
grandes y mejillas sonrosadas, y solía recogerse el cabello en una 
coleta. Tengo calculó que tendría poco más de veinte años. Sin 
embargo, desde que había visto a la niña durmiendo en el interior 
de la crisálida de aire, sólo pensaba en Aomame. Las demás chicas 
no eran más que sombras tenues que pasaban al azar por su lado. 
Aomame siempre estaba presente en un rincón de su mente. Algo le 
decía que ella vivía en algún lugar de aquel mundo. Además, estaba 
convencido de que también ella lo buscaba a él. «Por eso vino a mi 
encuentro aquel atardecer». Aomame tampoco se había olvidado de 
él. 

Eso en el caso de que lo que había visto no hubiera sido una 
alucinación. 


En ocasiones se acordaba de Kyóko Yasuda, la mujer mayor que 
él con la que se había visto durante un tiempo. ¿Qué estaría 
haciendo ahora? El marido le había dicho por teléfono que ya se 
había perdido y que, por lo tanto, no volvería a verse con Tengo. «Se 
ha perdido». Esas palabras todavía le causaban desasosiego. Sin 
lugar a dudas, albergaban un eco funesto. 

Su presencia, sin embargo, también había ido diluyéndose poco 
a poco. Las tardes que habían pasado juntos eran sólo, en su 
memoria, acontecimientos que habían quedado atrás y que ya 
habían cumplido su función. Eso le remordía la conciencia, pero el 
centro de gravedad había cambiado de pronto y las agujas de las 
vías del tren, definitivamente, ya se habían desplazado. Las cosas ya 
no volverían a ser como antes. 


Cuando entraba en la habitación de su padre, se sentaba en un 
taburete, junto a su cama, y lo saludaba con pocas palabras. Luego 
le contaba de manera ordenada todo lo que había hecho desde la 
noche del día anterior hasta ese momento. Naturalmente, no era 
gran cosa. Regresaba al pueblo en autobús, cenaba algo sencillo en 
un restaurante, se tomaba una cerveza, regresaba a la fonda y leía. 
A las diez se acostaba. Por la mañana daba un paseo, desayunaba y 
escribía unas dos horas. Siempre hacía lo mismo. Y, sin embargo, 
cada día se lo describía con detalle a su padre inconsciente. Éste, 
por supuesto, no reaccionaba. Era como hablar con una pared. Se 
había convertido en una rutina. Pero tenía la sensación de que era 
importante repetir cada día lo mismo. 

A continuación, Tengo le leía en voz alta el libro que llevaba 
consigo. No era una lectura que hubiera escogido; simplemente, le 
leía páginas de lo que él estaba leyendo en ese momento. Si por 
casualidad hubiera tenido en sus manos el manual de instrucciones 
de un cortacésped, se lo habría leído. Lo hacía despacio y con una 
voz lo más clara posible, para que a su padre le resultara fácil de 
entender. Era lo único que tenía en cuenta. 


«Fuera, los relámpagos se intensificaron paulatinamente y, 
durante un rato, los rayos azules iluminaron la calle, aunque no se 


oían truenos. Quizá tronase, pero tenía la impresión de que no los 
oía porque estaba ensimismado. El agua de la lluvia corría por la 
calle formando arrugas. Parecía que, tras chapotear en el agua, más 
clientes iban a entrar uno tras otro en el local. 

»Como el amigo con el que había acudido no hacía sino mirar a 
las caras de la gente, me pregunté qué le ocurría, pero siguió sin 
abrir la boca. El barullo que nos rodeaba y los apretones de los 
clientes que teníamos sentados al lado y más allá me asfixiaban. 

»Oí un ruido extraño, como si alguien hubiera carraspeado o 
tosido al atragantarse con la comida, pero, bien pensado, el ruido 
parecía el gruñido de un perro. 

»De pronto un rayo pavoroso inundó el edificio con su luz azul e 
iluminó a los clientes que estaban en la zona sin entarimar del local. 
Cuando, en el mismo instante, retumbó un trueno que parecía que 
iba a rasgar el tejado y me levanté asustado, los rostros de los 
clientes apiñados se volvieron a la vez hacia mí; y no sé si eran 
caras de perro o de zorro, pero todas las bestias iban vestidas y, 
entre ellas, había algunas que se relamían el hocico con sus largas 
lenguas.»!7! 

Al llegar a ese punto, observó el rostro de su padre. 

—Fin —dijo. 

La obra se terminaba ahí. No hubo reacción. 

—¿Alguna impresión? 

Como cabía esperar, su padre no contestó. 

A veces le leía lo que había escrito por la mañana. Tras leerlo, 
corregía con un bolígrafo las partes que no le convencían y releía 
los pasajes corregidos. Si aun así no se daba por satisfecho, los 
revisaba otra vez. Entonces volvía a leerlos. 

—-Corregidos mejoran mucho —comentó en dirección a su 
padre, buscando su aprobación. 

Pero, naturalmente, éste no manifestó su parecer. No le dijo si, 
en efecto, mejoraban; si la versión anterior tampoco estaba tan mal 
o si los cambios realizados no eran muy relevantes. Sus párpados 
seguían cerrados sobre aquellos ojos hundidos. Como una casa 
infausta cuyas pesadas persianas estuvieran siempre bajadas. 

De vez en cuando, Tengo se levantaba del taburete, se estiraba 
para desentumecerse y observaba el paisaje por la ventana. Tras 
unos cuantos días nublados, llovió. La lluvia cayó durante toda la 


tarde, empapando y oscureciendo el pinar de protección. Ese día no 
se oía el oleaje. No soplaba viento y la lluvia se precipitaba recta 
desde el cielo. Una bandada de pájaros negros volaba en medio de 
la cortina de agua. Los corazones de las aves también estaban 
húmedos y oscuros. De igual manera, la humedad había entrado en 
la habitación. Calaba la almohada, el libro, la mesa, todo. Sin 
embargo, su padre seguía en coma, ajeno al tiempo, a la humedad, 
al viento o al ruido del oleaje. La parálisis envolvía su cuerpo como 
una túnica piadosa. Después de tomarse un respiro, Tengo siguió 
leyendo en voz alta. Era lo único que podía hacer en aquel cuarto 
húmedo y angosto. 

Cuando se hartaba de leer, se quedaba sentado en silencio y 
observaba cómo su padre dormía. Luego conjeturaba sobre lo que 
pasaría por su mente. ¿Qué clase de conciencia se ocultaba en aquel 
tozudo cráneo semejante a un viejo yunque? Quizá ya no quedara 
nada en su interior. Quizá, como en una casa abandonada, los 
antiguos inquilinos hubieran desaparecido sin dejar rastro, 
llevándose todos los enseres. Pese a todo, ciertos recuerdos e 
impresiones debían de haberse quedado grabados en las paredes y 
el techo. Lo que se ha cultivado durante largo tiempo no desaparece 
así como así, tragado por la nada. A lo mejor, mientras permanecía 
tumbado en aquella sencilla cama de la clínica, su padre, en esa 
oscura y silenciosa casa abandonada que albergaba en su interior, 
atesoraba escenas y recuerdos que los demás no veían. 


Al cabo de un rato, volvía la enfermera joven de mejillas 
sonrosadas y, tras dirigirle una sonrisa a Tengo, le tomaba la 
temperatura al padre y comprobaba cuánto suero quedaba, así 
como la cantidad de orina recogida. Con un bolígrafo anotaba 
algunas cifras en una hoja. Sus gestos eran ágiles y mecánicos, como 
si aplicara las instrucciones de un manual. Mientras seguía sus 
movimientos con la mirada, Tengo pensaba cómo sería su vida, 
trabajando en una clínica de un pueblecito en la costa y cuidando a 
ancianos dementes sin posibilidad de curación. Era una chica joven 
y sana. Bajo el uniforme blanco almidonado, sus pechos y sus 
caderas, aunque prietos, eran generosos. En su terso cuello brillaba 
un fino vello de color dorado. La tarjeta de plástico que llevaba en 


el pecho ponía «Adachi». 

Tengo sabía que era una enfermera muy trabajadora y eficiente. 
De haberlo querido, no le habría sido difícil encontrar trabajo en un 
centro médico de otra clase, más animado e interesante. ¿Por qué 
había ido a parar a un lugar tan aislado, en el que reinaban el 
olvido y el lento camino hacia la muerte? No acababa de entender 
cuáles podían ser las razones y las circunstancias que la habían 
llevado allí. Y tenía la impresión de que, si se lo preguntaba, ella le 
respondería abiertamente. No obstante, prefería no saberlo. Después 
de todo, Tengo estaba en el «pueblo de los gatos». Y, algún día, 
tendría que subir al tren que le llevaría al mundo del que procedía. 

—No se ha producido ningún cambio. Todo sigue igual. 

—O sea, que está estable —dijo Tengo en el tono de voz más 
alegre que pudo—, siendo positivos. 

Ella sonrió, como si lo lamentara, y ladeó ligeramente la cabeza. 
Luego miró el libro cerrado sobre el regazo de Tengo. 

—¿Se lo estás leyendo? 

Tengo asintió. 

—SÍí, aunque no sé si me oye... 

—Aun así, me parece muy bien —opinó la enfermera. 

—Bien o mal, no sé qué más puedo hacer. 

—No todo el mundo hace lo que puede. 

—Porque, a diferencia de mí, la mayoría de la gente está 
demasiado ocupada con sus vidas —contestó Tengo. 

La enfermera abrió la boca para decir algo, pero titubeó. Al final 
no dijo nada. Se volvió hacia el padre inconsciente y luego miró a 
Tengo. 

—Espero que se recupere. 

—Gracias —dijo Tengo. 

Una vez que la enfermera Adachi se fue, tras una pausa, Tengo 
retomó la lectura. 


Al atardecer, cuando se llevaron al padre a la sala de análisis en 
la camilla de ruedas, Tengo bajó al comedor, se tomó un té y llamó 
a Fukaeri desde el teléfono público que había allí. 

—¿Alguna novedad? —le preguntó Tengo a la chica. 

—Ninguna en particular —contestó ella—. Lo mismo de 


siempre. 

—Tampoco yo tengo nada que contarte. Hago lo mismo cada 
día. 

—Pero el tiempo pasa. 

—Cierto —dijo Tengo. El tiempo avanzaba día a día. Y lo que 
pasa ya nunca puede volver atrás. 

—Hace un rato apareció un cuervo —comentó Fukaeri—. Un 
cuervo grande. 

—Ese cuervo viene todas las tardes a nuestra ventana. 

—Hace lo mismo cada día. 

—Eso es —dijo Tengo—. Igual que yo. 

—Pero él no piensa en el tiempo. 

—Los cuervos no tienen por qué pensar en el tiempo. Los únicos 
que poseemos la noción del tiempo debemos de ser los humanos. 

—Por qué. 

—El ser humano concibe el tiempo como una línea recta. Como 
si fuera un palo largo y recto en el que tallara muescas. En plan: 
aquí delante está el futuro, aquí atrás el pasado y ahora nos 
encontramos en este punto. ¿Lo entiendes? 

—Quizás. 

—Pero, en realidad, no es una línea recta. Carece de forma, en 
todos los sentidos. Pero como nosotros somos incapaces de concebir 
algo sin forma, por conveniencia lo imaginamos como una recta. 
Los seres humanos somos los únicos que podemos transponer de ese 
modo los conceptos. 

—Pero quizá nos equivocamos. 

Tengo reflexionó sobre lo que acababa de oír. 

—¿Quieres decir que quizá mos equivocamos al concebir el 
tiempo como una línea recta? 

Fukaeri no respondió. 

—-Claro, es posible. Puede que nosotros estemos equivocados, y 
el cuervo tenga razón. Quizás el tiempo no sea en absoluto una 
línea recta. A lo mejor tiene forma de donut retorcido —siguió 
Tengo—. Pero el ser humano seguramente lleva miles de años 
viviendo de esta manera. Es decir, siempre ha actuado bajo la 
premisa de que el tiempo es una línea recta que se extiende hasta el 
infinito. Y hasta ahora nunca se ha detectado algo que lo refute o lo 
contradiga, así que, en base a las leyes empíricas, debe de ser 


correcto. 

—_Las-leyes-empíricas —dijo Fukaeri. 

—Después de someterla a numerosas pruebas, se puede 
determinar si una premisa es correcta, si funciona o no en la 
realidad. 

Fukaeri permaneció callada. Tengo no sabía si lo había 
entendido. 

—¿Estás ahí? —preguntó para asegurarse de que seguía al 
aparato. 

—Hasta cuándo te vas a quedar —preguntó Fukaeri sin 
entonación interrogativa. 

—¿Que hasta cuándo me voy a quedar en Chikura? 

—SÍ. 

—No lo sé —se sinceró Tengo—. Lo único que puedo decirte es 
que voy a quedarme mientras sea necesario. Y ahora mismo lo es. 
Quiero ver cómo evolucionan las cosas durante un tiempo más. 

Fukaeri volvió a quedarse callada. Cuando se callaba, todo 
indicio de su existencia desaparecía. 

—«¿Estás ahí? —volvió a preguntar Tengo. 

—No pierdas el tren —le advirtió Fukaeri. 

—Tendré cuidado —dijo Tengo—. No voy a perderlo. ¿Tú estás 
bien? 

—Hace un momento vino alguien. 

—¿Quién? 

—Una persona de la ene-hache-ca. 

—¿Un cobrador de la NHK? 

—Cobrador —preguntó ella sin entonación interrogativa. 

—¿Le dijiste algo? —inquirió Tengo. 

—No entendí de qué hablaba. 

Ni siquiera sabía lo que era la NHK. La chica carecía de ciertos 
conocimientos generales básicos. 

—Como no quiero eternizarme, no te lo puedo explicar con 
detalle por teléfono, pero básicamente hay una organización muy 
grande para la que trabajan muchas personas. Van por todas las 
casas de Japón recaudando el dinero que hay que pagar cada mes. 
Pero tú y yo no tenemos que pagar, porque no recibimos ningún 
servicio. De todas formas, no abriste la puerta, ¿verdad? 

—No. Hice como me dijiste. 


—Bien. 

—Pero dijo: «Sois unos ladrones». 

—No te preocupes —dijo Tengo. 

—Nosotros no hemos robado nada. 

—Claro que no. Tú y yo no hemos hecho nada malo. 

Fukaeri se quedó callada al aparato. 

—«¿Estás ahí? —volvió a preguntar Tengo. 

La chica no contestó. Tal vez ya había colgado. Pero no se oyó 
ningún ruido que lo indicase. 

—¿Hola? —dijo Tengo, esta vez un poco más alto. 

Fukaeri carraspeó débilmente. 

—Esa persona dijo que te conocía. 

—«¿El recaudador? 

—SÍí. El de la ene-hache-ca. 

—Y nos llamó ladrones, ¿no? 

—NOo hablaba de mí. 

—¿Hablaba de mí? —preguntó Tengo. 

Fukaeri no respondió. 

—Sea como sea, en casa no tengo televisión y yo no le he robado 
nada a la NHK. 

—Pues se enfadó porque no le abrí. 

—No importa. Si se enfada, allá él. Diga lo que diga, ni se te 
ocurra abrirle. 

—No abriré. 

Dicho eso, Fukaeri colgó de repente. Aunque quizá no fue de 
repente. A lo mejor, para ella colgar el auricular en ese momento 
era algo lógico y natural. Sin embargo, a oídos de Tengo sonó un 
tanto brusco. En todo caso, Tengo sabía perfectamente que era 
inútil conjeturar sobre lo que Fukaeri podía pensar o sentir. Se lo 
decían las leyes empíricas. 

Tengo colgó y regresó a la habitación del padre. 

Aún no lo habían devuelto al cuarto. Vio el hueco que su cuerpo 
había dejado marcado en las sábanas. Sin embargo, tampoco ese día 
había ninguna crisálida de aire. En la habitación que iba tiñéndose 
de una penumbra fría, sólo quedaba un leve vestigio de que alguien 
había permanecido allí hasta hacía unos minutos. 

Suspiró y se sentó en el taburete. Se colocó las manos sobre las 
rodillas y observó el hueco en las sábanas. Después se levantó, se 


acercó a la ventana y miró fuera. Una nube de finales de otoño se 
extendía recta sobre el pinar. Se intuía una hermosa puesta de sol, 
la primera en largo tiempo. 

Tengo no comprendía que el recaudador de la NHK hubiera 
dicho que «lo conocía» a él. Ya hacía un año que no venía. La 
última vez, Tengo le había explicado amablemente que no veía la 
tele; ni siquiera tenía televisor. Aunque el recaudador no se quedó 
convencido, refunfuñó y se marchó sin añadir nada más. 

¿Sería el mismo recaudador de la última vez? Recordó que, en 
efecto, también le había llamado «ladrón». Aun así, que el mismo 
recaudador se presentara al cabo de un año y dijera que «conocía» a 
Tengo no dejaba de ser extraño. Los dos habían hablado apenas 
cinco minutos en la puerta del piso. 

«¡Bah!», pensó Tengo. Lo importante era que Fukaeri no había 
abierto la puerta. El recaudador no regresaría. Los cobradores 
tenían que cumplir una cuota de trabajo asignada y acababan hartos 
de discusiones desagradables con usuarios que se negaban a pagar, 
así que evitaban a éstos para ahorrar esfuerzo y tiempo y se dirigían 
a los usuarios que pagaban sin problemas. 

Tengo volvió a mirar el hueco que su padre había dejado en las 
sábanas y pensó en todos los zapatos que su padre había gastado. A 
fuerza de recorrer las rutas de recaudación una y otra vez, había 
destrozado una barbaridad de zapatos. Todos estaban cortados por 
el mismo patrón: negros, de suela gruesa, muy prácticos y baratos. 
Acababan hechos andrajos, con los talones tan gastados que se 
deformaban. Cada vez que veía aquel calzado deforme, al joven 
Tengo le dolía en el alma. Más que pena por su padre, sentía pena 
por los zapatos. Le hacían pensar en unos desdichados animales de 
carga agonizantes tras haber sido explotados hasta la extenuación. 

Con todo, bien pensado, ¿no era su padre en ese momento como 
un animal de carga moribundo? ¿Acaso no era igual que un zapato 
de cuero desgastado? 

Volvió a mirar por la ventana y contempló cómo el arrebol 
oscurecía el color del cielo hacia el oeste. Pensó en la crisálida de 
aire, que despedía una tenue luz azulada, y en la Aomame niña que 
dormía en su interior. 

¿Volvería a aparecer algún día esa crisálida de aire? 

¿Tenía el tiempo, realmente, forma de línea recta? 


—Mucho me temo que estoy en un callejón sin salida —dijo 
Tengo dirigiéndose a la pared—. Se han producido demasiados 
cambios. Ni siquiera un niño prodigio podría obtener respuestas 
para tantos enigmas. 

La pared, claro está, no contestó. Ni expresó su opinión. Sólo 
reflejaba el color del arrebol en silencio. 


4 
USHIKAWA 


La navaja de Ockham 


Ushikawa no acababa de ver de qué manera aquella anciana que 
vivía en la mansión de Azabu podía estar relacionada con el 
asesinato del líder de Vanguardia. Había recabado información 
sobre todo lo que la concernía. La mujer gozaba de un estatus social 
elevado, y era muy conocida, por lo que no le había costado 
investigar. Su marido, que había poseído un gran consorcio 
financiero durante la posguerra, había sido un magnate cuyas 
influencias se extendían a las esferas políticas. Había operado sobre 
todo en el sector de las inversiones y en el inmobiliario, pero 
también había participado en áreas cercanas a esos negocios, como 
los grandes centros comerciales y las empresas de transportes. 
Cuando su marido falleció, a mediados de la década de los 
cincuenta, ella se hizo cargo de los negocios familiares. Tenía 
talento para la gestión y, sobre todo, habilidad para prever riesgos. 
En la segunda mitad de los años sesenta, el emporio había crecido 
tanto que decidió vender acciones de algunos de los negocios 
mientras su valor estaba alto y redujo paulatinamente el tamaño de 
la empresa. A partir de entonces se volcó en consolidar los negocios 
que había conservado. Gracias a ello, cuando sobrevino la crisis del 
petróleo, minimizó su impacto y el capital fue aumentando 
progresivamente. Supo transformar lo que para los demás era una 
crisis en una coyuntura favorable para ella. 

En el presente, ya rondando los setenta y cinco años, se había 
retirado de la gestión de los negocios. Poseía una fortuna y llevaba 
una vida tranquila en una gran mansión, sin que nadie la molestara. 


Había nacido en una familia adinerada, se había casado con un 
hombre acaudalado y, tras perder a su marido, se había enriquecido 
aún más. ¿Por qué una mujer como ella planearía un asesinato? 

Con todo, Ushikawa decidió seguir indagando. Por una parte, 
porque no había encontrado ninguna otra pista y, por otra, porque 
había algo en esa «casa de acogida» que la mujer regentaba que 
levantaba sus sospechas. En el hecho mismo de ofrecer cobijo de 
manera altruista a mujeres maltratadas no había nada extraño. Se 
trataba de un servicio de provecho para la sociedad. La anciana 
disponía de solvencia económica, y las mujeres debían de estarle 
profundamente agradecidas por la generosidad con que las trataba. 
Sin embargo, la vigilancia del edificio era demasiado estricta. 
Cancelas con recias cerraduras, un pastor alemán, cámaras de 
seguridad. A Ushikawa se le antojaba excesivo. 

Primero comprobó a nombre de quién estaba el solar y la casa 
en la que vivía la anciana. Era información pública y bastaba con ir 
al ayuntamiento. Ambos estaban exclusivamente a nombre de la 
mujer. No había ninguna hipoteca. Simple y claro. Aunque los 
impuestos anuales sobre la propiedad ascendían a una suma 
considerable, con el capital del que disponía su pago no debía de 
representar ningún problema. El futuro impuesto de sucesiones 
también sería una cantidad muy elevada, pero tampoco parecía 
quitarle el sueño. Algo poco habitual, tratándose de una millonaria. 
Por lo que Ushikawa sabía, no había nadie en el mundo que 
aborreciese más pagar impuestos que los ricos. 

Al parecer, desde la muerte de su marido, vivía sola en su 
mansión. Naturalmente, debían de residir en la casa unos cuantos 
empleados. Había tenido dos hijos: un hombre, con tres hijos a su 
vez, que había heredado el negocio familiar; y una mujer, casada, 
que había fallecido por enfermedad hacía quince años, sin dejar 
hijos. 

Había reunido esos datos sin mayores problemas. Pero al 
intentar dar un paso más y ahondar en su vida privada, de pronto 
un sólido muro se había interpuesto en su camino. Todas las vías 
estaban tapiadas. El muro era alto y en la puerta habían echado 
varias veces la llave. Ushikawa comprendía que la mujer no tuviera 
la menor intención de exponer su intimidad al público. Y parecía 
que, para garantizarlo, se invertían todos los esfuerzos y todo el 


dinero necesarios. Ella jamás respondía a preguntas ni se 
pronunciaba con respecto a nada. A pesar de hurgar en montañas 
de documentos, no consiguió ninguna foto de la anciana. 

Su nombre venía en la guía telefónica del área de Minato. 
Ushikawa probó a llamar a ese número. Su modus operandi consistía 
en tantear directamente todas las posibilidades. Antes del segundo 
timbrazo, un hombre se puso al teléfono. Ushikawa dio un nombre 
falso, citó el nombre de una agencia bursátil al azar y fue al grano: 
«Desearía hablar con la señora de la casa en relación con un fondo 
de inversiones». El hombre le contestó: «La señora no puede ponerse 
al teléfono. Si lo desea, puede hablar conmigo para cualquier 
asunto, y yo se lo transmitiré». Hablaba con una voz neutra que 
parecía creada por una combinación de aparatos. Ushikawa replicó 
que, por normas de la agencia, no podía hablar más que con la 
interesada y que, por tanto, le enviaría la documentación por 
correo, aunque requiriera más tiempo. El hombre le respondió que 
lo hiciera de ese modo y colgó. 

Ushikawa no se desanimó por no haber podido hablar con ella. 
Ya se lo imaginaba. Sólo quería saber hasta qué punto se 
preocupaba por proteger su privacidad. Y el nivel de preocupación 
era considerable. Cierto número de personas debían de ocuparse de 
su seguridad dentro de la casa. Lo había percibido en el tono de voz 
del hombre que se había puesto al aparato, tal vez un secretario. 
Aunque el nombre de la anciana apareciera en la guía telefónica, 
pocos podían hablar con ella y el resto era rechazado sin 
contemplaciones, igual que una hormiga que intentara colarse en 
un tarro de azúcar. 


Ushikawa acudió a inmobiliarias del barrio fingiendo que 
buscaba un piso de alquiler y preguntó de forma sutil por el edificio 
que hacía las veces de casa de acogida. En la mayoría de las 
agencias ni siquiera sabían de la existencia del edificio. Era una de 
las áreas residenciales más lujosas de Tokio, y trabajaban 
principalmente con inmuebles caros; no tenían en cartera ni les 
interesaban antiguos edificios de dos pisos y de madera. Además, 
sólo con mirar a Ushikawa a la cara y ver cómo iba a vestido, lo 
trataban como si no existiera. Tanto era así que le daba la 


impresión de que, si un perro sarnoso con la cola desgarrada y 
empapado por la lluvia hubiera entrado por una rendija de la 
puerta, lo habrían tratado con algo más de calidez que a él. 

Cuando ya estaba a punto de tirar la toalla, una pequeña 
inmobiliaria local que parecía llevar bastante tiempo en la zona 
atrajo su atención. Un viejo de cara amarillenta que atendía el 
negocio le dio información de buena gana: «¡Ah, sí! Ese edificio...». 
El hombre era enjuto, como una momia de segunda clase, pero 
conocía el barrio de punta a rabo y buscaba con quién hablar, fuera 
quien fuese. 

—Sí, pertenece a la mujer del señor Ogata, ¿sabe usted? 
Antiguamente era un edificio de apartamentos de alquiler. No sé 
para qué querrían algo así, porque necesitar, no necesitaban 
alquilar nada. Supongo que lo usaría para alojar al servicio. Ahora 
no sé muy bien, pero se dice que lo han convertido en un lugar de 
acogida para mujeres maltratadas. De todos modos, no es negocio 
para un agente inmobiliario. —El viejo se rió sin abrir la boca; 
hacía el mismo ruido que un pájaro carpintero. 

— ¡Vaya! ¿Una casa de acogida? —dijo Ushikawa, y le ofreció un 
Seven Stars al hombre. 

El viejo lo aceptó y lo encendió con el mechero que le tendía 
Ushikawa. Le dio una placentera calada. A Ushikawa le pareció que 
el Seven Stars debía de sentirse feliz por que lo fumaran con tal 
placer. 

—Acogen a mujeres a las que, bueno, sus maridos les daban 
palizas y huyeron con la cara toda hinchada. No les cobran nada, 
claro. 

—Es, digamos, como un servicio a la sociedad, ¿no? 

—Sí, algo así. El edificio no les sirve para nada, así que lo 
utilizan para ayudar a personas necesitadas. Como son ricos hasta 
decir basta ¿sabe usted?, pueden hacer lo que les dé la gana sin 
preocuparse por lo que les cuesta. No como nosotros, la plebe. 

—Pero ¿por qué haría la señora Ogata algo así? Algún motivo 
tendrá, digo yo... 

—i¡Vaya usted a saber! Es millonaria y lo hará para distraerse. 

—Pues aunque lo haga para pasar el tiempo, tiene mérito eso de 
ayudar a la gente necesitada —dijo Ushikawa con una sonrisa—. No 
toda la gente a la que le sobra el dinero hace eso. 


—Pues tiene usted razón, la verdad es que tiene su mérito. 
Aunque yo antes también le zurraba a mi señora, así que mucho no 
puedo hablar... —dijo el viejo, y se rió abriendo una bocaza en la 
que faltaban algunos dientes. Daba la impresión de que pegarle a su 
mujer había sido una de las mayores alegrías que le había deparado 
la vida. 

—¿Y sabe usted cuánta gente vive ahora allí? —se aventuró a 
preguntarle Ushikawa. 

—Todas las mañanas me doy un paseo y paso por delante, pero 
desde fuera no se ve un pimiento. De todas formas, seguro que hay 
bastantes. Parece que en este mundo hay muchos hombres que 
zurran a sus mujeres. 

—Hay muchas más personas que hacen cosas inútiles y 
malvadas que las que hacen algo por el mundo. 

El viejo volvió a reírse, abriendo su bocaza. 

—¡Tiene razón! Son muchísimos más los que hacen putadas que 
los que hacen cosas buenas. 

Parecía que Ushikawa le había caído bien al viejo. Eso, en cierto 
modo, lo intranquilizaba. 

—Por cierto, ¿cómo es la señora Ogata? —le preguntó Ushikawa 
como quien no quiere la cosa. 

—Pues, mire, la verdad es que no lo sé —respondió el viejo, y 
frunció el ceño de manera que éste parecía el espectro de un árbol 
seco—. Porque lleva una vida muy retirada. Estoy en este negocio 
desde hace mucho tiempo, pero sólo la he visto pasar alguna vez de 
lejos. Cuando sale, va en un coche con chófer, y las compras se las 
hace una criada. También tiene una especie de secretario, ¿sabe 
usted?, que se encarga prácticamente de todo. De todos modos, esa 
gente rica y de buena familia nunca trata con chusma como 
nosotros. —El hombre hizo de pronto una mueca y, desde aquella 
gran arruga en que se convirtió su cara, le guiñó un ojo. 

Parecía decirle que ellos dos, el viejo de cara amarillenta y 
Ushikawa, eran los principales componentes de ese colectivo al que 
había llamado «chusma como nosotros». 

Ushikawa siguió preguntándole: 

—¿Cuánto tiempo hace que la señora Ogata abrió esa casa de 
acogida para mujeres? 

—Pues... no lo sé seguro, porque todo este asunto de la acogida 


me lo contó alguien. ¿Desde cuándo será...? Hace cuatro años que 
entra y sale gente del edificio. Sí, hará cuatro o cinco años, por ahí. 
—El viejo cogió una taza de la que bebió té frío—. Entonces 
pusieron una cancela nueva y mucha vigilancia. Muy lógico, por 
otra parte. Si cualquiera pudiera entrar así como así, las mujeres 
que están dentro vivirían intranquilas, ¿no cree? —El viejo dirigió 
una mirada inquisitiva a Ushikawa, como si hubiera vuelto de 
pronto a la realidad—. Entonces, ¿me decía que está usted 
buscando un piso de alquiler asequible? 

—SÍ, eso es. 

—Pues debería buscar en otra parte. Ésta es una selecta zona 
residencial, y lo único que hay por aquí de alquiler son edificios 
carísimos para los extranjeros empleados en las embajadas. Hace 
mucho tiempo, ¿sabe usted?, en esta zona vivía gente normal y 
corriente, y nosotros podíamos hacer negocio con esos inmuebles. 
Pero ahora es otra historia. Si hasta estoy pensando que ya va 
siendo hora de cerrar el local... El precio del terreno en el centro de 
Tokio está subiendo como la espuma y las pequeñas agencias no 
tenemos nada que hacer. Si a usted tampoco le sobra el dinero, le 
recomiendo que busque en otra zona. 

—De acuerdo —dijo Ushikawa—. Por desgracia, el dinero no me 
sobra. Miraré en otra parte. 

Con un suspiro, el anciano expulsó el humo del cigarrillo. 

—Ademóás, cuando la señora Ogata muera, la mansión en la que 
vive, tarde o temprano, también desaparecerá. El hijo es un 
emprendedor y nunca dejaría ese terreno tan amplio y de primera 
calidad sin aprovechar. La demolerá de inmediato y construirá un 
edificio de apartamentos de lujo. No me extrañaría que ya estuviera 
haciendo los planos... 

—Entonces la tranquilidad que se respira en esta zona va a 
cambiar, ¿no? 

—SÍí, todo será completamente diferente. 

—¿A qué se dedica el hijo? 

—Principalmente al negocio inmobiliario, ¿sabe usted? 
Resumiendo, a lo mismo que nosotros. Sólo que lo hace a gran 
escala; para entendernos, él es como un Rolls-Royce y nosotros 
como una bici. Ha ido moviendo capital y comprando inmuebles 
enormes rápidamente. Se está forrando, y todo se lo guisa y se lo 


come él sólito, sin dejarnos ni las migajas. Ya le digo, vivimos en un 
mundo asqueroso. 

—Hace un momento, dando una vuelta, la vi de pasada y me 
quedé admirado. La verdad es que es una mansión formidable. 

—Sí, la mejor de la zona. Sólo de pensar que van a talar esos 
preciosos sauces, se me parte el corazón —se lamentó el viejo, y 
sacudió la cabeza con tristeza—. Espero que la esposa del señor 
Ogata viva aún muchos años. 

—Ojalá sea así —replicó Ushikawa. 


Ushikawa trató de ponerse en contacto con el «Consultorio para 
Mujeres Víctimas de la Violencia Doméstica». Para su sorpresa, 
venía, con ese mismo nombre, en la guía telefónica. Era una 
organización sin ánimo de lucro que llevaban unos voluntarios y la 
dirigían algunos abogados. La casa de acogida de la anciana, en 
colaboración con el consultorio, recogía a mujeres que se habían 
visto obligadas a abandonar su casa. Ushikawa solicitó una 
entrevista en calidad de presidente de la Nueva Asociación para el 
Fomento de las Ciencias y las Artes de Japón. Les dio a entender 
que su asociación podía ofrecerles ayuda económica. Entonces 
fijaron el día y la hora de la entrevista. 

Ushikawa tendió una tarjeta de presentación (la misma que le 
había entregado a Tengo) y explicó que, entre otras iniciativas, su 
fundación seleccionaba una vez al año a una organización sin 
ánimo de lucro que destacara por su contribución a la sociedad para 
concederle una subvención. El Consultorio para Mujeres Víctimas 
de la Violencia Doméstica era uno de los candidatos de ese año. No 
podía revelarles quién era el patrocinador, pero el consultorio 
podría administrar la subvención con total libertad y el único 
requisito consistía en entregar un sencillo informe al finalizar el 
año. 

El aspecto de Ushikawa no parecía haber causado una buena 
impresión en el joven abogado que lo atendió. Éste, nada más verle, 
lo había mirado con recelo. No era de extrañar: su apariencia 
siempre provocaba rechazo y desconfianza en un primer encuentro. 
Con todo, el consultorio padecía un déficit crónico de financiación y 
no podían hacerle ascos a una subvención, así que el abogado dejó 


a un lado el recelo y se dispuso a escuchar lo que Ushikawa tuviera 
que contarle. 

Ushikawa le pidió que le describiera con más detalle la actividad 
que realizaban. El abogado le explicó cómo había empezado el 
consultorio y cómo se constituyó la organización. A Ushikawa 
aquello le aburría, pero escuchaba aparentando gran interés. 
Mostraba su acuerdo en el momento preciso, asentía con la cabeza 
con entusiasmo, adoptaba una expresión dócil y comprensiva. 
Mientras tanto, el abogado se fue acostumbrando a Ushikawa. 
Parecía que empezaba a pensar que quizá su recelo fuera infundado. 
Ushikawa sabía escuchar, y lo hacía con tal honestidad que 
tranquilizaba a la mayoría de sus interlocutores. 

Cuando tuvo ocasión, Ushikawa condujo la conversación hacia 
la «casa de acogida». Le preguntó dónde se refugiaban esas pobres 
mujeres que habían huido y que no tenían adonde ir. En su rostro 
afloraba una expresión de honda preocupación por esas 
desgraciadas cuyo destino tanto se parecía al de las hojas de un 
árbol zarandeado por un injusto vendaval. 

—Para esos casos contamos con varias casas de acogida —le 
contestó el joven abogado. 

—-¿En qué consisten? 

—Son lugares de residencia temporal. No disponemos de 
demasiadas, pero nos las ceden personas caritativas. Una de ellas 
incluso nos ha ofrecido un edificio entero. 

—¡Un edificio entero! —repitió Ushikawa admirado—. ¿Existen 
personas tan generosas en este mundo? 

—Pues sí. Como nuestras actividades aparecen en periódicos y 
revistas, hay personas que, al enterarse, quieren colaborar y se 
ponen en contacto con nosotros. Sin la cooperación de esa gente la 
organización nada podría hacer, porque dependemos 
exclusivamente de esas contribuciones. 

—Realizan ustedes una actividad digna de encomio —afirmó 
Ushikawa. 

El abogado esbozó una sonrisa que puso de manifiesto su 
vulnerabilidad. Una vez más, en su larga trayectoria profesional, 
Ushikawa vio confirmado que no había nadie más fácil de engañar 
que quien está convencido de que hace lo correcto. 

—¿Cuántas mujeres viven ahora en el edificio? 


—El número varía, pero suele haber unas cuatro o cinco — 
contestó el abogado. 

— Imagino que quien les cedió el edificio tendrá algún motivo en 
particular para contribuir a su causa, para mostrarse tan generoso... 

El abogado ladeó la cabeza, dubitativo. 

—La verdad, no sabría decirle, pero si ya antes participaba en 
este tipo de iniciativas lo hacía a nivel particular. En todo caso, 
nosotros recibimos su ayuda con inmensa gratitud, y si el 
benefactor no nos cuenta qué lo mueve a ayudarnos, nosotros no 
preguntamos. 

—Por supuesto —dijo Ushikawa asintiendo con la cabeza—. Y, 
por cierto, ¿todo lo relativo a la casa de acogida es confidencial? 

—Sí. Por un lado, tenemos que proteger a las mujeres, y, por 
otro, muchos patrocinadores desean permanecer en el anonimato. 
Recuerde que se trata de casos de violencia de género. 

La conversación todavía se prolongó un poco, pero Ushikawa no 
pudo sonsacarle información más concreta al abogado. Así pues, 
sólo se enteró de que el consultorio había iniciado su actividad 
hacía cuatro años y que, poco después, una «persona caritativa» se 
puso en contacto con ellos y les cedió un edificio entero, recién 
rehabilitado, para crear un hogar de acogida. El filántropo en 
cuestión se había enterado de la iniciativa por los periódicos. La 
condición para cooperar era mantenerlo en el anonimato. Sin 
embargo, en el curso de la conversación, Ushikawa vio cada vez con 
mayor claridad que la «patrocinadora» era la anciana de Azabu, y la 
«casa de acogida», el edificio de madera que poseía. 

—Muchas gracias por concederme algo de su tiempo —le 
agradeció Ushikawa al joven e idealista abogado—. Su iniciativa es 
provechosa y muy fructífera. Expondré en el próximo consejo de la 
fundación todo lo que hemos hablado y en breve volveré a ponerme 
en contacto con usted. Entretanto, les deseo toda la suerte del 
mundo en su proyecto. 


A continuación, Ushikawa averiguó en qué circunstancias había 
fallecido la hija de la anciana. Cuando murió, con sólo treinta y seis 
años de edad, la hija estaba casada con un burócrata de élite del 
Ministerio de Transportes. Todavía no se había esclarecido la causa 


de la muerte. El marido dejó el ministerio poco después de quedarse 
viudo. Hasta ahí llegaba la información que había podido recabar. 
No sabía por qué el marido había dejado de pronto el ministerio, ni 
qué clase de vida llevaba desde entonces. Su retiro podría estar 
relacionado o no con la muerte de su mujer. El Ministerio de 
Transportes no era precisamente una institución gubernamental que 
ofreciera información ¡interna al primer ciudadano que se 
presentara. Pero el fino olfato de Ushikawa le decía que ahí había 
algo extraño. No se creía que el hombre hubiera abandonado su 
carrera y se hubiera alejado de toda vida social por la aflicción que 
hubiera podido causarle la pérdida de su mujer. 

Hasta donde se le alcanzaba, no había demasiadas mujeres que 
muriesen a los treinta y seis años por enfermedad. Obviamente, eso 
no quería decir que no las hubiera. Tengas la edad que tengas, y 
aunque vivas entre algodones, enfermas de repente y mueres. Hay 
cánceres, tumores cerebrales, peritonitis y pulmonías agudas. El 
cuerpo humano es frágil e inestable. Pero, en términos estadísticos, 
muchas veces, cuando una mujer de la clase alta pasa a mejor vida 
a los treinta y seis años, no es por muerte natural, sino por 
accidente o por suicidio. 

«Vamos a especular un poco», pensó Ushikawa. «Siguiendo la 
célebre ley de la navaja de Ockham, formularé hipótesis lo más 
sencillas posible. Luego eliminaré los factores superfluos y analizaré 
los hechos a la luz de la lógica. 

»Supongamos que la hija no falleció por enfermedad, sino que se 
suicidó», pensó Ushikawa mientras se frotaba las manos. «Hacer 
pasar un suicidio por una muerte por enfermedad no es tan difícil. Y 
menos aún para alguien con dinero e influencia. Dando un paso 
más, imaginemos que la hija sufría malos tratos y, desesperada, se 
quitó la vida. No es tan descabellado. De todos es sabido que una 
parte no pequeña de la llamada élite social tiene —como si 
acaparasen en este campo un mayor cupo del que les corresponde— 
un carácter perverso y tendencias insidiosas y retorcidas. 

»En ese caso, ¿qué haría la anciana, su madre? ¿Se resignaría, 
pensando que ante el destino nada podía hacer? No, imposible. 
Seguro que intentaría darle su merecido al causante de la muerte de 
su hija». Ushikawa ya se había forjado una idea de cómo era la 
anciana: una mujer sagaz y valiente, lúcida, que llevaba a cabo al 


instante cuanto se proponía. Y para ello no tenía reparos en valerse 
de su influencia y sus recursos. Nunca dejaría impune a quien hirió, 
vejó y, finalmente, robó la vida de su ser más querido. 

A Ushikawa no le interesaba qué clase de venganza había 
infligido al marido. Éste se había desvanecido en el aire, 
literalmente. No creía que la anciana hubiera llegado al extremo de 
quitarle la vida. Era prudente, comedida. No haría algo tan 
desmedido. Pero sin duda había tomado medidas drásticas. Y, 
fueran cuales fuesen éstas, estaba claro que no habrían dejado 
ninguna huella. 

Sin embargo, el odio y la desesperación de una madre a la que le 
han arrebatado una hija no se extingue con una mera venganza 
personal. Un buen día se enteró por la prensa de la existencia del 
Consultorio para Mujeres Víctimas de la Violencia Doméstica y les 
propuso colaborar con ellos. Disponía de un edificio y lo ofreció de 
manera altruista para esas mujeres que no tenían dónde refugiarse. 
Pero no quería que su nombre saliera a la luz. Los abogados que 
estaban al frente de la organización, naturalmente, agradecieron su 
gesto. Y ella, merced al vínculo con esa institución pública, pudo 
sublimar sus ansias de venganza y canalizarlas hacia un objetivo 
más amplio, provechoso y positivo. Había una finalidad, un motivo. 

Las conjeturas parecían encajar. Sin embargo, carecían de una 
base concreta. Todo se fundaba en meras hipótesis. Pero si las 
aplicaba a los hechos, resolvían bastantes dudas. Ushikawa se frotó 
las manos mientras se relamía los labios. Sin embargo, a partir de 
ahí todo se tornaba equívoco. 

La anciana había conocido a una joven instructora llamada 
Aomame en el gimnasio que frecuentaba y, por circunstancias que 
Ushikawa desconocía, habían sellado un pacto secreto. Luego lo 
había organizado todo de manera meticulosa para enviar a Aovmame 
a una habitación del Hotel Okura y asesinar al líder. No se sabía 
qué método habían utilizado para matarlo. Tal vez Aomame 
dominara alguna técnica poco conocida. Como resultado, el líder 
había perdido la vida a pesar de contar con dos guardaespaldas 
leales y competentes. 

Hasta ahí, aunque de manera precaria, las hipótesis se tenían en 
pie. Sin embargo, en lo referente a la conexión entre el líder de 
Vanguardia y el Consultorio para Mujeres Víctimas de la Violencia 


Doméstica, Ushikawa se encontraba completamente perdido. Sus 
cábalas llegaban a un punto muerto y una navaja afilada cortaba el 
hilo que unía sus conjeturas. 


La comunidad religiosa pedía a Ushikawa respuesta a dos 
interrogantes: quién había planeado el asesinato del líder y dónde 
estaba ahora Aomame. 

De la investigación previa sobre Aomame se había ocupado el 
propio Ushikawa. Ya antes había llevado a cabo muchas otras 
investigaciones como ésa. Era, por llamarlo así, un experto en la 
materia. Y él había determinado que Aomame estaba limpia. Tras 
indagar en su vida desde diferentes ángulos, no había encontrado 
nada sospechoso. Así se lo había comunicado a Vanguardia. 
Entonces pidieron a Aomame que acudiera a la suite del Hotel 
Okura para que le realizara los estiramientos musculares. Cuando 
ella se marchó de allí, el líder estaba muerto. Aomame desapareció. 
Igual que humo disipado por una ráfaga de viento. En consecuencia, 
los miembros de la organización que lo sabían debían de estar muy 
poco contentos con Ushikawa, por decirlo de algún modo. 
Consideraban que el trabajo de Ushikawa no había sido lo bastante 
riguroso. 

Pero, de hecho, su investigación había sido impecable, como 
siempre. Como le había dicho al de la cabeza rapada, en su trabajo 
él no hacía chapuzas. Es cierto que había cometido el error de no 
comprobar antes el registro de llamadas telefónicas, pero sólo lo 
hacía cuando se trataba de un caso muy sospechoso. Y en sus 
pesquisas sobre Aomame no había detectado nada que le hiciera 
dudar. 

De todos modos, Ushikawa no iba a permitir que los de la 
organización siguieran descontentos con él. Pagaban bien, pero eran 
peligrosos. Sólo porque sabía que se habían deshecho del cadáver 
del líder en secreto, Ushikawa ya representaba una amenaza para 
ellos. Tenía que demostrarles que era útil y competente y que 
merecía la pena dejarlo vivir. 

Ni una sola prueba demostraba la participación de la anciana de 
Azabu en el asesinato del líder. De momento, todo se limitaba al 
terreno de las hipótesis. Pero aquella espléndida mansión donde 


crecían frondosos sauces ocultaba algún secreto inconfesable. Se lo 
decía su olfato. Tenía que desvelar la verdad. Aunque no iba a ser 
pan comido. En la casa estaban en guardia y, sin duda, contaban 
con profesionales. 

¿Miembros de la yakuza? 

Quizás. En el mundo de los negocios, sobre todo en el de las 
inmobiliarias, muchas veces se trata bajo mano con la yakuza. Ellos 
se encargaban del trabajo sucio. Tal vez la mujer los hubiera 
utilizado. Sin embargo, a Ushikawa no le convencía. Alguien de su 
clase no hacía tratos con gente de esa calaña. Además, no era 
probable que acudiera a la yakuza para, en última instancia, 
proteger a mujeres maltratadas. Tal vez dispusiera de su propio 
equipo de seguridad. Un sofisticado sistema. Costaría bastante 
dinero, pero a ella le sobraba. Quizás ese sistema adquiría tintes 
violentos cuando la ocasión lo requería. 

Si las suposiciones de Ushikawa eran ciertas, Aomame, que 
contaba con el apoyo de la anciana, se habría refugiado en algún 
escondrijo lejos de Tokio. Habrían borrado su rastro con cuidado, le 
habrían proporcionado incluso una nueva identidad y un nuevo 
nombre. Puede que también tuviera un aspecto muy distinto. De ser 
así, a Ushikawa le resultaría imposible seguir sus huellas si seguía 
investigando personalmente, tal como había hecho hasta ahora. 

En cualquier caso, parecía que no había más remedio que 
aferrarse a la teoría de que la mujer de Azabu estaba detrás de todo. 
Tenía que encontrar algún cabo suelto y tirar de él para averiguar el 
paradero de Aomame. Quizá funcionara, quizá no. Contaba con su 
desarrollado olfato y su tenacidad. «Además, ¿de qué otras 
cualidades dignas de mencionar dispongo?», se preguntó. ¿Tenía 
alguna otra habilidad de la que alardear? 

«Ni una sola», se respondió Ushikawa, convencido de que tenía 
razón. 


9 
AOMAME 


Por mucho que se esconda y contenga la 
respiración 


A Aomame, encerrada todo el día en el piso, esa vida solitaria y 
monótona no le resultaba excesivamente penosa. Se levantaba a las 
seis y media y desayunaba algo sencillo de preparar. Durante una 
hora lavaba la ropa, o planchaba o barría el suelo. Antes de comer, 
en los aparatos que Tamaru le había proporcionado, hacía una hora 
y media de ejercicio intenso y eficaz. Como buena instructora que 
era, sabía qué músculos debía estimular cada día y durante cuánto 
tiempo. Discernía con claridad hasta qué punto el esfuerzo era 
beneficioso y a partir de qué punto era excesivo. 

La comida consistía principalmente en verdura y fruta. Después 
de comer se sentaba en el sofá, donde leía y se echaba una pequeña 
siesta. Por la tarde cocinaba durante más o menos una hora, y antes 
de las seis ya había terminado de cenar. Cuando anochecía, salía al 
balcón, se sentaba en la silla de jardín y vigilaba el parque infantil. 
A las diez y media se metía en la cama. Así un día tras otro. Sin 
embargo, esa vida no la aburría en absoluto. 

Nunca había sido demasiado sociable. Pasar mucho tiempo sin 
ver a nadie ni hablar con nadie no la incomodaba. Cuando era 
pequeña, en el colegio apenas hablaba con sus compañeros. A decir 
verdad, nadie le hablaba a menos que fuera necesario. En su clase, 
ella era el elemento discordante e «incomprensible» que debía ser 
excluido o ignorado. A Aomame no le parecía justo. Si hubiera 
hecho algo malo, quizá se merecería que la excluyeran. Pero no era 
así. Para sobrevivir, una niña debe obedecer en silencio lo que le 


ordenan sus padres. Por eso tenía que rezar en voz alta antes de 
comer, recorrer la ciudad todos los fines de semana con su madre 
para captar nuevos adeptos, negarse a ir a las excursiones a templos 
budistas y sintoístas y a las celebraciones de Navidad por motivos 
religiosos, y vestir ropa usada, todo ello sin rechistar. Los niños que 
la rodeaban, sin embargo, desconocían esas circunstancias y 
tampoco intentaban comprenderla. Sólo sentían aversión hacia ella. 
Hasta los profesores la consideraban un estorbo. 

Aomame podría haber mentido a sus padres, claro. Podría no 
haber rezado y haberles dicho que rezaba sus oraciones antes de 
cada almuerzo. Pero no quería hacerlo. Primero, porque no quería 
mentir a Dios —existiera o no realmente— y, segundo, porque, a su 
manera, estaba enfadada con sus compañeros. «Si quieren odiarme, 
que me odien cuanto quieran», pensaba. Rezar se había convertido 
en un desafío frente a ellos. «La justicia está de mi lado». 

Despertarse cada mañana y vestirse para ir al colegio era una 
tortura. A menudo, con los nervios, se le descomponía el estómago 
y a veces vomitaba. Otras veces, tenía fiebre o dolor de cabeza y 
sentía los brazos y las piernas doloridos. A pesar de ello, nunca 
faltaba a clase. Si faltara un solo día, razonaba, querría seguir 
faltando más y, si eso ocurriera, probablemente nunca más volvería 
al colegio. Eso significaría que sus compañeros y los profesores 
habrían vencido. Sin duda, todos se habrían sentido aliviados si ella 
hubiera desaparecido de las aulas. Y ella, que no iba a permitir que 
se sintieran aliviados, acudía siempre al colegio, aunque tuviera que 
arrastrarse hasta allí. Y lo aguantaba todo en silencio, con los 
dientes apretados. 

Comparado con aquella amarga época, estar encerrada en un 
piso pulcro sin hablar con nadie no era nada. Comparado con el 
sufrimiento de tener que callar mientras los demás charlaban 
alegremente, guardar silencio sola era mucho más fácil y natural. 
Tenía libros para leer. Empezó la novela de Proust que Tamaru le 
había recomendado, pero se dio cuenta de que en un día no podía 
leer más de veinte páginas. Leía las veinte páginas poniendo toda su 
atención, deteniéndose con calma en cada palabra. Al terminar, 
cogía otro libro. Antes de dormirse, siempre leía algunas páginas de 
La crisálida de aire. Tengo había colaborado en esa novela y, 
además, en cierto sentido, era su manual para sobrevivir en 1084. 


También escuchaba música. La anciana le había hecho llegar 
una caja de cartón llena de casetes de música clásica. Incluía 
sinfonías de Mahler, música de cámara de Haydn y música para 
clave de Bach, entre otras piezas de diferentes estilos y géneros. 
También estaba la Sinfonietta de Janácek, que ella había pedido. 
Una vez al día, mientras hacía ejercicio, la escuchaba en silencio. 

El otoño se fue instalando calladamente. Con el paso de los días, 
tenía la sensación de que, poco a poco, su cuerpo se iba volviendo 
transparente. Se esforzó en pensar lo mínimo. Pero no pensar en 
nada era imposible. Cuando se produce un vacío, siempre hay algo 
que lo llena. Por lo menos, se consolaba, en ese momento no sentía 
la necesidad de odiar nada ni a nadie. No tenía que odiar a sus 
compañeros ni a sus profesores. Ya no era una niña vulnerable, y 
tampoco le imponían una fe. No tenía que aborrecer a los hombres 
que propinaban palizas a las mujeres. Esa ira que, de vez en 
cuando, invadía su cuerpo como una marea —esa violenta agitación 
que la llevaba a querer golpear irracionalmente las paredes— había 
desaparecido sin que ella se diera cuenta. No sabía por qué, pero no 
había vuelto a invadirla. Y Aomame lo agradecía. Si fuera posible, 
le gustaría no tener que volver a herir a nadie. Del mismo modo que 
no quería que la hiriesen a ella. 


Las noches en que no podía dormir, pensaba en Tamaki Otsuka y 
Ayumi Nakano. Al cerrar los párpados, los recuerdos de cuando 
abrazaba sus cuerpos resurgían con nitidez. Ambas tenían una piel 
suave y brillante, y cuerpos cálidos. Cuerpos tiernos, profundos. 
Sangre fresca corría por ellos, y sus corazones palpitaban con un 
benigno latir acompasado. Pequeños suspiros y risas sofocadas. 
Dedos finos, pezones erizados, muslos tersos... Pero ellas ya no 
estaban en este mundo. 

La tristeza inundaba el corazón de Aomame silenciosa, 
furtivamente, como un caudal de agua suave y oscura. En esos 
momentos, el circuito de su memoria cambiaba de dirección y 
pensaba con todas sus fuerzas en Tengo. Se concentraba y 
rememoraba el tacto de la mano de Tengo cuando, a los diez años, 
en aquella aula, acabadas las clases, sostuvo la mano de él unos 
minutos. Entonces, la imagen del Tengo treintañero en lo alto del 


tobogán que había visto hacía unos días se reavivaba en su mente. 
Imaginaba que aquellos brazos de adulto la abrazaban. 

En esos momentos, casi lo alcanzaba con la mano. 

«La próxima vez, quizá mi mano llegue a tocarlo de verdad». A 
oscuras, con los ojos cerrados, Aomame se zambullía en esa 
posibilidad; se entregaba a sus anhelos. 

«Pero si no vuelvo a encontrarme con él, ¿qué demonios haré?». 
El corazón de Aomame se estremecía. Cuando no había existido 
ningún punto de conexión real con Tengo, todo había resultado 
mucho más sencillo. Encontrarse con el Tengo adulto había sido un 
simple sueño para Aomame y, al mismo tiempo, no dejaba de ser 
una hipótesis abstracta. Sin embargo, ahora, tras haberlo visto en la 
realidad, su persona se había vuelto mucho más importante y 
poderosa que antes. Ocurriera lo que ocurriese, Aomame quería 
volver a encontrarse con él. Quería que la abrazara y la acariciara 
de arriba abajo. Sólo de pensar que quizá su sueño nunca se 
cumpliría, su cuerpo y su alma parecían desgarrarse por la mitad. 

«Tal vez debería haberme disparado aquella bala de nueve 
milímetros delante del anuncio del tigre de Esso. Así no tendría que 
seguir viviendo con esta angustia». Pero, por alguna razón, había 
sido incapaz de apretar el gatillo. Había oído una voz. Alguien, 
desde muy lejos, la llamaba por su nombre. «Quizá vuelva a ver a 
Tengo». Cuando ese pensamiento cruzó por su mente, dejó de tener 
motivos para quitarse la vida. Aunque, como le había dicho el líder, 
con ello pudiera perjudicar a Tengo, ya no podía elegir otro camino. 
Había sentido un impulso vital que superaba cualquier lógica. Como 
resultado, en su interior ardía un intenso deseo hacia Tengo. Una 
sed que nunca se saciaría y el presentimiento de una desesperación. 

Aomame, de pronto, una tarde, cayó en la cuenta de por qué 
tenía sentido seguir viviendo. Uno vive con los ojos puestos en las 
esperanzas que se le dan, en las esperanzas que uno alberga; las 
esperanzas son como un combustible. No se puede vivir sin ellas. 
Pero eso era como lanzar una moneda al aire. Hasta que la moneda 
cae, no se sabe si saldrá cara o cruz, Al pensar en ello, se le encogió 
el corazón. Con tal fuerza que tuvo la impresión de que todos los 
huesos del cuerpo le crujían, y lanzó un alarido. 

Se sentó a la mesa y cogió la pistola. Tiró de la corredera, envió 
una bala a la recámara, levantó el percutor con el pulgar y se metió 


el cañón en la boca. Presionando un poco con el índice derecho, 
acabaría al instante con toda esa angustia. Presionando sólo un 
poco. «Con mover el dedo apenas un centímetro..., no, sólo medio 
centímetro, me sumergiría en un mundo silencioso, sin sufrir». El 
dolor no duraría más que un instante. Luego llegaría una nada 
piadosa. Cerró los ojos. El tigre le sonreía desde el anuncio de Esso 
con la manguera en la mano. «Ponga un tigre en su automóvil». 

Se sacó el duro metal de la boca y sacudió lentamente la cabeza 
hacia los lados. 

«No puedo morir. Delante del balcón está el parque y, en el 
parque, el tobogán, y mientras exista la esperanza de que Tengo 
regrese a él, no puedo apretar este gatillo. Me contendré hasta que 
todas las posibilidades se agoten». Tenía la impresión de que, 
dentro de ella, se había cerrado una puerta y otra se había abierto 
en silencio. Aomame tiró de la corredera hacia atrás, sacó la bala de 
la recámara, le puso el seguro al arma y volvió a dejarla sobre la 
mesa. Cerró los ojos y le pareció que algo minúsculo irradiaba una 
luz mortecina en medio de la oscuridad, una luz que poco a poco se 
iba apagando. Semejaba una especie de polvo de luz muy fino, pero 
Aomame no sabía qué era. 

Sentada en el sofá, se concentró en la lectura de Por el camino de 
Swann. Trataba de recrear en su mente las escenas de la novela sin 
que ningún otro pensamiento la estorbase. Fuera comenzaba a caer 
una lluvia fría. En el parte meteorológico de la radio anunciaban 
que la lluvia se prolongaría hasta la mañana del día siguiente. El 
frente de lluvia otoñal se había asentado en la costa del océano 
Pacífico. Como quien, sumido en sus pensamientos, se olvida del 
paso del tiempo. 

Se dijo que Tengo no acudiría esa noche. El cielo estaba 
encapotado y gruesas nubes ocultaban la Luna. Aún así, saldría al 
balcón y vigilaría el parque con una taza de chocolate caliente en la 
mano. Dejaría los prismáticos y la pistola a un lado y, vestida para 
poder salir corriendo en cualquier momento, observaría el tobogán 
azotado por la lluvia. Porque eso era lo único que tenía sentido para 
ella. 


A las tres de la tarde sonó el interfono que había a la entrada del 


edificio. Aomame lo ignoró. No esperaba ninguna visita. Había 
puesto agua a hervir para preparar té, pero, por si acaso, apagó el 
gas y permaneció a la espera. Después de tres o cuatro timbrazos 
más, se hizo el silencio. 

Cinco minutos más tarde, volvió a sonar. Esta vez era el timbre 
del piso. Fuera quien fuese, esa persona había entrado en el edificio. 
Estaba delante de la puerta de su apartamento. Quizá se había 
colado detrás de algún inquilino. O a lo mejor había llamado a otro 
piso y había dicho cualquier cosa para que le abrieran. Aomame 
guardó silencio. Tamaru le había dicho que no contestara, bajo 
ningún concepto; que cerrara con pestillo y contuviera la 
respiración. 

El timbre sonó unas diez veces. Demasiado insistente para ser un 
vendedor a domicilio, que, como mucho, llamaría tres veces. 
Aomame seguía callada cuando empezaron a llamar a la puerta con 
los nudillos. No golpeaban con fuerza, pero sí con firmeza e 
indignación. 

— ¡Señora Takai! —dijo entonces la voz grave, un poco ronca, de 
un hombre de mediana edad—. ¡Señora Takai, buenas tardes! ¿No 
podría salir un momento? 

Takai era el apellido falso que habían puesto en su buzón. 

—Señora Takai, siento molestarla, pero ¿no podría abrir? Por 
favor, serán sólo unos segundos. 

El hombre hizo una breve pausa. Cuando vio que nadie 
contestaba, volvió a golpear con los nudillos, esta vez un poco más 
fuerte. 

—Señora Takai, sé que está usted en casa, así que no se haga la 
sorda y abra la puerta de una vez. Usted está ahí y me está 
escuchando. 

Aomame cogió la semiautomática de encima de la mesa y le 
quitó el seguro. La envolvió en una toalla de manos y la empuñó. 

No tenía ni idea de quién era ni qué quería ese hombre, pero por 
algún motivo se mostraba hostil hacia ella y estaba empeñado en 
que le abriera la puerta. Aquello no le gustó lo más mínimo. 

Al cabo de un rato, los golpes cesaron y la voz del hombre 
volvió a resonar en el rellano. 

—Señora Takai, he venido a cobrar la cuota de recepción de la 
NHK. Sí, la NHK que nos pertenece a todos. Sé que está usted ahí. 


Me doy cuenta, por más que contenga la respiración. Llevo muchos 
años en este negocio y sé cuándo no hay nadie en un piso y cuándo 
la gente finge que no está en casa. Por más que intente no hacer 
ruido, noto su presencia. La gente respira, los corazones laten y los 
estómagos hacen la digestión. Señora Takai, ahora mismo está usted 
en el piso, esperando a que me dé por vencido y me vaya. No tiene 
intención de abrirme la puerta o de contestarme, porque no quiere 
pagar la cuota. 

El hombre hablaba más alto de lo necesario. Su voz resonaba en 
el rellano del edificio. Lo hacía adrede. Llamaba al inquilino en voz 
alta por su nombre, se burlaba de él y lo ridiculizaba para que 
sirviera de ejemplo al resto de los vecinos. Aomame guardó silencio. 
Lo ignoró. Luego devolvió el arma a la mesa, pero sin poner el 
seguro. Tal vez el hombre se hacía pasar por un cobrador de la 
NHK. Se quedó sentada en la silla del comedor mirando fijamente 
hacia la puerta. 

Tenía ganas de acercarse a la puerta con mucho sigilo y espiar 
por la mirilla. Quería ver cómo era aquel hombre. Pero no se 
movió. Era mejor no arriesgarse. Seguro que al cabo de un rato se 
resignaría y se marcharía. 

No obstante, el hombre parecía dispuesto a echar una perorata 
delante del piso de Aomame. 

—Señora Takai, ¡deje de jugar al escondite! No hago esto porque 
me guste, ¿sabe? También yo tengo otras cosas que hacer. Pero 
¿acaso no ve usted la televisión, señora Takai? Pues la gente que ve 
la televisión tiene que abonar la cuota de la NHK, sin excepciones. 
Quizás a usted no le haga gracia, pero así lo dicta la ley. No pagar 
equivale a cometer un hurto. Señora Takai, supongo que no querrá 
que la traten como a una ladrona por una tontería así, ¿verdad? 
Vive usted en un edificio estupendo recién construido, así que 
supongo que podrá permitirse pagar la cuota, ¿me equivoco? 
Imagino que no le hará ninguna gracia que le hable de estas cosas 
en voz alta y que se entere todo el mundo, ¿no? 

En otras circunstancias, a Aomame le habría importado muy 
poco que un cobrador de la NHK le reprochara cualquier cosa a voz 
en grito. Pero ahora se escondía y debía pasar inadvertida. No le 
interesaba llamar la atención. Y, sin embargo, nada podía hacer, 
salvo contener el aliento y esperar a que el hombre se largara. 


—Señora Takai, se lo repito, sé que está ahí y que me está 
escuchando atentamente. Estará preguntándose por qué monto este 
jaleo justamente delante de su piso. ¿Por qué será, señora Takai? 
Quizá porque no me gusta que la gente finja no estar en casa. ¿No 
le parece de cobardes? ¿Por qué no abre la puerta y me dice a la 
cara que no quiere pagar la cuota de la NHK? Se quedaría a gusto. Y 
yo también me sentiría más a gusto, porque al menos podría hablar 
con usted. Pero eso de fingir no está bien. Se esconde en la 
oscuridad, como una rata, y sale a hurtadillas cuando no hay nadie. 
¡Qué vida más patética! 

«Ese hombre miente», pensó Aomame. «Lo de que nota mi 
presencia es mentira. No hago ningún ruido, ni siquiera al respirar. 
En realidad arma jaleo delante de cualquier piso para intimidar a 
los demás inquilinos. Quiere hacerles creer que les conviene pagar 
la cuota para evitar que un día aparezca delante de sus puertas y 
haga lo mismo. Supongo que actúa siempre así y que le da 
resultado». 

—Señora Takai, me imagino que no le caigo simpático. Veo con 
claridad lo que piensa. Sí, no hay duda de que no soy una persona 
simpática. No crea que no lo sé. Pero es que, señora Takai, las 
personas simpáticas no valen para trabajar de cobradores, porque 
hay mucha gente que no está dispuesta a pagar la cuota de la NHK. 
Así pues, cuando uno va a reclamar dinero no siempre puede ser 
agradable. Si por mí fuera, le diría: «¿Ah, que no quiere pagar la 
cuota de la NHK? Pues muy bien, no se preocupe. No la molesto 
más», y me iría tan tranquilo. Pero no puede ser. Mi trabajo consiste 
en cobrar esa cuota y, personalmente, no me gusta nada la gente 
que me engaña y hace ver que no está. —En ese instante, el hombre 
calló e hizo una pausa. Después, el ruido de sus nudillos al golpear 
la puerta resonó diez veces—. Señora Takai, seguro que ya se siente 
muy incómoda. ¿No empieza a sentirse como una ladrona de 
verdad? Piénselo bien: no estamos hablando de un dineral. Es lo 
que pagaría usted en un restaurante familiar barato por una cena 
sencilla. Con que abone usted esa cantidad, ya no volverán a 
tratarla de ladrona. No volveremos a montar escándalos delante de 
su piso ni a llamar a su puerta insistentemente. Señora Takai, sé que 
se esconde detrás de esa puerta. Usted cree que siempre va a poder 
esconderse y librarse de pagar. ¡Está bien! ¡Escóndase! Pero por 


mucho que se esconda y contenga la respiración, un día de estos 
otro la encontrará. No se va a ir usted de rositas. ¡Recapacite! Gente 
de todo Japón que lleva una vida mucho más modesta que la suya 
paga religiosamente cada mes. No es justo. 

Golpeó la puerta quince veces. Aomame las contó una por una. 

—Entendido, señora Takai. Ya veo que es usted bastante terca. 
Perfecto. Basta por hoy. Ya me marcho. No pienso perder más 
tiempo con usted. Pero volveré, señora Takai. Cuando me propongo 
algo, no me rindo así como así. No me gusta la gente que finge no 
estar en casa. Volveré y llamaré otra vez a su puerta. Seguiré 
llamando hasta que se entere todo el mundo. Se lo juro. Le doy mi 
palabra. ¿Lo ha oído? Entonces, hasta la próxima. 

No se oyeron pasos. Quizá llevaba zapatos con suela de goma. 
Aomame esperó cinco minutos. Conteniendo la respiración, miraba 
hacia la puerta. Fuera reinaba un silencio sepulcral. Luego se acercó 
a la puerta, amortiguando el ruido de sus pasos, y se decidió a echar 
un vistazo por la mirilla. No había nadie. 

Le puso el seguro a la pistola. Respiró hondo varias veces y 
esperó a que se calmaran sus latidos. Luego volvió a encender el 
fogón y preparó té verde. «Sólo es un cobrador de la NHK, se dijo. 
Sin embargo, en la voz de aquel hombre había percibido algo 
malvado, incluso enfermizo. Era incapaz de juzgar si ese algo se 
dirigía a ella o a esa persona imaginaria que se llamaba Takai, como 
podía haberse llamado de otra manera. Con todo, su voz ronca y la 
insistencia con que llamaba a la puerta le habían dejado una 
sensación incómoda. Como si algo viscoso le ciñera la piel en las 
zonas del cuerpo que llevaba descubiertas. 

Aomame se desnudó y se metió en la ducha. Se lavó bien con 
jabón bajo el agua caliente. Al salir de la ducha y cambiarse de 
ropa, se sintió un poco mejor. Aquella sensación desagradable en la 
piel había desaparecido. Se sentó en el sofá y se tomó el té. Luego 
se dispuso a leer, pero era incapaz de concentrarse. Fragmentos de 
lo que el hombre le había gritado resonaban en sus oídos: 

«Usted cree que siempre va a poder esconderse y librarse de 
pagar. ¡Está bien! ¡Escóndase! Pero por mucho que se esconda y 
contenga la respiración, un día de estos otro la encontrará». 

Aomame negó con la cabeza. «No. Ese hombre sólo decía lo 
primero que se le pasaba por la cabeza. Sólo vociferaba, como si 


supiera algo, para asustar. No sabía nada de mí. Ni qué he hecho, ni 
por qué estoy aquí». Aun así, sus latidos no se sosegaron. 

«Pero por mucho que se esconda y contenga la respiración, un día de 
estos otro la encontrard». 

Las palabras del cobrador parecían sugerir implicaciones más 
profundas. «Quizá sólo sea una coincidencia, pero daba la impresión 
de que el cobrador sabía perfectamente lo que debía decir para 
inquietarme». Sentada en el sofá, Aomame dejó el libro a un lado y 
cerró los ojos. 

«¿Dónde estás, Tengo?», dijo para sus adentros. Probó a decirlo 
de viva voz: 

—«¿Dónde estás, Tengo? Encuéntrame enseguida. Antes de que 
otro me encuentre. 


6 
TENGO 


Por el picor que noto en mis pulgares 


Tengo llevaba una vida ordenada en aquel pueblecito de la 
costa. Una vez definida la pauta de su día a día, trataba de seguirla 
con las menores alteraciones posibles. Sin saber por qué, eso le 
parecía primordial. Por la mañana paseaba, escribía, iba a la clínica 
y le leía un libro a su padre en coma; luego regresaba al ryokan y 
dormía. Uno tras otro, los días se sucedían iguales, como el ritmo 
monótono de la música durante la ceremonia de la plantación del 
arroz. 

Al principio, por la noche hacía una temperatura agradable, 
pero al cabo de unos días, al ponerse el sol refrescaba mucho. Ajeno 
al avance del otoño, Tengo vivía copiando lo que había hecho la 
víspera. Intentaba convertirse en un observador lo más discreto 
posible. Esperaba el momento, conteniendo la respiración, borrando 
cualquier indicio de su existencia. La diferencia entre un día y otro 
se volvía cada vez más sutil. Transcurrió una semana, 
transcurrieron diez días, pero la crisálida de aire no apareció. Al 
caer la tarde, cuando se llevaban a su padre a la sala de análisis, en 
la cama sólo quedaba el triste hueco que aquel cuerpo menudo 
dejaba. 

«Quizá no vuelva a ocurrir», pensó Tengo mordiéndose el labio 
en la pequeña habitación inmersa en el crepúsculo. «¿Fue una 
revelación que no se volverá a repetir? ¿Una extraña visión?». Nada 
ni nadie le contestaba. Sólo se oía el fragor lejano del mar y, de vez 
en cuando, el rugido del viento entre los pinos. 

Tengo no tenía la certeza de estar actuando correctamente. Tal 


vez sólo perdía el tiempo en aquella habitación de una clínica 
alejada de la vida real, en un pueblo costero a muchos kilómetros 
de Tokio. Aun así, no podía marcharse. En esa habitación había 
visto la crisálida de aire y, en su interior, a la pequeña Aomame 
durmiendo envuelta en una tenue luz. Incluso le había tocado la 
mano. Aunque sólo había ocurrido una vez, o aunque no hubiera 
sido más que una visión efímera, se quedaría allí mientras pudiera 
permitírselo y trazaría una y otra vez con los dedos del corazón la 
escena que había contemplado aquella tarde. 


Al enterarse de que Tengo no regresaría a Tokio y se quedaría en 
el pueblo durante un tiempo, las enfermeras se acercaron más a él. 
Cuando hacían una pausa en sus tareas, se paraban a charlar con el 
joven. A veces incluso iban a verle a la habitación. También le 
llevaban té o dulces. Omura, la enfermera de unos treinta y cinco 
años que solía ponerse el bolígrafo entre el pelo recogido, y Adachi, 
la de mejillas sonrosadas y coleta, se encargaban de su padre por 
turnos. Tamura, la enfermera de mediana edad con gafas de 
montura metálica, se hallaba a menudo en recepción, pero cuando 
no había más personal disponible, las sustituía y velaba por su 
padre. Las tres parecían interesadas por Tengo. 

Como, excepto ese momento especial, al anochecer, el tiempo le 
sobraba, Tengo también charlaba con ellas. O, más bien, respondía 
lo más honestamente posible a las preguntas que le hacían. Les dijo 
que enseñaba matemáticas en una academia y, además, redactaba 
breves textos por encargo. Que su padre había trabajado de 
cobrador de la NHK durante muchos años. Que desde pequeño 
había practicado el judo y que en el instituto había llegado a la final 
del campeonato de la prefectura. Sin embargo, no les habló de la 
larga desavenencia que les había separado a su padre y a él. Ni de 
que, aunque supuestamente su madre había fallecido, quizá los 
había abandonado a su padre y a él y se había marchado con otro 
hombre. Sacar esos temas habría sido embarazoso. Obviamente, 
tampoco les dijo que había desempeñado un papel significativo en 
la escritura de La crisálida de aire. Ni que en el cielo había dos 
lunas. 

Ellas, a su vez, le hablaron de sus respectivas vidas. Las tres eran 


del lugar; al acabar el instituto habían entrado en una escuela 
profesional, donde habían estudiado enfermería. Su trabajo en la 
clínica se les antojaba rutinario y aburrido, y el horario, largo e 
irregular, pero estaban contentas de poder trabajar en la región en 
la que habían crecido, y tenían menos agobios que si hubieran 
trabajado en un hospital general, donde se habrían enfrentado a 
menudo a casos de vida o muerte. En la clínica los ancianos perdían 
la memoria poco a poco y exhalaban su último aliento en paz, sin 
apenas darse cuenta. Ellas no veían mucha sangre y trataban 
siempre de paliar el sufrimiento. Ningún paciente tenía que ser 
trasladado en ambulancia en plena noche, ni a su alrededor había 
familias desesperadas y con lágrimas en los ojos. La vida era barata 
y, aunque el sueldo no era gran cosa, se podía vivir sin privaciones. 
Tamura, la enfermera de gafas, había perdido a su marido hacía 
cinco años en un accidente y vivía con su madre en un pueblo 
cercano. La corpulenta Omura, siempre con su bolígrafo en el pelo, 
tenía dos hijos pequeños y su marido era taxista. Adachi, que 
todavía era joven, vivía con su hermana, que era peluquera y tres 
años mayor que ella, en un piso alquilado en las afueras. 

—¡Qué bueno eres, Tengo! —le dijo Omura mientras cambiaba 
la bolsa de la infusión intravenosa—. No hay muchos familiares 
como tú que vengan todos los días y lean libros a pacientes en 
coma. 

Al oírla, Tengo se sintió incómodo. 

—Se ha dado la casualidad de que tenía unos días libres... Pero 
no podré quedarme mucho más. 

—Por mucho tiempo libre que tenga, la gente no suele venir 
aquí por voluntad propia —replicó ella—. Es duro decirlo, pero 
nuestros pacientes no tienen cura. Y a medida que pasa el tiempo, 
todo el mundo se va desanimando. 

—Él mismo, cuando aún no había perdido la conciencia, me 
pidió que le leyera. Además, no tengo nada mejor que hacer. 

—-¿Qué le lees? 

—Páginas de distintos libros, pasajes de las obras que yo estoy 
leyendo. 

—¿Y ahora qué lees? 

—Memorias de África. 

La enfermera meneó la cabeza. 


—No me suena. 

—Lo escribió Isak Dinesen, una autora danesa, en 1937. Se casó 
con un aristócrata sueco y, justo antes de estallar la primera guerra 
mundial, viajaron a África, donde explotaron una plantación de 
café. Años después se divorciaron y ella se quedó al frente de la 
plantación. En el libro cuenta sus vivencias. 

Tras tomarle la temperatura al padre y anotar cifras en una 
tabla, volvió a meterse el bolígrafo en medio del cabello. Luego se 
echó el flequillo a un lado. 

—¿Te importa que me quede un rato a escucharte? 

—No sé si te gustará... —dijo Tengo. 

Omura se sentó en un taburete y cruzó las piernas, bonitas y 
bien torneadas. La mujer empezaba a echar carnes. 

—Tú no te preocupes y lee. 

Tengo retomó la lectura. Esos párrafos debían leerse despacio. 
Tal como fluye el tiempo en el continente africano. 


«Cuando en África, en marzo, las grandes lluvias comienzan 
después de cuatro meses de tiempo cálido y seco, la riqueza de lo 
que florece y la frescura y la fragancia presentes en todas partes son 
abrumadoras. 

»Pero el granjero refrena su corazón y no se atreve a creer en la 
generosidad de la naturaleza, temiendo escuchar un decrecimiento 
del ruido de la lluvia que cae. El agua que bebe la tierra debe nutrir 
a la granja y a toda la vida humana, animal y vegetal que hay en 
ella durante los cuatro meses sin lluvia que se avecinan. 

»Es una maravillosa visión la de los caminos de la granja 
convertidos en corrientes de agua que ruge, y el granjero vadea el 
barro con un corazón alegre, hacia los cafetales florecidos y 
empapados. Pero sucede en medio de la estación de las lluvias que 
en la noche las estrellas aparecen entre las tenues nubes; entonces 
el granjero sale de la casa y mira a lo alto, como si fuera a colgarse 
del cielo y a ordeñarle más lluvia. Le grita al cielo: “Dame más, aún 
más. Mi corazón está desnudo ante ti ahora y no te dejaré marchar 
si no me das tu bendición. Ahógame si quieres, pero no me mates 
con tus caprichos. Nada de coitus interruptus, ¡cielo, cielo!”.»!81 


—¿Coitus interruptus? —dijo la enfermera frunciendo el ceño. 

—Esta escritora no tiene pelos en la lengua. 

—Aun así, me parece poco creíble que alguien diga eso 
hablando con Dios. 

—Tienes razón —convino Tengo. 


«A veces, un día frío e incoloro, en los meses posteriores a la 
temporada de las lluvias, me recordaba el tiempo de los marka 
mbaya, el año malo, el tiempo de la sequía. En esos días los kikuyus 
solían traer a pacer sus vacas en torno a mi casa y un chiquillo que 
tenía una flauta tocaba una corta tonada. Cuando he escuchado esa 
tonada otra vez me ha traído a la memoria, de golpe, toda nuestra 
angustia y desesperación del pasado. Tiene el sabor salado de las 
lágrimas. Pero al mismo tiempo encontré en la tonada, inesperada y 
sorprendentemente, un vigor, una curiosa dulzura, una canción. 
¿Había todo eso realmente en los malos tiempos? Entonces había en 
nosotros juventud, una salvaje esperanza. Durante aquellos largos 
días todos formábamos una unidad, así que en otro planeta nos 
hubiéramos reconocido unos a otros, y las cosas se hablaban entre 
sí, el reloj de cuco y mis libros con las flacas vacas en el prado y los 
doloridos ancianos kikuyu: “También vosotros estabais aquí. 
Vosotros también erais parte de la granja de Ngong”. Que los malos 
tiempos nos bendigan y se vayan». 


—Es muy vivido —comentó la enfermera—. Casi puedo ver el 
paisaje que describe. Memorias de África, de Isak Dinesen. 

—EsO es. 

—Me gusta tu voz. Tiene muchos matices, y sentimiento. Parece 
hecha para leer en voz alta. 

—Gracias. 

La enfermera se quedó un rato sentada con los ojos cerrados, 
respirando calmosamente, como saboreando el regusto que la 
lectura le había dejado. Sus pechos ascendían y descendían bajo el 
uniforme blanco. Al ver eso, Tengo se acordó de la mujer casada, 
mayor que él. Recordó un viernes por la tarde en que la desnudó y 
acarició sus pezones endurecidos. Recordó sus jadeos y su sexo 


húmedo. Al otro lado de la ventana, tras las cortinas echadas, llovía 
silenciosamente. Ella sopesó los testículos de Tengo en la palma de 
la mano. Pero recordarlo no lo excitó. Todas esas imágenes y 
sensaciones quedaban muy atrás, imprecisas, como si las cubriera 
una fina membrana. 

Poco después, la enfermera abrió los ojos y miró a Tengo. Esa 
mirada parecía adivinar sus pensamientos. Pero no le reprochaba 
nada. Se levantó, esbozando una leve sonrisa, y observó a Tengo, 
todavía sentado. 

—Tengo que irme. —Se llevó la mano al pelo y, tras comprobar 
que el bolígrafo seguía allí, se dio la vuelta y se marchó. 


Al anochecer solía llamar a Fukaeri. Ésta siempre le decía que 
no había ocurrido nada en particular. El teléfono del piso sonaba 
varias veces, pero ella no lo cogía, como él le había recomendado. 
«Así me gusta», le decía Tengo. «Tú déjalo sonar». 

Habían acordado que, cuando él la llamara, esperaría a que el 
teléfono diera tres tonos, luego colgaría y volvería a llamar, pero, a 
partir de cierto momento, Fukaeri dejó de respetar la norma. A 
menudo cogía el auricular al primer tono. 

—Tienes que hacerlo como hemos acordado —le advertía Tengo. 

—Sé quién llama, así que no te preocupes —decía Fukaeri. 

—¿Cómo sabes que soy yo? 

—Eres el único que llama. 

«Tiene razón», pensaba él. En cierto modo, también él sabía 
cuándo lo llamaba Komatsu. El teléfono sonaba apremiante y 
nervioso, como si alguien tamborileara con la yema de los dedos 
sobre el escritorio. Sin embargo, no dejaba de ser «en cierto modo». 
Nunca tenía la plena seguridad de que fuera Komatsu. 

La vida de Fukaeri no era menos monótona que la de Tengo. No 
podía salir del piso. No tenía televisión ni leía libros. Apenas comía, 
de modo que por el momento no necesitaba hacer la compra. 

—Como no me muevo, no necesito comer demasiado —dijo 
Fukaeri. 

—¿Y qué haces todo el día ahí sola? 

—Pensar. 

—¿En qué? 


La chica no respondió a la pregunta. 

—El cuervo siempre viene. 

—Viene una vez todos los días. 

—Una vez, no. Varias —lo corrigió ella. 

—¿Siempre es el mismo cuervo? 

—SÍ. 

—¿No ha venido nadie más, aparte del cuervo? 

—El hombre de la ene-hache-ca ha vuelto. 

—¿El mismo de la otra vez? 

—Grita que el señor Kawana es un ladrón. 

—¿Quieres decir que grita eso delante de la puerta? 

—Para que todos lo oigan. 

Tengo se quedó pensativo. 

—No te preocupes, no tiene nada que ver contigo. No te pasará 
nada. 

—Dijo que sabía que me escondía aquí. 

—No tienes de qué preocuparte —la tranquilizó Tengo—. Ese 
hombre no sabe nada. Sólo son amenazas. Los de la NHK utilizan a 
veces ese truco. 

Tengo había visto cómo su padre se valía de esa artimaña. Los 
domingos, su voz resonaba con insidia en los pasillos de los 
edificios de viviendas. Profería burlas y amenazas. Tengo se 
masajeó suavemente las sienes con la yema de los dedos. Los 
recuerdos brotaron, trayendo consigo su pesada carga añadida. 

Fukaeri preguntó, como si hubiera percibido algo en su silencio: 

—¿No pasa nada? 

—No. No le hagas caso a ese hombre. 

—Eso me dijo también el cuervo. 

—Me alegro —contestó Tengo. 

Desde que Tengo había visto las dos lunas en el cielo y la 
crisálida de aire en la habitación de su padre, ya nada le sorprendía. 
¿Qué tenía de extraño que Fukaeri intercambiara pareceres con un 
cuervo junto al alféizar de la ventana? 

—Voy a quedarme unos días más. Todavía no puedo regresar a 
Tokio. ¿No te importa? 

—Deberías quedarte todo el tiempo que quieras. 

Entonces, Fukaeri colgó. La conversación se extinguió al 
instante. Como si alguien hubiera cortado la línea telefónica con un 


hacha bien afilada. 


A continuación, Tengo llamó a Komatsu a la editorial, pero no lo 
encontró. Se había pasado por allí a la una, pero ahora no sabían 
dónde estaba, ni si iba a volver. Nada fuera de lo corriente. Tengo 
les dio el teléfono de la clínica y les pidió que le dijeran a Komatsu 
que, cuando pudiera, lo telefoneara; en principio, durante el día, 
estaría localizable en ese número. Prefería no darle el teléfono de la 
fonda y exponerse a que lo llamara a medianoche. 


Había hablado con Komatsu por última vez a finales de 
septiembre. Una breve conversación telefónica. Desde entonces no 
había tenido noticias suyas, ni Tengo se había puesto en contacto 
con él. A finales de agosto, Komatsu se había esfumado durante tres 
semanas, hasta pasados mediados de septiembre. Al parecer, había 
llamado a la editorial y, de manera vaga, los avisó de que no se 
encontraba bien y necesitaba tomarse un descanso. En esas tres 
semanas no había vuelto a ponerse en contacto con ellos. 
Prácticamente, podía decirse que se encontraba en paradero 
desconocido. Eso a Tengo lo inquietó, pero no hasta el punto de 
alarmarlo. Komatsu iba siempre a la suya. En cualquier momento 
reaparecería y se sentaría a trabajar como si nada hubiera ocurrido. 

Ninguna empresa consiente ese comportamiento caprichoso en 
sus empleados, pero, en esas tres semanas, algún compañero hizo 
malabarismos y evitó que Komatsu se metiera en un buen lío. Eso 
no quería decir que sus compañeros lo respetaran, pero siempre 
había algún buenazo que le sacaba las castañas del fuego. El resto, 
cuando el asunto no era muy serio, hacía la vista gorda. Komatsu 
era un tipo egocéntrico y arrogante, y no sabía trabajar en equipo, 
de acuerdo, pero era un buen profesional y, después de todo, él 
solo, sin ayuda, había convertido La crisálida de aire en un éxito de 
ventas. No podían despedirlo así como así. 

Tal y como Tengo había previsto, un buen día Komatsu volvió a 
la editorial sin previo aviso, sin dar explicaciones ni disculparse, y 
se puso otra vez manos a la obra. Se lo contó de pasada otro editor, 
conocido de Tengo, que lo había llamado por cierto asunto. 


—Entonces, ¿se ha recuperado? —le preguntó Tengo al editor. 

—Sí, ya está bien —le contestó—. Aunque se lo ve más callado 
que de costumbre. 

—¿Más callado? —dijo Tengo un tanto sorprendido. 

—Sí, bueno, menos sociable, quiero decir. 

—¿De veras habrá estado enfermo? 

—Eso no lo sé —respondió el editor con desgana—. Es lo que él 
dice, y no hay más remedio que creerlo. Pero, bueno, gracias a que 
ha vuelto, se están resolviendo muchos problemas pendientes. En su 
ausencia, se montó un buen follón con todo lo de La crisálida de 
aire. 

—Hablando de La crisálida de aire, ¿se sabe algo de Fukaeri? 

—Nada. Seguimos en las mismas. No hay ninguna novedad. Ya 
no sabemos qué hacer. 

—Últimamente he estado leyendo la prensa y no he encontrado 
ningún artículo sobre ella. 

—En general, los medios de comunicación ya no hablan del 
asunto o mantienen una distancia prudencial. La policía tampoco 
está tomando ninguna medida clara. Komatsu puede darte más 
detalles. Pero, como te he dicho, estos días apenas habla. Vamos, 
que no parece él. Ya no se le ve tan seguro de sí mismo, se ha 
vuelto más introspectivo y anda todo el día pensando en sus cosas. 
También le ha salido el mal genio. A veces parece que se olvide de 
que hay gente a su alrededor. No sé, como si estuviera solo dentro 
de un agujero. 

—Introspectivo —repitió Tengo. 

—Cuando hables con él lo entenderás. 

Tengo le dio las gracias y colgó. 


Unos días después, al anochecer, Tengo probó a llamar a 
Komatsu. Esta vez sí estaba en la editorial. Como le había dicho el 
otro editor, notó que Komatsu no hablaba como siempre. Solía 
expresarse con fluidez, sin apenas interrumpirse, pero en esa 
ocasión habló confusamente y como si tuviera la mente en otro 
lado. A Tengo le pareció que algo le preocupaba. En todo caso, no 
era el Komatsu impertérrito de siempre. Komatsu actuaba siempre a 
su peculiar modo y a su propio ritmo, pero, cuando se veía con 


Tengo, no dejaba que las preocupaciones o los problemas aflorasen. 

—¿Ya se encuentra bien? —se interesó Tengo. 

—-¿Si me encuentro bien? 

—¿No se tomó unas vacaciones porque se encontraba mal? 

—Ah, sí —contestó Komatsu como si se hubiera acordado de eso 
de repente. Siguió un breve silencio—. Estoy bien. Ya hablaremos, 
pronto. Ahora no. 

«Ya hablaremos, pronto», pensó Tengo. Decididamente, hablaba 
de un modo extraño. Le faltaba algo así como cierta distancia. De su 
boca salían palabras planas, sin profundidad. 

Tengo, tras poner fin a la conversación, colgó. No había sacado a 
colación el tema de Fukaeri y La crisálida de aire, porque en el tono 
de Komatsu percibió que trataba de evitarlo. ¿Desde cuándo 
Komatsu no podía explicar algo? 


Ésa fue, pues, la última vez que había hablado con él, a finales 
de septiembre. Desde entonces habían pasado más de dos meses. A 
Komatsu le gustaba mantener largas conversaciones telefónicas. 
Dependía de quién fuese su interlocutor, por supuesto, pero por lo 
general al hablar ponía en orden sus ideas, soltando todo lo que se 
le pasaba por la cabeza. Tengo era para él, por así decirlo, un 
frontis de tenis con el que entrenarse. Telefoneaba a Tengo cuando 
le apetecía, sin un motivo concreto. Y, por lo general, a horas 
intempestivas. Cuando no le apetecía, no lo telefoneaba, y en 
ocasiones dejaba pasar muchos días entre una llamada y otra. Sin 
embargo, no era normal que llevara más de dos meses sin ponerse 
en contacto con él. 

«Quizá pase por una época en la que no le apetezca demasiado 
hablar con los demás. A todo el mundo le ocurre. Komatsu no iba a 
ser una excepción». Tengo tampoco tenía ningún asunto urgente 
que tratar con él. La novela se vendía poco, apenas se hablaba de 
ella y nadie sabía dónde estaba Fukaeri. Si Komatsu quería hablar 
con él, ya lo llamaría. Si no lo llamaba, era porque no necesitaba 
hacerlo. 

Con todo, Tengo no se arrepentía de haber hecho esa llamada. Y 
las palabras de «Ya hablaremos, pronto», se le quedaron prendidas 
en un rincón de su mente. 


Llamó al amigo que lo sustituía en la academia y le preguntó 
cómo iban las cosas. El amigo le respondió que todo iba bien. 

—¿Qué tal tu padre? —añadió éste. 

—Sigue en coma. Respira y tiene la temperatura y la tensión 
bajas, aunque estables. Pero está inconsciente. Seguramente, no 
sufre. Es como si se hubiera ido al mundo de los sueños. 

—Quizá sea una buena forma de morir —comentó el otro sin 
mostrar el menor sentimiento. Lo que había querido decir era: 
«Quizá mi manera de hablar resulte poco delicada, pero, 
pensándolo bien, tal vez, en cierto modo, sea una buena forma de 
morir». Había omitido el preámbulo. Tras pasar varios años en la 
Facultad de Matemáticas, se había acostumbrado a hablar con 
elipsis. En él no era algo artificial. 

—¿Te has fijado en la Luna últimamente? —le preguntó de 
repente Tengo. Si había alguna persona en el mundo a la que no le 
hubiera extrañado que le preguntaran de pronto por la Luna, era su 
amigo. 

Pensó un poco antes de responder: 

—Pues ahora que lo dices, no, no recuerdo haberme fijado en la 
Luna estos días. ¿Qué le pasa? 

—Cuando tengas un rato libre, échale un vistazo. Quiero ver qué 
te parece. 

—¿Qué me parece? ¿En qué sentido? 

—En cualquier sentido. Quiero saber qué piensas al verla. 

Hubo una breve pausa. 

—A lo mejor me resulta difícil explicarte lo que pienso. 

—No te preocupes. Lo importante son sus características 
manifiestas. 

—¿Quieres que mire la Luna y te diga lo que pienso sobre sus 
características manifiestas? 

—Sí —dijo Tengo—. Tú mírala. No hace falta que pienses en 
nada. 

—Hoy está nublado y no se verá, pero la próxima vez que esté 
despejado la miraré. Si me acuerdo, claro. 

Tengo se lo agradeció y colgó. Si se acordaba. Ese era el 
problema de los matemáticos. En todo lo que no les concernía 
directamente, su memoria tenía una vida muy corta. 


Al anochecer, antes de dejar la clínica, Tengo se despidió de 
Tamura, que estaba tras el mostrador de recepción. 

—Gracias por todo. Buenas noches —le dijo. 

—¿Cuántos días más se va a quedar? —le preguntó ella 
subiéndose el puente de las gafas con el dedo. Debía de haber 
acabado ya su turno, porque en vez del uniforme llevaba una falda 
plisada de color burdeos, una blusa blanca y una rebeca gris. 

—Todavía no lo he decidido. Según cómo marchen las cosas... 

—¿Y va a seguir faltando al trabajo? 

—Me sustituye un profesor, así que por ahora no hay problema. 

— ¿Dónde cena normalmente? —le preguntó la enfermera. 

—En algún restaurante del pueblo —le contestó Tengo—. En la 
fonda sólo dan desayunos, así que voy a cualquier restaurante 
cercano y pido un menú o un donburil9!. 

—¿Está bueno? 

—Digamos que no es una delicia, pero tampoco me importa. 

—¡No puede ser! —dijo la enfermera muy seria—. Tiene que 
alimentarse bien. Últimamente tiene una cara que parece un caballo 
dormido de pie. 

—¿Un caballo dormido de pie? —dijo Tengo sorprendido. 

—¿Nunca ha visto a uno? 

Tengo sacudió la cabeza. 

—No. 

—Pues se les pone la misma cara que tiene usted ahora mismo. 
Puede ir al baño y mirarse en el espejo. Así, a simple vista, no se 
sabe si está durmiendo, pero, si uno se fija bien, sí que lo está. 
Aunque tiene los ojos abiertos, no ve nada. 

—¿Un caballo dormido con los ojos abiertos? 

La enfermera asintió. 

—Igual que usted. 

Tengo se planteó ir al lavabo a mirarse al espejo, pero enseguida 
desistió. 

—De acuerdo. Intentaré alimentarme mejor. 

—¿Por qué no viene a cenar yakinikul!01? 

—¿Yakiniku? —Tengo no comía demasiada carne. Le gustaba, 
pero, por lo general, no le apetecía. Sin embargo, al oír a la 
enfermera se dijo que no era mala idea; hacía tiempo que no comía 
carne. Y, ciertamente, el cuerpo le pedía algo nutritivo. 


—Esta noche hemos quedado con las demás para ir a cenar 
yakiniku. ¿Por qué no se apunta? 

—«¿Las demás? 

—_Las tres acabamos hoy a las seis y media. ¿Qué le parece? 

Las otras dos eran Omura y la joven y menuda Adachi. Por lo 
visto, se llevaban bien, incluso fuera del trabajo. Tengo dudó. 
Prefería no alterar su sencillo ritmo de vida, pero no se le ocurrió 
ninguna disculpa verosímil. Todo el mundo sabía que a él le 
sobraba el tiempo. 

—Bueno, si no os importa... —dijo Tengo. 

—-Claro que no —afirmó ella—. Si me importara, no lo invitaría, 
así que no se preocupe y véngase con nosotras. De vez en cuando no 
viene mal que nos acompañe un hombre joven y sano. 

—Bueno, sano sí que estoy... —dijo Tengo dubitativo. 

—Pues eso es lo principal —sentenció la enfermera en un tono 
profesional. 


No era frecuente que las tres terminaran su turno a la misma 
hora, pero hacían todo lo posible para salir juntas una vez al mes. 
Entonces iban a la ciudad, cenaban «algo nutritivo», bebían, 
cantaban en el karaoke, se desmelenaban un poco y liberaban lo 
que podría llamarse energía sobrante. Sin duda necesitaban ese tipo 
de distracción. La vida en el pueblo era monótona y, aparte de los 
médicos y de las demás compañeras, el resto sólo eran ancianos que 
habían perdido el vigor y la memoria. 

Las tres enfermeras comían y bebían con fruición. Mientras ellas 
se divertían, Tengo, incapaz de seguirles el ritmo, picaba yakiniku y 
bebía cerveza tratando de no emborracharse. Al salir del 
restaurante fueron a un bar con karaoke, pidieron una botella de 
whisky y se pusieron a cantar. Las enfermeras entonaron una tras 
otra sus canciones favoritas y luego interpretaron juntas una pieza 
de Candies!!il con coreografía y todo. Posiblemente la habían 
ensayado. Les salió muy bien. Tengo, pese a que se le daba mal 
cantar, se animó con una canción de Yosui Inoue cuya letra a duras 
penas recordaba. 

La joven Adachi, por lo general poco habladora, se volvió 
vivaracha y resuelta bajo los efectos del alcohol. Sus mejillas 


sonrosadas adquirieron un color aún más saludable, como si 
estuvieran bronceadas. Entre risas sofocadas provocadas por bromas 
pueriles, se apoyó con toda naturalidad en el hombro de Tengo, que 
estaba a su lado. Omura se había puesto un vestido azul claro; 
llevaba el pelo suelto, lo que la hacía parecer tres o cuatro años más 
joven, y su tono de voz era más grave. Se había deshecho de su 
serio porte profesional y se movía con languidez, como si hubiera 
adoptado otra personalidad. Tamura, con sus gafas de montura 
metálica, era la única cuyo aspecto y manera de actuar no habían 
cambiado. 

—Esta noche, una vecina se ha quedado con los niños —le contó 
Omura a Tengo—. Mi marido trabaja de noche. Debo aprovechar 
estos momentos para divertirme todo lo que pueda. Es importante 
pasarlo bien, ¿verdad, Tengo? 

Hacía un tiempo que habían dejado de tratarlo de señor 
Kawana. Ahora era Tengo y todos lo tuteaban. Por algún motivo, 
todos a su alrededor habían pasado a llamarlo por su nombre de 
pila de manera espontánea. Incluso sus alumnos de la academia lo 
llamaban así a sus espaldas. 

—Sí, claro —afirmó él. 

—Nosotras lo necesitamos como el aire que respiramos —dijo 
Tamura mientras bebía del Suntory Old rebajado con agua—. 
También nosotras somos de carne y hueso. 

—Debajo del uniforme hay simples mujeres —añadió Adachi. 

Y se rió entre dientes de lo que acababa de decir. 

—Dime, Tengo —dijo Omura—, ¿te importa que te haga una 
pregunta? 

—¿De qué se trata? 

—¿Sales con alguna chica? 

—Sí, yo también quiero saberlo —añadió Adachi mientras 
mordisqueaba kikos con sus grandes dientes blancos. 

—Es una historia larga y complicada —respondió Tengo. 

— ¡Estupendo! —comentó la experimentada Tamura—. Tenemos 
todo el tiempo del mundo, así que adelante. 

—¡Sí, sí, cuéntanosla! —exclamó Adachi dando palmadas y 
riéndose. 

—No tiene ningún interés —dijo Tengo—. Es una historia muy 
manida y sin sentido. 


—Bueno, entonces basta con que nos cuentes el final —dijo 
Adachi—. ¿Sales con alguien, sí o no? 

Tengo se dio por vencido: 

—Resumiendo, se podría decir que no salgo con nadie. 

— ¡Vaya! —dijo Tamura. Entonces removió los hielos de la copa 
con el dedo y luego se lo chupó—. Eso no está bien. ¡Pero que nada 
bien! Es una pena que un joven atractivo como tú no tenga una 
pareja con la que salir. 

—Tampoco es bueno para el cuerpo —terció la fornida Omura 
—. Cuando pasas demasiado tiempo a solas, te vuelves lelo. 

La joven Adachi volvió a reírse entre dientes. «Te vuelves lelo», 
repitió. Luego se llevó un dedo a la sien y apretó. 

—Hasta hace poco tenía a alguien —les explicó Tengo. 

—Entonces, ¿hace poco que has dejado de tenerla? —preguntó 
Tamura mientras se colocaba el puente de las gafas con el dedo. 

Tengo asintió con la cabeza. 

—¿Qué ocurrió? ¿Te dejó? —preguntó Omura. 

—No sé cómo explicarlo —comentó Tengo—. Puede que sea eso. 
Seguramente me dejó, sí. 

—Oye, ¿no sería una mujer bastante mayor que tú? —inquirió 
Tamura con los ojos entornados. 

—Sí, efectivamente —respondió Tengo. ¿Cómo lo sabía? 

—¿Veis? ¡Os lo dije! —se jactó Tamura frente a las otras dos 
enfermeras, que asintieron. Le explicó a Tengo—: Les dije: «Seguro 
que está saliendo con una mujer mayor que él». Las mujeres nos 
olemos esas cosas. 

Adachi hizo ver que olfateaba. 

—Y seguro que estaba casada —aventuró Omura con voz 
lánguida—. ¿Me equivoco? 

Tras titubear un instante, Tengo negó con la cabeza. No tenía 
sentido mentir. 

—¡Qué pillo! —exclamó Adachi pellizcándole en el muslo. 

—¿Cuántos años te llevaba? 

—Diez. 

Tamura soltó una risa extraña, una especie de: «¡Jo, joo!». 

—Una mujer madura da mucho cariño, ¿a que sí? —dijo Omura, 
madre de dos hijos—. Yo también me voy a esforzar para consolar 
al tierno y solitario Tengo. Aquí donde me veis, todavía tengo buen 


tipo. —Tomó entonces la mano de Tengo e hizo amago de llevársela 
hacia su pecho, pero las otras dos la detuvieron. 

Debían de pensar que, por mucho que se emborracharan y se 
desmelenaran, no debían traspasar la línea que separaba a las 
enfermeras de los familiares de los pacientes. O quizá tenían miedo 
de que alguien las viera. En aquel pequeño pueblo los rumores sin 
duda corrían como la pólvora. O quizás el marido de Omura era 
muy celoso. También Tengo prefería evitarse más complicaciones. 

—¡Pero Tengo es una persona admirable! —dijo Tamura para 
cambiar de tema—. ¡Venir desde tan lejos y leerle todos los días a 
su padre durante unas horas! Eso no lo hace todo el mundo. 

La joven Adachi ladeó ligeramente la cabeza y habló: 

—Sí, es realmente digno de admiración. 

—Nosotras siempre te estamos elogiando. 

Tengo se sonrojó. No había ido a ese pueblo costero para cuidar 
de su padre, sino porque quería volver a ver la crisálida de aire 
emitiendo aquella luz mortecina y a Aomame durmiendo en su 
interior. Ésa era prácticamente la única razón por la que Tengo se 
había quedado allí. Cuidar a su padre en coma no era más que un 
pretexto. Pero eso no podía confesárselo. Y si lo hacía, tendría que 
empezar explicándoles qué era la crisálida de aire. 

—La verdad es que hasta ahora nunca había hecho nada por él 
—dijo Tengo titubeando, mientras encogía su corpachón con 
torpeza sobre la sillita de madera en que estaba sentado. Sin 
embargo, las enfermeras sólo vieron en esa actitud una muestra de 
humildad. 

Tengo quería decirles que le había entrado sueño para poder 
levantarse y regresar a la fonda, pero no encontraba el momento 
oportuno. No era de los que sabían imponerse. 

—Oye —dijo Omura, y carraspeó—, volviendo al tema de antes, 
¿por qué rompiste con esa mujer casada? ¿No os iba bien? ¿O acaso 
se enteró el marido? 

—No sé por qué —contestó Tengo—. A partir de cierto momento 
rompió todo contacto conmigo. 

— ¡Vaya! —exclamó la joven Adachi—. A lo mejor acabó harta 
de ti... 

La fornida Ómura meneó la cabeza y señaló hacia Adachi con el 
índice: 


—¿Y tú qué sabrás de eso? No tienes ninguna experiencia. No 
me creo que una mujer de cuarenta años casada seduzca a un chico 
tan joven, sano y apetecible, se lo lleve al catre y luego diga: 
«¡Hala! Muchas gracias. Ha estado muy bien. ¡Adiós!». En todo caso, 
si hubiera sido al revés... 

—Quizá tengas razón —dijo Adachi inclinando ligeramente la 
frente, dubitativa—. La verdad es que no sé... 

—Pues es así —insistió Omura. Observó a Tengo como si 
comprobara a unos pasos de distancia las letras esculpidas con un 
cincel en una lápida, y luego asintió—. Ya te darás cuenta cuando 
envejezcas. 

—Buff... Yo hace ya una eternidad que no lo hago —dijo 
Tamura recostada en el asiento. 

Después las enfermeras cotillearon un buen rato sobre los 
escarceos amorosos de alguien a quien Tengo no conocía (tal vez 
otra enfermera colega). Con el vaso de whisky rebajado, y mientras 
miraba a las tres, se acordó de las tres brujas que salen en Macbeth. 
Las tres que, recitando el conjuro «Lo bello es feo y lo feo es bello», 
infundían en Macbeth aspiraciones perversas. Por supuesto, Tengo 
no consideraba a las tres enfermeras seres malignos. Al contrario, 
eran amables y honestas, desempeñaban su oficio con celo y 
cuidaban de su padre. Sencillamente, se veían obligadas a trabajar 
muchas horas, llevaban una vida muy poco apasionante en un 
pequeño pueblo cuya actividad giraba en torno a la pesca, y una 
vez al mes liberaban el estrés acumulado. Sin embargo, cuando la 
energía de aquellas tres mujeres de diferentes generaciones 
confluyó delante de él, los yermos de Escocia le vinieron a la mente. 
Un cielo encapotado y un frío viento que, mezclado con lluvia, 
soplaba entre los brezos. 

En la universidad, en las clases de inglés, había leído Macbeth, 
de la que recordaba unos versos: 


By the pricking of my thumbs, 
something wicked this way comes. 
Open, locks, 

whoever knocks! 


Por el picor que noto en mis pulgares 


sé que algo infame se acerca. 
¡Abridle los cerrojos 
a quienquiera que llame a la puerta! 


¿Por qué se le habrían quedado grabados? Ni siquiera se 
acordaba de qué personaje los declamaba... Entonces recordó al 
cobrador de la NHK que había llamado con insistencia a la puerta 
de su piso en Koenji. Tengo se observó los pulgares. No notaba 
ningún picor. Y, sin embargo, en las magistrales rimas de 
Shakespeare había algo funesto. 


Something wicked this way comes... 


«Espero que Fukaeri no abra los cerrojos». 


7 
USHIKAWA 


Camino hacia ti 


Ushikawa tuvo que aparcar durante un tiempo la búsqueda de 
información sobre la anciana de Azabu. La rodeaban demasiadas 
medidas de seguridad y Ushikawa comprendió que, la abordara por 
donde la abordase, acabaría dándose de bruces contra un alto muro. 
Quería averiguar algo más sobre la «casa de acogida», pero seguir 
rondando por allí era peligroso. Había cámaras de seguridad, y 
Ushikawa llamaba demasiado la atención. Si los pusiera en alerta, 
todo se complicaría. De momento, se alejaría de la Villa de los 
Sauces y probaría a seguir otra vía. 

La única «otra vía» que se le ocurrió fue repasar lo que ya sabía 
de Aomame. Tiempo atrás, para Vanguardia, había encargado una 
pesquisa a una agencia de investigadores con la que tenía trato, y él 
mismo había indagado por su cuenta. Tras reunir un dossier 
detallado sobre la chica, había llegado a la conclusión de que 
Aomame no representaba ninguna amenaza. Era una chica 
competente como profesora en el gimnasio y gozaba de buena 
reputación. En su infancia había pertenecido a la Asociación de los 
Testigos, pero pronto rompió los vínculos con la comunidad. Tras 
licenciarse en la Facultad de Ciencias del Deporte con una de las 
notas más altas, había trabajado para una empresa alimentaria que 
comercializaba productos y bebidas para deportistas, y había sido la 
jugadora principal de su club de sófbol. Sus compañeros decían que 
era excelente, como deportista y en su trabajo. Emprendedora y 
despierta. Tenía buena fama. Sin embargo, era más bien callada y 
tenía pocas amistades. 


De repente, unos años atrás, había abandonado el club de sóftbol 
y la empresa y había conseguido un empleo en un club deportivo, 
un gimnasio de lujo en el barrio de Hiroo. A partir de entonces 
había pasado a ganar el triple. Era soltera y vivía sola. Parecía que 
en ese momento no tenía pareja. En cualquier caso, Ushikawa no 
encontró en su pasado nada sospechoso ni turbio. El detective 
frunció el ceño, soltó un hondo suspiro y tiró sobre el escritorio el 
dossier, al que había vuelto a echar un vistazo. «Algo se me escapa. 
Un punto fundamental que no debería pasarme inadvertido». 


Ushikawa sacó una agenda de teléfonos de un cajón del 
escritorio y marcó un número. Cuando necesitaba recabar 
información de manera clandestina, siempre recurría a ese número. 
La persona a quien llamaba habitaba en un mundo aún más sombrío 
que el suyo. Pagándole, le conseguía cualquier información. 
Naturalmente, cuanto más protegida estuviera esa información, más 
caro le salía. 

Buscaba datos relacionados con dos ámbitos: por una parte, 
información sobre los padres de Aomame, que en la actualidad 
seguían siendo adeptos de la Asociación de los Testigos. Sabía que 
la sede principal de la comunidad centralizaba la documentación 
sobre todos los miembros, muy numerosos, con que contaba en 
Japón; el trasiego entre la sede central y las locales era constante. 
Poseían un espléndido edificio erigido en un amplio terreno, con su 
propia imprenta para editar panfletos, salas de reuniones y 
alojamiento para los devotos que acudían de todos los rincones del 
país. Sin duda, toda la información se custodiaba allí. 

Por otra parte, quería documentación del gimnasio en que 
Aomame había trabajado. Exactamente, ¿qué clase de servicios 
prestaba, y a quién y cuándo impartía clases? Quizás esos datos no 
estuvieran guardados con tanto celo como los de la Asociación de 
los Testigos. De todos modos, si les dijera: «¿Serían tan amables de 
dejarme ver el expediente de su empleada Aomame?», no se lo 
enseñarían de buen grado. 

Ushikawa dejó su nombre y número de teléfono en el 
contestador. Media hora después lo llamaron. 

—¿Señor Ushikawa? —dijo una voz que parecía resfriada. 


Ushikawa le explicó con detalle lo que necesitaba. 

Nunca se había visto con aquel hombre. Siempre negociaban por 
teléfono. El otro le enviaba los datos requeridos por correo urgente. 
Solía estar ronco y, de vez en cuando, carraspeaba ligeramente. 
Quizá padeciera algún problema en la garganta. Al otro lado de la 
línea siempre reinaba un silencio absoluto, como si el hombre 
telefoneara desde una sala insonorizada, de modo que sólo se oía su 
voz y su desagradable respiración. Y tanto la voz como la 
respiración se oían como amplificadas. «¡Qué tipo más siniestro!», 
pensaba Ushikawa cada vez que hablaba con él. «Ciertamente, el 
mundo está repleto de personajes siniestros (aunque para los demás 
tal vez yo sea uno de ellos).» Para sus adentros, Ushikawa había 
bautizado a ese hombre como «el Murciélago». 

—Así que se trata de conseguir información sobre una joven 
llamada Aomame, ¿no? —dijo el Murciélago con voz ronca. 
Carraspeó. 

—Sí. Es un nombre poco común. 

—La información tiene que ser exhaustiva, ¿no? 

—-Con tal de que tenga que ver con ella, me da igual el tipo de 
información. A ser posible, necesito también alguna foto en la que 
se le vea bien el rostro. 

—La parte del gimnasio no será tan difícil. No creo que se 
imaginen que alguien va a robarles información. Pero lo de la 
Asociación de los Testigos es harina de otro costal. Se trata de una 
organización de gran envergadura, con mucho capital y bien 
protegida. Es muy difícil acercarse a las comunidades religiosas. No 
sólo por la confidencialidad que exigen algunos de sus miembros, 
sino también por el tema de los impuestos... 

—¿Crees que podrás hacerlo? 

—No es imposible. Tengo los medios para abrir una puerta. Lo 
difícil es volver a cerrarla. Y, si no se cierra, los misiles podrían 
rastrearme. 

—Como en la guerra. 

—Es la guerra misma. Y pueden surgir cosas espeluznantes — 
comentó el hombre con su voz ronca. Daba la impresión de que le 
divertía jugar a la guerra. 

—Entonces, ¿lo harás? 

El hombre carraspeó. 


—Lo intentaré. Pero te costará caro. 

—¿Cuánto, más o menos? 

El hombre le dijo una suma aproximada. Después de tragar 
saliva, Ushikawa aceptó. Disponía de esa cantidad y, si obtenía 
resultados, siempre podría reclamársela a sus clientes. 

—¿Va a llevarte mucho tiempo? 

—¿Tienes prisa? 

—SÍ. 

—Creo que necesitaré entre una semana y diez días. 

—De acuerdo —contestó Ushikawa. 

No le quedaba más remedio que adaptarse al ritmo del otro. 

—Una vez que consiga la información, te llamaré. Me pondré en 
contacto contigo sin falta dentro de diez días. 

—Si los misiles no te rastrean —añadió Ushikawa. 

—En efecto —dijo el Murciélago con indiferencia. 


Tras colgar el teléfono, Ushikawa, caviloso, se retrepó en el 
asiento. Desconocía mediante qué tejemanejes conseguiría el 
Murciélago los datos que le había pedido. Si se lo preguntara, no 
obtendría respuesta. Pero, sin duda, se valdría de medios ilícitos. 
Primero tendría que sobornar a alguien dentro de la organización y, 
llegado cierto momento, introducirse en ella de forma ilegal. Si 
además se requería el uso de ordenadores, el asunto se complicaría 
aún más. 

El número de empresas e instituciones gubernamentales que 
computarizaban la información era todavía muy escaso. Requería 
demasiados gastos y esfuerzos. Pero tratándose de una comunidad 
religiosa que operaba a escala nacional, seguro que podría 
permitírselo. Aunque Ushikawa apenas sabía nada de ordenadores, 
veía que se estaban convirtiendo en una herramienta imprescindible 
para almacenar y procesar información. La época en la que era 
necesario ir a la Biblioteca Nacional de la Dieta, apilar periódicos y 
anuarios sobre el escritorio y pasarse el día buscando datos pronto 
pasaría a la historia. Entonces el mundo quizá se convertiría en un 
campo de batalla entre administradores de ordenadores e intrusos 
que apestaría a sangre. Aunque tal vez la expresión fuera inexacta: 
como en toda guerra, correría la sangre, pero ésta no olería. Sería 


un mundo extraño. Y a Ushikawa le gustaban los mundos donde el 
olor y el sufrimiento eran de verdad; aunque, a veces, ese olor y ese 
sufrimiento se volvieran insoportables. Pero, sin duda, en ese 
mundo, las personas como Ushikawa se convertirían en reliquias 
rápida e irremediablemente. 

Con todo, no sucumbió al pesimismo. Contaba con su intuición, 
y su aguzado olfato distinguía entre toda clase de olores. Percibía 
en su propia piel los menores cambios y el rumbo que iban a tomar 
las cosas. Nada de eso podía realizar un ordenador; ni esas 
capacidades ni lo que con ellas se conseguía averiguar podían 
sistematizarse o convertirse en valores numéricos. El invasor 
accedía mediante el ingenio a un ordenador bien protegido y 
extraía la información. Pero sólo una persona de carne y hueso 
podía juzgar qué información era valiosa y qué se deducía de ésta. 

«Quizá sea un hombre patético y obsoleto», pensó Ushikawa de 
sí mismo. «No, no es que quizá lo sea. Es que soy un hombre 
patético y obsoleto. Pero tengo cualidades de las que la gente suele 
carecer. Un olfato innato y una tenacidad que hace que, una vez 
aferro algo, no lo suelte. Y mientras disponga de esas capacidades, 
seguiré apañándomelas, como hasta ahora, por muy extraño que se 
torne este mundo. 

»Daré contigo, Aomame. Eres inteligente, diestra, prudente. Pero 
te juro que te encontraré. Espera y verás. Ahora mismo camino 
hacia ti. ¿Oyes los pasos? No, no creo que los oigas, porque avanzo 
lento como una tortuga y sin hacer ruido. Y sin embargo, poco a 
poco, me acerco a ti». 

No obstante, algo le pisaba los talones a Ushikawa: el tiempo. 
Para él, seguirle el rastro a Aomame también era luchar contra el 
tiempo, que lo perseguía. Tenía que dar con ella cuanto antes, 
esclarecer lo ocurrido y servírselo en bandeja de plata a los de la 
organización. «Aquí tienen». Disponía de poco tiempo. Si tardaba 
tres meses en esclarecerlo todo, quizá sería demasiado tarde. Por el 
momento, Ushikawa les era útil. Buen profesional, se amoldaba a 
las condiciones, conocía la ley y sabía guardar un secreto. Tenía 
recursos para moverse libremente al margen del sistema. Pero en el 
fondo no era más que un factótum que había sido contratado por 
dinero. No era uno de los suyos, un colega, ni profesaba su fe. En 
cuanto se convirtiera en una amenaza para la comunidad, 


seguramente se desharían de él. 


Mientras aguardaba la llamada del Murciélago, Ushikawa fue a 
la biblioteca y se documentó sobre el pasado y el presente de la 
Asociación de los Testigos. Tomó notas y sacó copias de lo que le 
interesaba. Investigar en la biblioteca no le ponía de mal humor. Le 
gustaba esa sensación de ir acumulando conocimientos en el 
cerebro, un hábito que había adquirido de pequeño. 

Cuando acabó sus pesquisas en la biblioteca, se desplazó hasta el 
piso en Jiygaoka, donde Aomame había vivido de alquiler, y volvió 
a comprobar que estaba vacío, aunque en el buzón todavía estaba la 
tarjeta con su nombre. También se presentó en la agencia 
inmobiliaria que se encargaba del alquiler del piso. Preguntó si 
podía alquilarlo, dado que estaba vacío. 

—Está vacío, en efecto, pero hasta febrero del año próximo no 
podemos arrendarlo —le contestó el agente inmobiliario. El 
contrato que el inquilino había firmado terminaba en enero, y cada 
mes pagaban el alquiler estipulado—. Se han llevado todos los 
muebles y han dado de baja el agua, el gas y la electricidad, pero el 
contrato sigue vigente. 

—-O sea, que van a pagar el alquiler hasta finales de enero. 

—Eso es —dijo el agente—. Hasta entonces, pagarán el alquiler, 
así que quieren que el piso se quede tal cual. Nosotros, mientras nos 
paguen, no podemos protestar. 

—Qué extraño, ¿no le parece?, tirar así el dinero a pesar de que 
ya nadie viva ahí... 

—A nosotros también nos preocupaba y decidimos entrar en 
presencia del propietario de la vivienda, no fuera a haber un 
cadáver embalsamado dentro de un armario... Pero no había nada. 
Estaba todo muy limpio y completamente vacío. No sabemos qué 
ocurrió... 

Aomame, definitivamente, ya no vivía allí. Pero, por algún 
motivo, habían decidido que ella, o el titular, siguiera alquilando el 
piso. Para ello abonarían el alquiler de cuatro meses. Era gente 
precavida y con dinero. 


Exactamente diez días después, por la tarde, el Murciélago llamó 
al despacho de Ushikawa, en el barrio de Kojimachi. 

—¿Señor Ushikawa? —dijo con su voz ronca, que, como 
siempre, destacaba en el silencio de fondo. 

—Dígame. 

—¿Podemos hablar ahora? 

Ushikawa le contestó que sí. 

—Introducirme en la Asociación de los Testigos costó lo suyo, 
pero todo ha salido como había planeado. He conseguido la 
información sobre Aomame. 

—¿Y los misiles rastreadores? 

—Por ahora no han aparecido. 

—Me alegro. 

—Señor Ushikawa —dijo el hombre, y carraspeó varias veces—, 
¿le importaría apagar el cigarrillo? 

—¿El cigarrillo? —Ushikawa miró el Seven Stars que tenía entre 
los dedos. El humo ascendía silenciosamente hacia el techo—. ¡Ah, 
sí!, estaba fumando, pero estamos hablando por teléfono. ¿Cómo lo 
sabe? 

—Por supuesto, no lo huelo, pero con sólo oír esos resuellos 
suyos por el aparato, ya me cuesta respirar. Soy muy alérgico. 

—Comprendo. No me había dado cuenta. Lo siento. 

El hombre carraspeó unas cuantas veces. 

—No, no es culpa suya. Es natural que no se haya dado cuenta. 

Ushikawa aplastó el cigarrillo contra el cenicero y echó encima 
un poco del té que estaba bebiendo. Luego se levantó y abrió la 
ventana de par en par. 

—Ya lo he apagado y he abierto la ventana para airear la 
habitación. Aunque el aire de ahí fuera tampoco es que sea muy 
puro... 

—Muchas gracias. 

Se produjo un silencio de unos diez segundos. No se oía ni una 
mosca. 

—Entonces, ¿ha conseguido algo de la Asociación de los 
Testigos? —preguntó Ushikawa. 

—Sí. Y abundante. Como la familia de Aomame pertenece a la 
organización desde hace mucho, hay mucho material. Quizá deba 
ocuparse usted de separar lo que le interesa de lo que no. 


Ushikawa se mostró de acuerdo. Era precisamente lo que 
deseaba. 

—En cuanto al gimnasio, no hubo ningún problema. Bastó con 
abrir la puerta, entrar, realizar el trabajo, salir y volver a cerrar. Sin 
embargo, como no disponía de mucho tiempo, tuve que sacar toda 
la información de cuajo, y la cantidad también es considerable. Si le 
parece bien, le entregaré todo el material a cambio del dinero, 
como de costumbre. 

Ushikawa apuntó la suma que el Murciélago le dijo. Era el doble 
de la cantidad estimada, pero no tenía elección. 

—Esta vez prefiero no utilizar el correo, así que mañana, a esta 
hora, un recadero se presentará en su despacho. Tenga preparado el 
dinero en efectivo. Como siempre, no necesito recibo. 

Ushikawa asintió. 

—Quisiera también repetirle lo que le he dicho en otras 
ocasiones: si no le satisfacen o no le son útiles los datos que le he 
conseguido, no es responsabilidad mía. Técnicamente, he hecho 
todo lo que he podido. Me paga por el servicio, no por el resultado. 
Si dentro del material no estuviera la información que busca, no me 
pida que le devuelva el dinero. Sólo quiero que le quede claro. 

Ushikawa le respondió que estaba claro. 

—Por cierto, no he podido conseguir ninguna foto de Aomame 
—comentó el Murciélago—. Se han tomado la molestia de quitar las 
fotos que pudiera haber en sus archivos. 

—Vale. Está bien —contestó Ushikawa. 

—Además, puede que su rostro haya cambiado —añadió el 
Murciélago. 

—Quizá —dijo Ushikawa. 

El Murciélago volvió a carraspear. «Adiós», dijo, y colgó. 

Ushikawa devolvió el auricular a su sitio, suspiró y se llevó otro 
cigarrillo a la boca. Lo encendió con el mechero y expulsó 
lentamente una bocanada en dirección al teléfono. 


Al día siguiente, por la tarde, una muchacha se presentó en el 
despacho de Ushikawa. Todavía no debía de haber cumplido los 
veinte años. Llevaba un vestido blanco y corto que le dibujaba una 
bella silueta; calzaba zapatos de tacón, también blancos y vistosos, 


y llevaba unos pendientes de perlas. Para ser de constitución 
menuda, tenía los lóbulos de las orejas bastante grandes. Mediría 
algo más de un metro cincuenta. Tenía el pelo largo y liso, y unos 
ojos grandes y límpidos. Parecía una aprendiz de hada. La chica lo 
miró abiertamente y le dirigió una sonrisa jovial y entrañable, como 
si observara algo muy valioso y difícil de olvidar. Entre sus 
pequeños labios asomaban unos hermosos dientes blancos. Quizá 
sólo era una sonrisa forzada, que empleaba cuando trabajaba; aun 
así, era raro que alguien no se arredrase al ver a Ushikawa por 
primera vez. 

—He traído los documentos —dijo la chica, y sacó dos 
voluminosos sobres del bolso de tela que llevaba al hombro. 
Entonces los levantó con ambas manos, como si fuera una 
sacerdotisa que portara una antigua piedra grabada, y los dejó sobre 
el escritorio de Ushikawa. 

El detective sacó un sobre que había dejado preparado en un 
cajón del escritorio y se lo entregó. La chica lo abrió, cogió los fajos 
de billetes de diez mil yenes y los contó allí mismo, de pie. Sus 
hermosos y finos dedos se movían con destreza. Al terminar de 
contar, devolvió los fajos al sobre y lo guardó en el bolso. Luego se 
dirigió a Ushikawa y le dedicó una sonrisa aún más amplia y 
encantadora. Como si se hubiera alegrado muchísimo de verle. 

Ushikawa intentó imaginar qué tipo de relación tendría esa 
chica con el Murciélago, pero, naturalmente, no era asunto suyo. 
Ella no era más que un contacto. Entregar los «documentos» y 
recibir el pago: ésa era la misión que tenía asignada. 

Una vez que la chica dejó el despacho, Ushikawa se quedó un 
buen rato dubitativo, mirando fijamente la puerta que ella había 
cerrado tras de sí. En el despacho todavía se percibía intensamente 
la presencia de la chica. A lo mejor, a cambio de haber dejado el 
rastro de su paso por allí, la chica se había llevado un pedazo del 
alma de Ushikawa. Éste podía sentir en lo más hondo de su pecho 
ese nuevo vacío. Se preguntó por qué habría ocurrido tal cosa. Y 
qué diantres significaba. 

Transcurridos unos diez minutos, Ushikawa por fin volvió en sí y 
abrió los sobres, bien envueltos con cinta adhesiva. En su interior 
había numerosos folios impresos, fotocopias de documentos y 
originales. Se preguntó cómo el Murciélago había conseguido tanto 


material en tan poco tiempo. Impresionado, no pudo evitar 
admirarlo. Sin embargo, ante aquella montaña de papeles, una 
profunda sensación de impotencia embargó a Ushikawa. «¿Y si, 
después de tanto esfuerzo, esto no me conduce a ninguna parte? 
¿No habré pagado una fortuna por un fajo de papeluchos sin 
valor?». Tan intenso era ese sentimiento de impotencia que, por 
más que observara y entornara los ojos, no lograba divisar el fondo. 
Además, todo lo que sus ojos percibían estaba velado por una 
sombra crepuscular, como un presagio de muerte. Pensó que quizá 
se debía a ese algo que la chica había dejado en el despacho. O, tal 
vez, a ese algo que se había llevado. 

Al fin, Ushikawa recuperó el ánimo. Se pasó el resto de la tarde 
enfrascado en la lectura del material y anotando en un cuaderno los 
datos que le interesaban. Sólo así consiguió deshacerse de aquel 
enigmático sentimiento de impotencia. Al anochecer, cuando la 
oscuridad invadió el despacho y tuvo que encender la luz de mesa, 
ya estaba convencido de que había merecido la pena pagar aquella 
suma. 


Comenzó leyendo los «documentos» relativos al gimnasio. En los 
cuatro años que Aomame trabajó en ese club, se encargaba 
principalmente de los programas de entrenamiento muscular y artes 
marciales para grupos. Había diseñado varias clases que ella misma 
dirigía. A la vista de la documentación, dedujo que era muy 
competente como profesora y que gozaba de buena fama entre los 
socios del gimnasio. Además, impartía clases particulares. Aunque 
eran caras, resultaban el sistema ideal para los que no podían asistir 
a las clases en el horario establecido o preferían un ambiente más 
privado. No eran pocos. 

Por las fotocopias del programa de trabajo incluidas en el 
material, se sabía cuándo, cómo y dónde había instruido a los doce 
«clientes particulares». Con algunos trabajaba en el gimnasio y, con 
otros, iba a sus domicilios. Entre la clientela se contaba algún 
artista famoso y algún político. Shizue Ogata, la dueña de la Villa 
de los Sauces, fue una de sus primeras clientas. 

El vínculo con Shizue Ogata comenzó poco después de que 
Aomame empezara a trabajar en el gimnasio, y perduró hasta poco 


antes de su desaparición. Los inicios coincidían con la fecha en que 
el edificio de dos plantas de la Villa de los Sauces empezó a 
funcionar como casa de acogida del Consultorio para Mujeres 
Víctimas de la Violencia Doméstica. Quizá fuera una casualidad, o 
quizá no. En cualquier caso, según los documentos, parecía que con 
el tiempo la relación entre las dos se había ido estrechando. 

Probablemente, entre Aomame y la anciana habían ido 
tejiéndose lazos más personales. Se lo decía su intuición. Lo que al 
principio debió de ser una relación entre instructora de gimnasio y 
clienta, cambió a partir de cierto momento. Mientras barría con la 
mirada las páginas, puestas en orden cronológico, en que se 
describía el programa de las clases, Ushikawa intentó determinar 
cuándo había sido ese «momento». Algo había ocurrido, y, a raíz de 
ello, la mera relación de instructora y clienta se convirtió en un 
estrecho vínculo, más allá de las diferencias de edad y de clase 
social. Incluso podrían estar unidas por una especie de acuerdo 
tácito espiritual. Al poco tiempo, ese acuerdo habría tomado 
determinado rumbo y, como resultado, habían acabado por asesinar 
al líder en el Hotel Okura. Podía olerlo. 

¿Qué clase de rumbo? ¿Y qué clase de acuerdo tácito? 

Las conjeturas de Ushikawa se detenían ahí. 

Probablemente tenía que ver con el factor de la «violencia de 
género». Por lo visto, la anciana era especialmente sensible a ese 
tema. Según los documentos, Shizue Ogata conoció a Aomame en 
las clases de defensa personal que la chica impartía. Pocas mujeres 
de más de setenta años toman clases de defensa personal. Quizás 
algún factor relacionado con alguna forma de violencia las uniera. 

O quizá la propia Aomame había sido víctima de la violencia 
doméstica. Cabía también la posibilidad de que el líder fuera un 
agresor. Ellas quizá lo habían descubierto y habían decidido 
castigarlo. Pero todo eso no eran más que conjeturas. Y esas 
conjeturas no casaban con la imagen del líder que Ushikawa 
conocía. Ciertamente, es difícil conocer a alguien en profundidad, al 
margen de cómo sea su personalidad, y el líder era un personaje sin 
duda enigmático; al fin y al cabo, dirigía una poderosa comunidad 
religiosa. Aparte de sagaz e inteligente, lo envolvía un halo de 
misterio. Con todo, suponiendo que hubiera sido un agresor, ¿lo que 
había hecho era tan grave como para que las dos mujeres trazaran 


meticulosamente un plan para asesinarlo y lo llevaran a cabo, 
renunciando una de ellas a su identidad, y poniendo la otra en 
peligro su posición social? 

Al líder no lo habían asesinado de manera impulsiva ni 
improvisada. De por medio había una voluntad de hierro, una 
motivación clara, sin el menor resquicio, y una planificación 
minuciosa que había costado tiempo, dinero y esfuerzos. 

Sin embargo, ni una sola prueba sustentaba todas esas 
suposiciones. Ushikawa sólo tenía indicios basados en hipótesis. 
Algo que la navaja de Ockham sajaría sin mayor problema. En 
aquella fase aún no se lo podía comunicar a Vanguardia. 
Simplemente lo sabía. Se lo olía, lo percibía. Todos los elementos 
apuntaban en una dirección. Por algún motivo que tenía que ver 
con la violencia de género, la anciana había ordenado a Aomame 
matar al líder y, después, la había ocultado en un lugar seguro. La 
documentación aportada por el Murciélago conducía indirectamente 
a esa conclusión. 


Le llevó tiempo poner en orden los documentos relacionados con 
la Asociación de los Testigos, que, además de tener un volumen 
considerable, no servían de mucho. Eran, en su mayoría, informes 
sobre la contribución de la familia de Aomame a la comunidad. 
Leyéndolos, saltaba a la vista que eran devotos fervientes y 
abnegados. Habían consagrado casi toda su vida a la evangelización 
y el proselitismo. En la actualidad los padres de Aomame residían 
en Ichikawa, en la prefectura de Chiba. En treinta y cinco años se 
habían mudado dos veces de piso, siempre en la ciudad de 
Ichikawa. El padre, Takayuki Aomame (de cincuenta y ocho años), 
trabajaba en una empresa de ingeniería; la madre, Keiko Aomame 
(de cincuenta y seis años), estaba desempleada. Su hermano mayor, 
Keiichi Aomame (de treinta y cuatro años), tras graduarse en el 
instituto prefectural de Ichikawa había trabajado en una pequeña 
imprenta de Tokio, pero tres años después dejó ese puesto para 
prestar servicio en la sede de la comunidad en Odawara. Allí se 
había encargado de la impresión de panfletos y en la actualidad 
ocupaba un cargo en la dirección. Cinco años atrás se había casado 
con otra adepta, habían tenido dos hijos y vivían en un piso de 


alquiler en Odawara. 

Las referencias de Masami Aomame, la hija mayor, terminaban a 
los once años, edad a la que apostató. Y, por lo visto, a la 
Asociación de los Testigos no le interesaba quien renegaba de su fe. 
Para ellos era como si Aomame se hubiera muerto a los once años. 
No dedicaban ni una sola línea a describir qué había sido de su 
vida; ni siquiera se comentaba si estaba viva o no. 

«Así pues, no hay más remedio que visitar a sus padres o a su 
hermano y hablar con ellos», se dijo Ushikawa. Quizás obtuviera 
alguna pista. Con todo, por lo que había leído en los documentos, 
no creía que fueran a responder de buena gana a sus preguntas. La 
familia de Aomame, además de ser estrecha de miras y vivir en la 
intolerancia —en opinión de Ushikawa, por supuesto—, era gente 
plenamente convencida de que cuanto más intolerantes fueran, más 
cerca del Cielo estarían. Para ellos, quien apostataba, aunque se 
tratase de un familiar allegado, elegía un camino errado e impuro. 
Tal vez ni siquiera la considerasen ya de la familia. 

¿La habrían maltratado en su infancia? 

Puede que sí, puede que no. Incluso en el caso de haber sufrido 
ella maltrato, seguramente sus padres no lo considerarían como tal. 
Ushikawa estaba al corriente de que en la Asociación de los Testigos 
se educaba a los niños con mano de hierro. Eso, en muchos casos, 
implicaba castigos corporales. 

La profunda herida que le habrían dejado las terribles 
experiencias vividas durante la infancia, ¿podían haberla conducido 
al asesinato? No era imposible, desde luego, pero a Ushikawa se le 
antojaba una hipótesis muy aventurada. Urdir semejante asesinato y 
perpetrarlo a solas era sumamente difícil. Comportaba muchos 
riesgos y una gran carga emocional. Si la atraparan, le esperaría un 
castigo terrible. Se necesitaba una motivación mucho más fuerte. 

Ushikawa volvió a inclinarse sobre los documentos y releyó con 
atención el historial de Masami Aomame hasta los diez años. Tan 
pronto como aprendió a caminar, su madre empezó a llevarla 
consigo en sus actividades de evangelización. Llamaban a las 
puertas distribuyendo folletos de la comunidad, anunciando la 
imparable marcha del mundo hacia su fin e intentando ganar 
prosélitos. Si uno abrazaba su fe, sobreviviría al fin del mundo. 
Luego vendría el reino de la dicha. También a Ushikawa habían 


intentado captarlo. El devoto solía ser una mujer de mediana edad 
con sombrero y parasol. Muchas veces llevaban gafas y se quedaban 
mirando al inquilino con ojos de pez inteligente. A menudo iban 
acompañadas de niños. Ushikawa se imaginó a la pequeña Aomame 
siguiendo a su madre de casa en casa. 

Había ido a un colegio municipal del barrio, sin haber pasado 
por la guardería. En quinto curso abandonó la Asociación de los 
Testigos. Los motivos para apostatar eran inciertos. No dejaban 
constancia de las razones por las que los devotos renegaban de su 
fe. A quien caía en manos del Diablo lo dejaban a su merced. Ellos 
ya tenían bastante con hablar sobre el Paraíso y las vías para 
alcanzarlo. Las buenas personas tenían sus tareas, y el Diablo, las 
suyas. Era una especie de división del trabajo. 

Dentro de la cabeza de Ushikawa, alguien golpeaba en un barato 
tabique de contrachapado. «¡Señor Ushikawa! ¡Señor Ushikawa!», lo 
llamaban. Ushikawa cerró los ojos y prestó atención. Lo llamaban 
en voz baja pero insistente. «Algo se me habrá pasado por alto. Un 
dato importante registrado en alguno de estos papeles. Pero soy 
incapaz de descubrirlo. Los golpes son un aviso». 

Ushikawa volvió a repasar la abultada pila de documentos. 
Conforme leía, fue imaginándose vívidamente lo allí descrito. Con 
tres años, Aomame se iba a evangelizar con su madre. La mayoría 
de las veces, las echaban con cajas destempladas. Luego fue al 
colegio. Siguió participando en la difusión de la doctrina, a la que 
tenía que dedicar los fines de semana enteros. No tendría tiempo 
para jugar con sus amigas; probablemente, ni siquiera tenía. En el 
colegio se metían con los niños de la Asociación de los Testigos y 
los marginaban. Ushikawa, que se había documentado, sabía que 
era así. Entonces, con once años, renunció a su fe. Para ello le 
habría sido necesaria bastante determinación. Desde que nació le 
habían inculcado ese credo. Había crecido con él. Había calado 
hasta lo más profundo de su ser. Uno no podía deshacerse 
fácilmente de ello, como quien se cambia de ropa. Además, 
significaba aislarse dentro de su hogar. Una familia 
extremadamente religiosa no acepta así como así a una hija que ha 
abandonado su fe. Renunciar a la fe equivalía a renunciar a la 
familia. 

¿Qué le había ocurrido a Aomame a los once años? ¿Qué la 


había conducido a tomar tal decisión? 

«Colegio municipal *** de Ichikawa, prefectura de Chiba», leyó. 
Probó a pronunciar en voz alta el nombre de la escuela. «Algo 
sucedió allí. Está claro que...». Ushikawa contuvo el aliento. «El 
nombre de ese colegio...». 

¿Dónde demonios lo había oído? Ushikawa no tenía ningún 
vínculo con la prefectura de Chiba. Había nacido en Urawa, en la 
prefectura de Saitama, y desde que había entrado en la universidad 
y se había ido a vivir a Tokio, no había salido de la metrópolis, 
aparte de la temporada que había vivido en Chorinkan, en la 
prefectura de Kanagawa. Sólo una vez había pisado Chiba, cuando 
había ido a bañarse en la playa de Futtsu. ¿Por qué entonces le 
sonaba el nombre de un colegio en Ichikawa? 

Tardó en caer en la cuenta. Se concentró, al tiempo que se 
frotaba la cabeza deforme con las palmas. Sumergió las manos en el 
cieno de su memoria y rebuscó allí. No hacía mucho que había oído 
ese nombre. Era bastante reciente. Chiba..., Ichikawa..., un colegio 
de primaria. Al fin encontró el extremo del fino cabo. 

«Tengo Kawana. Eso es, Tengo Kawana nació en Ichikawa. 
Seguro que fue al colegio público de la ciudad». 

Ushikawa sacó de la estantería el archivo en el que guardaba 
todo lo relacionado con Tengo. Era el material que había recabado 
por encargo de Vanguardia. Repasó la información sobre Tengo. En 
efecto, sus gruesos dedos dieron con ese nombre. Masami Aomame 
había ido al mismo colegio municipal que Tengo Kawana. Por las 
fechas de nacimiento de ambos, seguro que habían coincidido, si no 
en la misma clase, sí en el mismo curso. Había muchas 
probabilidades de que se hubieran conocido. 

Ushikawa se llevó un Seven Stars a los labios y lo prendió con el 
mechero. Las cosas, lo percibía, empezaban a encajar. Comenzaba a 
dibujarse una línea que conectaba los distintos puntos. Todavía no 
sabía qué forma cobraría el dibujo, pero poco a poco saldría a la 
luz. 

«Aomame, ¿oyes mis pasos? Quizá no, porque camino tratando 
de no hacer ruido. Pero, paso a paso, me voy aproximando. Soy una 
tortuga lerda, pero avanzo a paso firme. En cualquier momento le 
veré la espalda a la liebre. Tú espérame». 

Ushikawa se recostó en el asiento, miró al techo y expulsó 


lentamente una bocanada de humo. 


8 
AOMAME 


Esta puerta no está nada mal 


Desde el incidente con el cobrador, durante unas dos semanas 
nadie se acercó al apartamento de Aomame, excepto los encargados 
que cada martes por la tarde le llevaban las provisiones en silencio. 
El presunto cobrador de la NHK había amenazado con regresar. En 
su voz se percibía una determinación inquebrantable. Al menos así 
le había parecido a ella. Pero desde entonces no había vuelto. 
Quizás el hombre estuviera ocupado en otras rutas. 

Fueron unos días de paz y calma aparentes. Nada sucedía, nadie 
la visitaba, el teléfono apenas sonaba. Por motivos de seguridad, 
Tamaru había reducido sus llamadas al mínimo. Aomame siempre 
tenía las cortinas echadas y vivía a hurtadillas, evitando dar la 
menor señal de vida para no llamar la atención. Cuando anochecía, 
encendía sólo las luces imprescindibles. 

Hacía ejercicio intenso con cuidado de no hacer ruido, todos los 
días fregaba el suelo con una bayeta y se preparaba la comida con 
parsimonia. Aprendía frases en español, a fuerza de repeticiones, 
valiéndose de casetes (se las había pedido a Tamaru y éste se las 
había enviado con las provisiones). Si uno pasa mucho tiempo sin 
hablar, los músculos que mueven la boca se atrofian. Necesitaba 
realizar movimientos amplios con la boca y la mandíbula. El 
aprendizaje de idiomas extranjeros le venía de perlas. Por otro lado, 
Aomame se había forjado en su mente una idea un tanto romántica 
de Latinoamérica. Si pudiera elegir con entera libertad un destino, 
le gustaría vivir en algún pequeño y tranquilo país latinoamericano. 
Por ejemplo, Costa Rica. Alquilaría una pequeña villa en la costa y 


se pasaría el día nadando y leyendo. El dinero que había embutido 
en el bolso le permitiría vivir unos diez años, aunque sin grandes 
lujos. Además, sería difícil seguirle el rastro hasta Costa Rica. 

Mientras aprendía frases en español, útiles para desenvolverse 
en el día a día, se imaginaba una vida apacible junto al mar en 
Costa Rica. ¿Formaría Tengo parte de esa vida? Al cerrar los ojos, se 
veía a sí misma y a Tengo en una playa del Caribe bañada por el 
sol. Ella llevaba un pequeño biquini negro y gafas de sol; Tengo, a 
su lado, la tomaba de la mano. La imagen, sin embargo, no tenía 
tintes de realidad, algo que pudiera llegar a emocionarla. No era 
más que una foto ordinaria sacada de un anuncio turístico. 

Cuando no sabía qué hacer, limpiaba la Heckler € Koch. 
Primero desmontaba algunas piezas, siguiendo las instrucciones del 
manual; las frotaba con un paño y un cepillo, las engrasaba y volvía 
a montarlas. Con la práctica, comprobó que podía realizar todas 
esas operaciones con soltura. Ya las dominaba. Era como si la 
pistola se hubiera convertido en un miembro más de su cuerpo. 

Solía irse a la cama hacia las diez, leía un rato y luego dormía. 
Con aquella rutina, a Aomame nunca le había costado conciliar el 
sueño. Mientras seguía con la mirada las hileras de caracteres 
impresos en el papel, el sueño iba venciéndola. Apagaba la lámpara 
que había al lado de la cabecera, pegaba la cara a la almohada y 
cerraba los párpados. Si no ocurría ningún imprevisto, no volvía a 
abrir los ojos hasta el día siguiente por la mañana. 

Por lo general, no soñaba mucho. Y, si lo hacía, al despertar 
apenas se acordaba de lo que había soñado. De vez en cuando 
algunos pedacitos de sueño se le quedaban prendidos a la pared de 
la consciencia. Pero era incapaz de seguir el argumento del sueño. 
Sólo quedaban pequeños fragmentos deshilvanados. Aomame 
dormía profundamente y lo que soñaba permanecía en las 
profundidades. Igual que los peces que habitan los abismos marinos, 
sus sueños no podían ascender hasta la superficie. Si lo hiciesen, la 
diferencia de presión en el agua los deformaría. 

Sin embargo, desde que vivía en aquel escondrijo, soñaba todas 
las noches. Sueños, las más de las veces, nítidos y realistas. Soñaba 
y se despertaba todavía soñando. Durante un instante era incapaz 
de discernir si se encontraba en el mundo real o en el onírico. 
Aomame jamás había experimentado eso. Miraba el reloj digital que 


había junto a la cabecera. Las cifras indican la 

1:15 

, las 

2:37 

O las 

4:07 

. Cerraba los ojos e intentaba volver a conciliar el sueño. Pero no lo 
conseguía fácilmente. Aquellos dos mundos diferentes se disputaban 
su consciencia en silencio. Como se confrontan, en una gran 
desembocadura, el agua salada que penetra y el agua dulce que 
afluye. 

«No hay remedio», pensaba Aomame. «El hecho de vivir en un 
mundo en cuyo cielo flotan dos lunas ya de por sí me hace dudar de 
si se trata o no de la verdadera realidad. Así pues, ¿qué tiene de 
extraño dormirse en ese mundo, soñar y ser incapaz de distinguir si 
es un sueño o si es real? Encima, he asesinado a varios hombres con 
estas manos, unos fanáticos me siguen el rastro y me escondo en un 
refugio. Es normal que esté nerviosa y tenga miedo. Mis manos 
todavía recuerdan la sensación de haber matado. Tal vez nunca 
vuelva a dormir una noche en paz. Quizá sea la carga que debo 
soportar, el precio que debo pagar». 


A grandes rasgos, podía decirse que Aomame tenía tres tipos de 
sueño. Al menos, todos los sueños que recordaba encajaban en esos 
tres patrones. 

El primero era un sueño en el que retumbaban truenos. Una 
habitación envuelta por las tinieblas y una salva incesante de 
tronidos. Sin embargo, no había relámpagos. Igual que la noche en 
que asesinó al líder. En la habitación había algo. Aomame yacía 
desnuda en la cama y a su alrededor algo deambulaba con 
movimientos lentos y cautelosos. El pelo de la alfombra era largo, y 
el aire, viciado, era denso, pesado. Los cristales de la ventana 
temblaban ligeramente con el estruendo de los truenos. Ella estaba 
atemorizada. No sabía qué había allí. Podía ser una persona. Podía 
ser un animal. Podía ser otra cosa. Pero al cabo de un rato eso 
abandonaba la habitación. No salía por la puerta. Tampoco por la 
ventana. Aun así, ese algo iba alejándose poco a poco hasta 


desaparecer por completo. Aparte de ella, no había nadie más en la 
habitación. 

A tientas encendía la lámpara. Salía de la cama desnuda e 
inspeccionaba el cuarto. En la pared que quedaba frente a la cama 
había un agujero. Un agujero demasiado estrecho para que pasara 
por allí una persona. El agujero, sin embargo, no permanecía 
quieto. Cambiaba de forma y se movía. Temblaba, se desplazaba, se 
expandía y se encogía. Parecía estar vivo. Algo había salido al 
exterior a través del agujero. Aomame examinó esa abertura. Daba 
la impresión de que conducía a alguna parte. Pero al fondo sólo se 
veía oscuridad. Una oscuridad tan densa que parecía que podía 
cogerse con la mano. Aomame sentía curiosidad. Y, al mismo 
tiempo, miedo. Su corazón latía produciendo un ruido seco, 
distante. Ahí terminaba el sueño. 


Otro de los sueños sucedía en el arcén de una autopista. Allí, 
para variar, ella también estaba en cueros. Los que iban en los 
coches atrapados en un atasco observaban sin reparos su cuerpo 
desnudo. Casi todos eran hombres, pero había alguna mujer. 
Contemplaban sus pobres pechos y la extraña pelambrera de su 
pubis y parecían escrutarla para evaluarla. Unos fruncían el ceño, o 
esbozaban una sonrisa despectiva o bostezaban. Otros sólo la 
miraban fijamente pero inexpresivos. Ella quería cubrirse con algo. 
Por lo menos quería ocultar sus pechos y sus partes pudendas. Un 
pedazo de tela o unas hojas de periódico le habrían bastado. Pero a 
su alrededor no encontraba nada que le sirviera. Además, por algún 
motivo (desconocía cuál), era incapaz de mover las manos a su 
antojo. De vez en cuando soplaba una ráfaga repentina de viento 
que le erizaba los pezones y agitaba su vello púbico. 

Para colmo —y desafortunadamente—, estaba empezando a 
bajarle la regla. Se notaba las caderas flojas y pesadas, y en el bajo 
vientre, calor. «¿Qué voy a hacer si me pongo a sangrar delante de 
toda esta gente?». 

En ese instante, se abría la puerta del conductor de un Mercedes 
Coupé plateado del que bajaba una elegante mujer de mediana 
edad. Llevaba unos zapatos de tacón de color claro, gafas de sol y 
pendientes plateados. Estaba delgada y era de constitución parecida 


a la de Aomame. Tras acercarse a ella sorteando los coches, se 
quitaba el abrigo que llevaba y cubría con él el cuerpo de Aomame. 
Era un abrigo de entretiempo de color huevo que llegaba hasta las 
rodillas. Era ligero como una pluma. A pesar de su corte sencillo, 
debía de ser caro. A Aomame le sentaba de maravilla, como hecho a 
medida. La mujer le abrochaba todos los botones de abajo arriba. 

—No sé cuándo podré devolvértelo y, además, puede que te lo 
manche de sangre de la regla —decía Aomame. 

La mujer hacía un breve gesto negativo con la cabeza, sin 
pronunciar palabra, y pasando de nuevo entre los coches regresaba 
al Mercedes-Benz Coupé plateado. Luego parecía que, desde el 
asiento del conductor, alzaba un poco la mano en dirección a 
Aomame. Pero quizá fuese una ilusión óptica. Arropada por el 
ligero y suave abrigo de entretiempo, Aomame se sentía protegida. 
Su cuerpo ya no estaba expuesto a las miradas ajenas. Entonces, 
como si fuera incapaz de aguantar más, un hilo de sangre empezaba 
a correrle muslos abajo. Sangre cálida, espesa y abundante. Sin 
embargo, si se observaba bien, no se trataba de sangre. Era 
incolora. 


El tercer sueño se resistía a ser descrito con palabras. Era un 
sueño incoherente, no ocurrían cosas en un escenario concreto. 
Consistía en meras sensaciones de transición, de movimiento. 
Aomame se desplazaba sin pausa en el tiempo y en el espacio. No 
importaba en qué lugar se hallaba ni en qué momento. Lo relevante 
era el hecho de transitar entre distintos puntos. Todo era mutable y 
lo significativo era esa mutabilidad. Pero, en medio de esa 
fluctuación, su cuerpo se iba volviendo progresivamente 
transparente. La palma de sus manos clareaba hasta que dejaban 
ver lo que había del otro lado. Ella podía examinarse sus huesos, su 
útero y sus vísceras. Tal vez estaba a punto de desaparecer. 
Aomame se preguntaba qué ocurriría cuando ya no pudiera verse a 
sí misma. No obtenía respuesta. 


A las dos de la tarde sonó el teléfono y, tras dar un respingo, 
Aomame se levantó del sofá en el que dormitaba. 


—¿Alguna novedad? —preguntó Tamaru. 

—Ninguna en particular —dijo Aomame. 

—¿Qué hay del cobrador de la NHK? 

—Ni rastro de él. Tal vez, lo de que iba a volver sólo fuese una 

amenaza. 
Podría ser —dijo Tamaru—. El pago de la cuota de recepción 
está domiciliado a una cuenta bancaria, y así lo dice, bien claro, el 
adhesivo pegado junto a la puerta del piso. El cobrador tuvo que 
haberlo visto. Pregunté a los de la NHK y eso fue lo que me 
respondieron. Dijeron que quizá fuera una equivocación. 

—Pues no querría tener que hablar con él. 

—No, es mejor que no llames la atención de los vecinos. Siempre 
hay que evitar cometer el menor error. 

—En el mundo se cometen muchos errores. 

—El mundo es como es, pero yo hago las cosas a mi manera — 
replicó Tamaru—. Si algo te inquieta, por insignificante que sea, 
quiero que me avises. 

—¿Se ha producido algún movimiento en Vanguardia? 

—Todo está muy tranquilo. Como si nada hubiera ocurrido. Me 
imagino que algo tramarán, pero en apariencia no se observa nada 
fuera de lo habitual. 

—¿No me habías dicho que teníais una fuente de información 
dentro de la organización? 

—Nos llegan informes, pero aportan detalles de poca relevancia. 
De todos modos, parece que dentro están estrechando el control una 
barbaridad. Apenas les dan información. 

—Pero está claro que me siguen el rastro. 

—La muerte del líder habrá dejado un gran vacío en la 
organización. Por ahora parece que todavía no se ha determinado 
quién va a sucederlo ni qué rumbo tomará la organización. Pero los 
dirigentes coinciden en que hay que localizarte. Es todo lo que 
hemos podido averiguar. 

—No resulta muy alentador. 

—Lo importante de cualquier información es su peso y su 
precisión. Lo del aliento viene después. 

—Si me atrapasen y descubrieran la verdad, a vosotros tampoco 
os dejarían tranquilos. 

—Por eso estamos considerando enviarte cuanto antes a un 


lugar al que ellos no puedan acceder. 

—Lo sé. Pero esperad un poco más. 

—Ella dice que esperaremos hasta finales de año. Así que, por 
supuesto, también yo voy a esperar. 

—Gracias. 

—A mí no me des las gracias. 

—Está bien —dijo Aomame—. Me gustaría que incluyerais una 
cosa en la próxima lista de provisiones. Pero me da un poco de 
reparo decírselo a un hombre... 

—Yo soy como una tumba —dijo Tamaru—. Además, ya sabes 
que soy gay, y de la primera división. 

—Necesito un test de embarazo. 

Se hizo un silencio. A continuación Tamaru habló: 

—Crees que necesitas hacerte el test. 

No era una pregunta, así que Aomame no respondió. 

—¿Eso significa que sospechas que estás embarazada? — 
preguntó Tamaru. 

—No0, no es eso. 

Tamaru le dio vueltas en su cabeza a la respuesta a toda 
velocidad. Si se prestaba atención, podía oírse el ruido que hacía. 

—No crees estar embarazada, pero necesitas el test. 

—Eso es. 

—Pues me suena a adivinanza... 

—Lo siento, pero por ahora no puedo contarte nada más. Me 
vale con cualquier dispositivo sencillo de los que venden en las 
farmacias. También te agradecería que me consiguieras una guía 
sobre el cuerpo femenino y las funciones fisiológicas. 

Tamaru volvió a quedarse callado. Fue un silencio denso, 
concentrado. 

—Me parece que será mejor que te vuelva a llamar —le dijo—. 
¿Te importa? 

—-Claro que no. 

Tamaru emitió un leve ruido surgido del fondo de la garganta. 
Luego colgó. 


Quince minutos después el teléfono volvió a sonar. Hacía tiempo 
que no escuchaba la voz de la anciana de Azabu. Se sintió como si 


hubiera regresado al invernadero de la mansión, aquel cálido 
recinto en el que revoloteaban raras mariposas y el tiempo 
transcurría con lentitud. 

—¿Qué? ¿Cómo se encuentra? 

Aomame le contestó que se había impuesto un ritmo y que 
pasaba los días tratando de mantenerlo. La mujer quiso saber más, 
de modo que le habló de sus horarios, su dieta y su ejercicio físico. 
La anciana tomó la palabra: 

—Sé que es duro no poder salir, pero tiene usted una voluntad 
de hierro, así que no me inquieta. Estoy segura de que sabrá 
llevarlo bien. Me gustaría que se marchara de ahí cuanto antes y se 
mudara a un lugar más seguro. Pero si necesita quedarse más 
tiempo en el piso, a pesar de que desconozco el motivo, respetaré su 
voluntad mientras sea posible. 

—Se lo agradezco. 

—No. Soy yo la que tiene que darle las gracias. Su trabajo ha 
sido impecable. —Tras una breve pausa, prosiguió—: Por cierto, me 
han dicho que necesita usted un test de embarazo. 

—Ya llevo un retraso de casi tres meses en la regla. 

—¿Suele venirle con regularidad? 

—Desde que empecé a tenerla, a los diez años, siempre me ha 
venido cada veintinueve días, sin apenas retrasos. Con tanta 
puntualidad como las fases de la Luna. No se ha alterado ni una sola 
vez. 

—La situación en la que se encuentra usted ahora no es 
corriente. En tales momentos el equilibrio psicológico y físico puede 
sufrir desajustes. La interrupción de la regla entraría en esos 
trastornos probables. 

—Nunca me ha ocurrido, pero entiendo que pueda pasar. 

—Y, según Tamaru, no hay ningún indicio de que esté 
embarazada. 

—La última vez que mantuve relaciones sexuales con un hombre 
fue a mediados de junio. Desde entonces no he hecho nada que se le 
parezca. 

—Aun así, usted cree que podría estar embarazada. Me imagino 
que habrá alguna evidencia. Aparte de que todavía no le haya 
venido la regla. 

—Sólo lo siento. 


—¿Lo siente? 

—Lo siento en mi interior, sí. 

—¿Quiere decir que siente que está encinta? 

En una ocasión, la noche en que visitamos a Tsubasa, me 
habló usted de los óvulos. Me contó que las mujeres nacemos con 
un número de óvulos determinado. 

—Sí. Las mujeres poseemos alrededor de cuatrocientos óvulos y, 
cada mes, expulsamos uno. Recuerdo que hablamos de ello. 

—Pues yo tengo la certeza de que uno de ellos ha sido 
fecundado. Aunque ni yo estoy segura de que la palabra «certeza» 
sea la adecuada. 

La mujer reflexionó. 

—Yo he dado a luz dos veces. Por lo tanto, comprendo más o 
menos eso que llama usted certeza. Pero lo que me está diciendo es 
que se ha quedado embarazada sin haber mantenido relaciones 
sexuales con ningún hombre. Eso, de buenas a primeras, me cuesta 
creerlo. 

—A mí me pasa lo mismo. 

—Perdone que se lo pregunte, pero ¿es posible que haya 
mantenido relaciones sexuales con alguien sin haber sido consciente 
de ello? 

—No. Siempre he sido plenamente consciente. 

La mujer eligió con cuidado sus palabras: 

—Hace tiempo que la considero una persona con aplomo, 
sensata y que piensa con lógica. 

—Al menos lo intento —dijo Aomame. 

—Sin embargo, cree que se ha quedado encinta sin haber 
mantenido relaciones sexuales. 

—Creo que existe esa posibilidad, para ser exactos —aclaró 
Aomame—. Por supuesto, quizás ya el hecho de considerar esa 
posibilidad sea irracional. 

—Lo entiendo —dijo la señora—. De momento vamos a esperar 
los resultados. Mañana le llegará el kit de test de embarazo. Se lo 
llevarán a casa, a la misma hora de siempre. Por si acaso, le 
proporcionaremos varios modelos. 

—Muchas gracias —contestó Aomame. 

—Suponiendo que estuviera embarazada, ¿cuándo cree que 
ocurrió? 


—Quizás aquella noche, la noche de tormenta en que fui al 
Hotel Okura. 

La mujer soltó un breve suspiro. 

—¿Así que incluso puede determinar el día? 

—Sí. Podría ser ese día o cualquier otro, pero echando cuentas, 
ése debió de ser uno de mis días más fértiles y con más 
probabilidades de que me quedara embarazada. 

—Entonces, estaría embarazada de unos dos meses. 

—Eso es —dijo Aomame. 

—¿Ha sentido náuseas? Esta suele ser la peor etapa... 

—No he sentido absolutamente nada. Pero no sé por qué. 

La mujer se tomó su tiempo para elegir sus palabras: 

—Si el test diera positivo, ¿cómo cree que se sentiría? 

—Primero supongo que pensaría en quién puede ser el padre 
biológico de la criatura. Como es lógico, para mí es una cuestión de 
suma importancia. 

—Pero usted no tiene ni idea de quién es. 

—Por ahora, no. 

—Entiendo —dijo la señora en un tono sosegado—. En cualquier 
caso, recuerde que pase lo que pase, yo siempre estaré a su lado. 
Haré todo lo necesario para protegerla. Quiero que eso se le quede 
bien grabado. 

—Siento venirle con más problemas en un momento como éste 
—dijo Aomame. 

—No, no es ningún problema. Para una mujer no hay nada más 
importante que eso. Primero veamos el resultado del test y luego, 
juntas, ya decidiremos qué hacer —añadió la anciana. 

Y la mujer colgó suavemente. 


Alguien llamó a la puerta. Aomame, que hacía yoga en el suelo 
de su dormitorio, se detuvo y prestó atención. Golpeaban la puerta 
con fuerza e insistencia. Aquel ruido no le era desconocido. 

Aomame sacó la semiautomática del cajón de la cómoda y le 
quitó el seguro. Tiró de la corredera y envió rápidamente una bala a 
la recámara. Luego se colocó el arma en la parte de atrás de los 
pantalones de chándal y caminó sigilosa hasta el comedor. Tras 
agarrar con ambas manos el bate metálico de sófbol, se plantó 


frente a la puerta y clavó la vista en ella. 

¡Señora Takai! —dijo una voz áspera y grave—. Señora Takai, 
¿está en casa? Soy de la NHK. He venido a cobrar la cuota de 
recepción. 

La empuñadura del bate estaba cubierta de cinta de vinilo 
antideslizante. 

—Oiga, señora Takai, insisto en que sé que está usted ahí 
dentro. Así que dejemos de jugar al escondite. Señora Takai, está 
usted ahí, escuchándome. 

El hombre repetía prácticamente las mismas palabras que la vez 
anterior. Igual que un casete al que rebobinaran una y otra vez. 

—Eso de que regresaría se creía usted que era una simple 
amenaza, ¿verdad? Pues no, yo soy un hombre de palabra. Y 
cuando hay que recaudar dinero, lo recaudo cueste lo que cueste. 
Señora Takai, está usted escuchándome y pensando: «Si me quedo 
quieta, el cobrador acabará dándose por vencido y se marchará». 

Volvió a llamar con fuerza a la puerta. Veinte o veinticinco 
veces. Aomame se preguntó de qué tendría hecha la mano. Y por 
qué no llamaría al timbre. 

—También estará pensando —dijo el cobrador como si le 
hubiera leído el pensamiento—: «¡Mira que tiene dura la mano este 
hombre! ¿No le dolerá de tanto golpear la puerta?». Y se 
preguntará: «¿Por qué tiene que aporrear la puerta? Hay un timbre, 
¿no podría utilizarlo?». 

Sin quererlo, Aomame torció el gesto. 

El cobrador prosiguió: 

—No, no quiero llamar al timbre. Si lo pulsase, sólo le llegaría el 
ding dong. El mismo sonido, llame quien llame; un sonido 
impersonal. Llamando a la puerta con la mano se gana carácter. 
Uno golpea utilizando su cuerpo y así transmite humanidad. La 
mano duele un poco, lo reconozco. No soy Iron Man 281121, Pero 
¡qué se le va a hacer! Así es mi oficio, y es tan respetable como 
cualquier otro, ¿no cree, señora Takai? 

Se oyó cómo sacudía la puerta de nuevo. En total, la aporreó 
veintisiete veces con fuerza, dejando un intervalo regular entre 
golpe y golpe. Las palmas de sus manos, en torno al bate metálico, 
chorreaban de sudor. 

—Señora Takai, la ley estipula que quien recibe ondas 


hertzianas está obligado a pagar la cuota de la NHK. No hay vuelta 
de hoja. Es una norma que todo el mundo debe seguir. ¿Por qué no 
colabora y paga? Yo no estoy llamando a su puerta por gusto, y me 
imagino que a usted también le resultará desagradable. Seguro que 
hasta se pregunta por qué tiene que pasarle esto a usted, y sólo a 
usted. Así que muestre usted su buena voluntad y, por favor, pague. 
Si lo hace, podrá volver a su vida apacible de siempre. 

La voz resonaba en el rellano. A Aomame le parecía que el 
hombre se regodeaba en sus propias palabras. Gozaba ridiculizando 
a la gente que no pagaba, burlándose de ellos e injuriándolos. Le 
procuraba cierto deleite perverso. 

—Señora Takai, ¡pues sí que es usted testaruda, caramba! Estoy 
fascinado. Se emperra usted en guardar silencio, como una almeja 
en el fondo del mar. Pero yo sé que se encuentra ahí. Ahora mismo 
está mirando fijamente la puerta. Está tan nerviosa que le sudan las 
axilas. ¿Qué, acaso no tengo razón? 

Volvió a golpear trece veces y se detuvo. Aomame advirtió que 
le sudaban las axilas. 

—Bien. Dejémoslo por hoy. Pero volveré pronto. Creo que le 
estoy cogiendo gusto a esta puerta, ¿sabe usted? Sí, sí, esta puerta 
no está nada mal. Me gusta golpearla. Tengo la impresión de que 
me voy a poner nervioso si no vengo a llamar regularmente. La dejo 
entonces, señora Takai. ¡Hasta pronto! 

A continuación se hizo el silencio. Parecía que el cobrador se 
había ido. Pero no se oyeron sus pasos alejándose. Tal vez fingía 
haberse marchado y seguía ante la puerta. Aomame agarró el bate 
aún con más fuerza, y esperó así unos dos minutos. 

—Todavía estoy aquí —anunció el cobrador—. ¡Ja, ja, ja! 
¿Pensaba que me había ido? Pues aquí sigo. La he engañado. Lo 
siento, señora Takai. Yo soy así. 

Se oyó un carraspeo. Un carraspeo deliberadamente irritante. 

—Llevo mucho tiempo en esta profesión. Con los años, me he 
vuelto capaz de ver al que está al otro lado de la puerta. En esto no 
la engaño. Mucha gente se esconde tras la puerta para no pagar su 
cuota de la NHK. Llevo mucho tiempo tratando con gente así. Oiga, 
señora Takai... 

Llamó tres veces a la puerta con un vigor que hasta entonces no 
había mostrado. 


—Oiga, señora Takai, se esconde usted con un arte que ni un 
lenguado bajo la arena del mar. A eso se le llama mimetismo. Pero 
no podrá pasarse toda la vida huyendo. Vendrá otro y abrirá esta 
puerta. No bromeo. Servidor, que ya es todo un veterano de la NHK, 
se lo garantiza. No importa lo bien que se esconda, porque el 
mimetismo, al fin y al cabo, no deja de ser un engaño. Y con 
engaños no se resuelve nada, se lo aseguro, señora Takai. Debo 
irme. Tranquila, que ahora no le miento. Me voy de verdad. Pero 
dentro de poco volveré. Cuando llamen a la puerta, sabrá que soy 
yo. Adiós, señora Takai, que le vaya bien. 

Una vez más, no se oyeron pasos. Aomame esperó cinco 
minutos. Luego se acercó a la puerta y aguzó el oído. Echó un 
vistazo por la mirilla. No había nadie. El cobrador parecía haberse 
marchado definitivamente. 

Aomame apoyó el bate contra un armario de la cocina. Extrajo 
la bala de la recámara de la pistola, le puso el seguro y volvió a 
guardarla en el cajón de la cómoda, envuelta con una gruesa media. 
Luego se tumbó en el sofá y cerró los ojos. La voz del hombre 
todavía resonaba en sus oídos. 

«Pero no podrá pasarse toda la vida huyendo. Vendrá otro y abrirá 
esta puerta. No bromeo». 

Por lo menos sabía que no pertenecía a Vanguardia. Ellos 
siempre actuaban con mayor cautela y sin montar tanto jaleo. No 
vociferaban en el rellano de una vivienda, soltaban disparates y 
ponían a su presa sobre aviso. No era su estilo. A Aomame le 
vinieron a la mente el rapado y el de la coleta. Ellos se habrían 
acercado con sigilo, sin el menor ruido. Cuando se diera cuenta, ya 
los tendría a su espalda. 

Aomame sacudió la cabeza y respiró con calma. 

Quizá fuese realmente un cobrador de la NHK. Pero era extraño 
que no hubiera hecho caso del adhesivo que certificaba que 
pagaban la cuota por domiciliación bancaria. Ella misma, al 
enterarse, se había asegurado de que estaba pegado junto a la 
puerta. Tal vez el hombre sufriese algún trastorno mental. Con todo, 
sus palabras poseían un extraño realismo. «Es como si, en efecto, 
percibiera mi presencia a través de la puerta. Parece dotado de tal 
sensibilidad que es capaz de oler mi secreto o una parte de él. Pero 
no puede abrir la puerta y entrar. Sólo yo puedo abrirla. Y, ocurra 


lo que ocurra, yo no pienso hacerlo. 

»No, eso no puedo asegurarlo. Tal vez en algún momento deba 
abrirla. Si Tengo se dejase ver una vez más en el parque, la abriría 
sin pensármelo dos veces y bajaría corriendo. Y me daría igual lo 
que me esté aguardando ahí afuera». 


Aomame se recostó en la silla de jardín del balcón y, como de 
costumbre, se puso a observar el parque infantil a través de un 
resquicio. Una pareja de estudiantes de instituto vestidos de 
uniforme estaba sentada en el banco situado bajo el olmo de agua. 
Hablaban de algo con un rictus serio. Dos jóvenes madres vigilaban 
a sus hijos, demasiado pequeños para ir al parvulario, mientras 
éstos jugaban en el cajón de arena. Las dos charlaban de pie, 
animadamente, sin apartar la vista de sus vástagos. La típica 
estampa de un parque por la tarde. Aomame clavó su mirada 
durante un buen rato en la cima despejada del tobogán. 

Luego colocó las palmas de las manos sobre su bajo vientre. 
Entornó los ojos y, aguzando el oído, intentó escuchar la voz. Sin 
duda alguna, dentro de ella había algo, algo que tenía vida propia. 
Algo pequeño y que estaba vivo. Estaba segura. 

«Daughter», probó a decir en voz baja. 

«Mother», le respondió esa cosa. 


9 
TENGO 


Antes de que se cierre la salida 


Después de cenar yakiniku, los cuatro habían ido a cantar a un 
bar con karaoke donde vaciaron una botella de whisky. Eran casi las 
diez de la noche cuando dieron por terminada su fiesta, modesta 
pero animada. Cuando salieron del local, Tengo acompañó a Adachi 
hasta el edificio en que vivía. La parada del autobús que llevaba a 
la estación se encontraba cerca del edificio, y las otras dos 
enfermeras lo habían empujado discretamente a que acompañara a 
Adachi. Los dos caminaron por las calles desiertas, uno al lado del 
otro, durante unos quince minutos. 

—¡Tengo, Tengo, Tengo! —canturreó Adachi—. Qué nombre 
más bonito... Tengo... Es tan fácil pronunciarlo... 

Adachi había bebido bastante, pero como siempre tenía las 
mejillas sonrosadas, era difícil juzgar el grado de embriaguez sólo 
mirándole al rostro. Articulaba con claridad el final de las frases y 
no andaba con pasos vacilantes. No parecía borracha. Sin embargo, 
cada uno, cuando se emborracha, lo manifiesta a su modo. 

—Pues a mí siempre me ha parecido un nombre raro —dijo 
Tengo. 

—No tiene nada de raro. Tengo... Suena bien y es fácil de 
recordar. Sí señor, es un nombre estupendo. 

—Por cierto, sé tu apellido, pero aún no me has dicho tu 
nombre. Aunque todas te llaman Kuu, ¿verdad? 

—Kuu es un diminutivo. Me llamo Kumi Adachi. Un nombre 
bastante soso, ¿no crees? 

—Kumi Adachi —probó a decir Tengo—. No está mal. Compacto 


y sin adornos superfluos. 

— ¡Vaya! —dijo Kumi Adachi—. Dicho así, parece que estés 
hablando de un Honda Civic. 

—Era un piropo. 

—Ya lo sé. Además, consumo poco... —bromeó, y le tomó de la 
mano—. ¿Te importa? Caminar juntos de la mano me relaja y, en 
cierto modo, me parece divertido. 

—No me importa, claro que no —contestó Tengo. 

Cuando Kumi Adachi lo cogió de la mano, se acordó de Aomame 
y del aula del colegio. El tacto era diferente. Pero, por alguna razón, 
tenían algo en común. 

—Creo que estoy borracha —dijo Kumi Adachi. 

—¿En serio? 

—En serio. 

Tengo se volvió para mirar el rostro de la enfermera y lo 
observó de perfil. 

—Pues no pareces borracha. 

—Porque no se me nota. Pero creo que estoy bastante borracha. 

—Bueno, la verdad es que hemos pillado una buena cogorza. 

—Es verdad. Hacía mucho que no bebía tanto. 

—De vez en cuando no viene mal —dijo, repitiendo lo que le 
había dicho Tamura ese mismo día. 

—Claro —dijo Kumi Adachi asintiendo con convicción—. Todo 
el mundo lo necesita de vez en cuando. Darse una buena comilona, 
tomarse unas copas, cantar a grito pelado y charlar de tonterías. A 
lo mejor tú también lo necesitabas. ¿A ti no te pasa que a veces, 
para escapar del engranaje, necesitas despejar la cabeza? Siempre se 
te ve tan tranquilo y serio... 

Tengo reflexionó. ¿Había hecho algo para divertirse 
últimamente? No lo recordaba. Si no lo recordaba, seguramente 
querría decir que no. Tal vez lo que pasaba era que no solía sentir la 
necesidad de «escapar del engranaje». 

—Quizá no demasiado —reconoció Tengo. 

—Bueno, cada uno es como es. 

—-Cada uno tiene su forma de pensar y de sentir. 

—Igual que de estar borracho —dijo la enfermera, y se rió entre 
dientes—. Pero todos lo necesitamos, y tú también. 

—Puede ser —dijo Tengo. 


Durante un rato, los dos caminaron de la mano sin decir nada. 
Tengo se había fijado en cómo había cambiado la manera de hablar 
de la chica. Cuando iba con el uniforme, le hablaba con más 
respeto. Sin embargo, al vestir ropa de a diario, quizá por culpa del 
alcohol, de pronto su tono se había vuelto más directo. Esa manera 
de hablar campechana le recordaba a alguien. Alguien hablaba 
igual que ella. Alguien a quien había visto hacía relativamente 
poco. 

—Oye, Tengo, ¿has probado el hachís? 

—¿Hachís? 

—Resina de cannabis. 

Tengo aspiró el aire nocturno para luego exhalarlo. 

—No, nunca. 

—¿Te apetece probarlo? —sugirió Kumi Adachi—. Los dos 
juntos. Tengo en mi habitación. 

—¿Tienes hachís? 

—Sí, ¿a que no te lo esperabas? 

—Pues no —contestó Tengo sin demasiado entusiasmo. Aquella 
enfermera joven de mejillas sonrosadas y aspecto saludable, que 
vivía en un pequeño pueblo en la costa de Boso, escondía hachís en 
su piso. Y ahora le proponía a Tengo fumarlo juntos—. ¿De dónde 
lo has sacado? —preguntó. 

—Una amiga de cuando iba al instituto me lo regaló el mes 
pasado por mi cumpleaños. Fue a la India y me lo trajo de recuerdo 
—dijo Kumi Adachi, balanceando con fuerza la mano de Tengo, 
como si fuera un columpio. 

—El contrabando de cannabis está gravemente castigado por la 
ley. Y la policía japonesa no se anda con chiquitas: tienen perros 
adiestrados especializados en detectar hachís que recorren el 
aeropuerto sin descanso olfateándolo todo. 

—Mi amiga no piensa en las consecuencias —dijo Kumi Adachi 
—. En fin, el caso es que consiguió pasar la aduana. ¡Venga, 
probémoslo juntos! Es muy puro y sube mucho. Me he informado 
un poco y, desde el punto de vista médico, no es muy peligroso. No 
se puede afirmar que no sea adictivo, pero nada que ver con la 
adicción que causa el tabaco, el alcohol o la cocaína. Las 
autoridades dicen que es peligroso porque crea mono, pero es un 
argumento un poco traído por los pelos. El pachinko!l!31 por ejemplo, 


es mucho más peligroso. Además, el hachís no da resaca y creo que 
te ayudará a desconectar. 

—+¿Tú lo has probado? 

—-Claro. Es muy divertido. 

—Divertido —repitió Tengo. 

—Cuando lo pruebes, entenderás lo que quiero decir —dijo 
Kumi Adachi con una risita—. ¿Sabes qué? La reina Victoria de 
Inglaterra fumaba marihuana a modo de analgésico cuando tenía 
dolores menstruales muy fuertes. Se la recetaba su médico 
particular. 

—¿De veras? 

—No te miento. Está escrito en los libros. 

Iba a preguntarle en qué libros, pero al final le dio pereza y 
desistió. No le apetecía nada oír hablar de los dolores menstruales 
de la reina Victoria. 

—¿Cuántos años cumpliste el mes pasado? —le preguntó Tengo 
para cambiar de tema. 

—Veintitrés. Ya soy una adulta. 

—Claro —dijo Tengo. Él había cumplido treinta, pero nunca se 
había considerado un adulto. Para él, cumplir treinta años sólo 
quería decir que llevaba esos años viviendo en este mundo. 

—Hoy mi hermana se ha ido a pasar la noche con su novio y no 
hay nadie en casa. Así que no molestamos a nadie. Vente a mi casa. 
Yo, como mañana libro, no tengo que madrugar. 

Tengo no supo qué responder. La enfermera le resultaba 
simpática. Y, por lo visto, dado que lo había invitado a su casa, él 
también le caía bien a ella. Tengo miró hacia el cielo. Pero estaba 
cubierto por nubarrones grises y no se veía la Luna. 

—El otro día, cuando fumé hachís por primera vez con mi amiga 
—dijo Kumi Adachi—, sentí como si mi cuerpo levitara. No muy 
alto; solamente a cinco o seis centímetros. Y me pareció genial estar 
flotando a esa altura. Era la justa. 

—A esa altura, aunque cayeses, no te lastimarías. 

—Sí, estaba tranquila porque no flotaba demasiado alto. Me 
sentía protegida. Como si me envolviera la crisálida de aire. Yo era 
la daughter, cubierta por la crisálida de aire, y fuera se entreveía a la 
mother. 

—¿La daughter? —dijo Tengo, y añadió, serio y en voz baja—: 


¿Mother? 

Mientras tarareaba una melodía, la joven enfermera caminaba 
por la calle desierta agitando con brío la mano con la que sujetaba 
la mano de Tengo. La diferencia de estatura entre los dos era 
notoria, pero Kumi Adachi parecía no haberse dado cuenta. De vez 
en cuando un coche pasaba a su lado. 

—La mother y la daughter. Salen en la novela La crisálida de aire. 
¿Has oído hablar de ella? —preguntó. 

—SÍ. 

—¿La has leído? 

Tengo asintió en silencio. 

—Estupendo, así me ahorro explicaciones. Yo adoro ese libro. 
Me lo compré en verano y ya lo he leído tres veces. No suelo leer un 
libro tres veces. Y mientras fumaba hachís por primera vez en mi 
vida me pareció que era como si estuviera metida en la crisálida de 
aire. Estaba allí, cubierta por algo, esperando mi propio nacimiento. 
Y la mother velaba por mí. 

—«¿Podías ver a la mother? —preguntó Tengo. 

—Sí. Desde el interior de la crisálida de aire se veía más o 
menos el exterior. Pero desde fuera no se ve lo que hay dentro. 
Parece que está construida de ese modo. Sin embargo, no llegué a 
distinguir bien las facciones de la mother. Los rasgos eran confusos. 
Pero sabía que era ella. Lo sentía claramente. Aquella persona era la 
mother. 

—La crisálida de aire es, en resumidas cuentas, como un útero. 

—Podría decirse así. Pero como tampoco recuerdo el momento 
en que estaba en el útero de mi madre, no puedo compararlos — 
dijo Kumi Adachi con otra risita. 


Era un edificio de viviendas baratas de dos plantas, de los que 
abundan en las afueras de las ciudades de provincias. Parecía haber 
sido construido hacía relativamente poco tiempo, pero ya 
comenzaba a deteriorarse aquí y allá. Las escaleras externas 
chirriaban y las puertas no cerraban muy bien. Cuando pasaba cerca 
un camión pesado, los cristales de las ventanas temblaban. Las 
paredes tampoco parecían demasiado gruesas; si en uno de los pisos 
alguien tocara el bajo, por ejemplo, probablemente el edificio 


entero se convertiría en una caja de resonancia. 

A Tengo el hachís no le atraía demasiado. Estando lúcido, el 
vivir en un mundo con dos lunas ya le causaba suficientes 
preocupaciones. ¿Qué necesidad había de distorsionar aún más el 
universo? Por otra parte, tampoco se sentía sexualmente atraído por 
Kumi Adachi. Era cierto que la enfermera de veintitrés años le 
resultaba simpática, pero la simpatía y el deseo sexual son dos 
cuestiones diferentes. Al menos, eso creía él. Por esa razón, si ella 
no hubiera mencionado las palabras daughter y mother, seguramente 
habría dado alguna excusa y habría declinado la invitación. Quizás 
habría cogido un autobús o, si no lo hubiese, habría llamado un taxi 
y habría vuelto al ryokan. Al fin y al cabo, se encontraba en el 
«pueblo de los gatos». Debía mantenerse alejado de lugares 
peligrosos. Sin embargo, desde el momento en el que oyó las 
palabras mother y daughter, fue incapaz de rechazar la invitación. 
Tal vez Kumi Adachi pudiera explicarle, de algún modo, por qué 
Aomame se le había aparecido en forma de niña, dentro de la 
crisálida de aire, en la clínica. 

Se notaba que el piso lo ocupaban dos hermanas veinteañeras. 
Tenía dos pequeños dormitorios y una cocina-comedor que daba a 
una pequeña salita. El mobiliario parecía proceder de distintos 
sitios, por lo que carecía de estilo y de personalidad. Encima de la 
mesa del comedor, de fórmica, habían colocado una llamativa 
lámpara Tiffany de imitación que quedaba fuera de lugar. Al abrir 
hacia los lados la cortina de florecitas, por la ventana Tengo divisó 
algunos huertos y, más allá, algo que parecía una arboleda oscura. 
Tenía buenas vistas, sin nada que estorbara la visión. El paisaje, sin 
embargo, no era demasiado cautivador. 

Kumi Adachi indicó a Tengo que se sentara en el sofá de dos 
plazas que había en la salita. Un pequeño sofá rojo chillón, frente al 
cual había un televisor. Luego sacó una lata de cerveza Sapporo de 
la nevera y la dejó delante de él, junto con un vaso. 

—Voy a ponerme algo más cómodo. Espera un momento, 
enseguida vuelvo. 

Pero tardó bastante en regresar. Al otro lado de la puerta de su 
dormitorio, al que se llegaba por un angosto pasillo, de vez en 
cuando se oía cierto trajín. Como si la chica abriera y cerrara 
cajones de una cómoda que corrían mal. También se oyó el 


estruendo de un objeto al caer al suelo. Cada vez que oía un ruido, 
Tengo no podía evitar mirar hacia allí. Quizás estaba más borracha 
de lo que parecía. A través de la fina pared oyó en el piso contiguo 
voces procedentes de un televisor. No entendía lo que decían, pero 
parecía un programa de humor, ya que cada diez o quince segundos 
se oían las carcajadas del público. Tengo se dijo que debería haber 
rechazado la invitación. Pero, al mismo tiempo, en su interior, tenía 
la sensación de que había sido arrastrado de manera ineludible a 
aquel lugar. 

El sofá era de mala calidad y el tapizado irritaba la piel. 
También debía de estar mal diseñado, porque por mucho que se 
retorciera, no conseguía encontrar una posición cómoda, y su 
malestar iba en aumento. Bebió un trago de cerveza y cogió el 
mando a distancia del televisor, que estaba sobre la mesa. Estudió el 
mando como si se tratase de una rareza y luego presionó un botón 
para encender el aparato. Tras zapear una y otra vez, se decidió por 
un reportaje sobre el ferrocarril australiano, que daban en la NHK. 
Comparado con el resto, era el programa más silencioso. Con una 
música de oboe de fondo, una presentadora de voz serena mostraba 
un lujoso coche cama del ferrocarril que cruzaba Australia. 

Sentado en el incómodo sofá, mientras, aburrido, seguía las 
imágenes de la pantalla con la mirada, Tengo pensaba en La 
crisálida de aire. Kumi Adachi no sabía hasta qué punto él había 
colaborado en la redacción la novela. Pero no importaba. El 
problema era que él mismo, a pesar de haber descrito al detalle la 
crisálida de aire, apenas sabía nada sobre ella. Cuando se puso a 
reescribir La crisálida de aire, no tenía ni la más remota idea de qué 
era la crisálida de aire y de qué significaban mother y daughter, y 
ahora seguía sin tenerla. Aun así, a Kumi le había gustado el libro y 
se lo había leído tres veces. ¿Cómo era posible? 

Kumi Adachi volvió cuando explicaban en qué consistía el menú 
del desayuno que ofrecían en el vagón restaurante. Se sentó en el 
sofá, al lado de Tengo. El asiento era estrecho, de modo que 
quedaron pegados, hombro contra hombro. Ella se había puesto una 
amplia camiseta de manga larga y unos pantalones cortos de 
algodón de colores claros. La camiseta tenía un gran smiley 
estampado. La última vez que Tengo había visto un smiley fue a 
principios de los años setenta. La época en que las ensordecedoras 


canciones de Grand Funk Railroad hacían temblar las gramolas. Sin 
embargo, no parecía una camiseta tan vieja. ¿Habría gente en 
alguna parte que siguiera fabricando camisetas con smileys? 

Kumi Adachi fue a sacar otra cerveza de la nevera, tiró de la 
anilla, la destapó haciendo ruido, la vertió en un vaso y se bebió 
casi un tercio de un trago. Luego entornó los ojos como una gata 
satisfecha. A continuación, señaló la pantalla del televisor. El tren 
avanzaba recto sobre unos raíles tendidos entre grandes montañas 
rocosas de color rojizo. 

—«¿Dónde es eso? 

—En Australia —respondió Tengo. 

— Australia —repitió Kumi Adachi como si rebuscara en su 
memoria—. ¿Australia, en el hemisferio sur? 

—Sí, donde hay tantos canguros. 

—Una amiga mía estuvo en Australia —dijo Kumi frotándose el 
rabillo del ojo con un dedo—. Me contó que había ido justo en la 
época de apareamiento de los canguros y que, en una ciudad, pudo 
ver a los animales en plena faena. En un parque, en las calles, en 
todas partes. 

Tengo pensó que debía decir algo sobre la anécdota, pero no se 
le ocurría nada. Entonces apagó el televisor con el mando. De 
pronto se hizo el silencio en la salita. Cuando se dio cuenta, el 
sonido del televisor en el piso de al lado también había dejado de 
oírse. Excepto por el ocasional paso de algún vehículo por delante 
del edificio, era una noche silenciosa. Únicamente, si se prestaba 
atención, podía oírse a lo lejos un sonido que llegaba apagado. No 
sabía de dónde procedía, pero parecía seguir una cadencia regular. 
De vez en cuando se detenía y, tras una breve pausa, recomenzaba. 

—Es un búho. Vive en un bosque cercano y de noche siempre 
ulula —dijo la enfermera. 

—Un búho —repitió Tengo distraídamente. 

Kumi Adachi inclinó la cabeza, la apoyó sobre el hombro de 
Tengo y sin decir nada le tomó una mano. Su cabello cosquilleó en 
el cuello de Tengo. El sofá seguía siendo muy incómodo. El búho 
ululaba insinuante en medio del bosque. A Tengo le pareció que 
sonaba como un mensaje de aliento y, a la par, una advertencia. O, 
también, como una advertencia alentadora. Era un sonido muy 
ambiguo. 


—Dime, Tengo, ¿te parezco demasiado echada para adelante? — 
le preguntó Kumi Adachi. 

Tengo no le contestó. 

—¿No tienes novio? —preguntó a su vez. 

—Ésa es una cuestión complicada —dijo ella con gesto serio—. 
Aquí los chicos decentes suelen irse a Tokio al terminar el instituto, 
porque en esta zona no hay buenas universidades ni trabajos 
dignos. ¡Qué se le va a hacer! 

—Pero tú te has quedado. 

—Sí. El sueldo no es ninguna maravilla y, para lo que pagan, es 
un trabajo pesado, pero la vida aquí me gusta. El único problema es 
que no es fácil encontrar novio, ¿sabes? Cuesta encontrar a la 
persona idónea. 

Las agujas del reloj de pared indicaban que faltaba poco para las 
once: la hora límite para que no se encontrara cerrado el ryokan. 
Pero a Tengo le costaba levantarse de aquel incómodo sofá. Las 
fuerzas no le respondían. Quizá se debiera a la forma del sofá. O, tal 
vez, a que estaba más borracho de lo que creía. Se quedó 
contemplando la luz de la lámpara Tiffany de imitación, mientras 
entreoía el ulular del búho y notaba que el cabello de Kumi Adachi 
le cosquilleaba en el cuello. 


Kumi Adachi canturreó una alegre canción mientras preparaba 
el hachís. Con una cuchilla de afeitar, raspó un pedazo negro de 
resina de cannabis, como si fueran virutas de bonito seco, lo 
embutió en una pequeña pipa de forma plana y, con cara de 
circunstancias, lo encendió con una cerilla. El peculiar humo dulzón 
flotaba en silencio por la sala. Primero fumó ella. Aspiró una buena 
calada, la aguantó en los pulmones durante bastante tiempo y luego 
la exhaló lentamente. Le indicó a Tengo por señas que hiciera lo 
mismo. Tengo cogió la pipa e imitó a Kumi. Mantuvo el humo en 
los pulmones todo el tiempo que pudo. Después lo expulsó despacio. 

Se pasaron la pipa tomándose su tiempo. Ninguno de los dos 
decía una palabra. Los vecinos habían vuelto a encender la tele, y a 
través de la pared se oyeron de nuevo las voces del programa de 
humor. Esta vez el volumen estaba un poco más alto. El público que 
había acudido al estudio estallaba en carcajadas, que sólo se 


interrumpían durante los anuncios. 

Estuvieron chupando de la pipa alternadamente durante cinco 
minutos, pero no ocurrió nada. El mundo que los rodeaba no dio 
muestras de haberse transformado. Los colores, las formas, los 
olores eran los mismos. El búho seguía ululando en medio de la 
arboleda y, al igual que antes, el cabello de Kumi le pinchaba en el 
cuello. Tampoco notaba que el sofá se hubiera vuelto más cómodo. 
El segundero del reloj seguía avanzando a la misma velocidad y, en 
la televisión, todavía se partían de risa con algún chiste. Una risa de 
esas que, por más que uno se ría, no proporcionan la felicidad. 

—No noto nada —dijo Tengo—. A lo mejor es que a mí no me 
hace efecto... 

Kumi Adachi le dio dos golpecitos en la rodilla. 

—Tranquilo, es que tarda un poco. 

Así fue. Al cabo de un rato, en su interior oyó un clic, como si 
hubieran accionado un interruptor secreto, y entonces en su cabeza 
algo blando se sacudió. Era como si moviesen un cuenco de gachas 
de arroz hacia los lados. Notó que sus sesos se zarandeaban. Era la 
primera vez que experimentaba eso: sentía el cerebro como una 
sustancia; percibía su viscosidad. El profundo ulular del búho le 
entró en los oídos, se mezcló con las gachas y ambos se fundieron 
por completo. 

—Tengo un búho dentro de mí —dijo. Ahora el búho se había 
convertido en una parte de su mente. Una parte vital y difícil de 
separar del resto. 

—El búho es el dios tutelar del bosque, lo sabe todo, y nos 
ofrecerá la sabiduría de la noche —dijo Kumi Adachi. 

Pero ¿dónde y cómo debía buscar esa sabiduría? El búho estaba 
en todos lados y en ninguna parte. 

—No se me ocurre ninguna pregunta que hacerle —dijo Tengo. 

Kumi Adachi lo tomó de la mano. 

—No hacen falta preguntas. Basta con que entres en el bosque. 
Así es mucho más fácil. 

Volvieron a oírse las risas del programa de televisión, 
procedentes del otro lado de la pared. El público rompió en 
aplausos. Seguro que, fuera del alcance de las cámaras, uno de los 
asistentes de la cadena mostraba carteles hacia el público con 
indicaciones como RISA o APLAUSOS. Tengo cerró los ojos y pensó 


en el bosque. «Me adentraré en él. Las tenebrosas profundidades del 
bosque son el territorio de la Little People. Pero allí también está el 
búho. El búho lo sabe todo y me proporcionará la sabiduría de la 
noche». 

De improviso, todos los sonidos cesaron. Era como si alguien se 
hubiera acercado por detrás de él y, sigilosamente, le hubiera 
puesto unos tapones en los oídos. Alguien, en algún lugar, había 
colocado una tapadera, y otra persona, en otro lugar, había 
destapado otra. La salida y la entrada se habían intercambiado. 

En cuestión de segundos, Tengo se encontró en el aula de la 
escuela primaria. 

Por la ventana abierta de par en par entraban las voces de los 
niños que jugaban en el patio. De pronto, una ráfaga de aire meció 
las cortinas blancas. A su lado, Aomame lo agarraba de la mano. 
Era la misma escena de siempre, pero había algo diferente. Todo lo 
que veían sus ojos había adquirido una textura granulosa de tal 
frescura y nitidez que apenas era reconocible. Distinguía 
vívidamente el contorno y la forma de las cosas, hasta en sus 
menores detalles. Estirando un poco la mano, podía tocarlo todo. Y 
el olor de aquella tarde de comienzos de invierno penetró con 
fuerza en sus fosas nasales. Como si hubieran arrancado 
bruscamente el manto que hasta entonces lo cubría. Olor real. Olor 
a una estación que materializaba sus recuerdos. Olor a pizarra, olor 
a la lejía que utilizaban para limpiar, olor a la hojarasca que, en un 
rincón del patio, quemaban en un incinerador: todos los olores se 
entremezclaban fundiéndose en uno. Cuando aspiraba esos olores 
hasta lo más hondo de sus pulmones, sentía que su corazón iba 
ensanchándose y haciéndose más profundo. La estructura de su 
cuerpo se reorganizaba en silencio. Sus latidos dejaban de ser sólo 
latidos. 

Durante un instante, las puertas del tiempo se abrieron hacia su 
interior. La vieja luz se mezcló con la nueva luz. El viejo aire se 
mezcló con el nuevo aire. «Son esta luz y este aire», pensó Tengo. 
Ahora sí, todo encajaba. O casi todo. «¿Cómo no he sido capaz de 
recordar estos olores hasta ahora? A pesar de ser tan sencillo. A 
pesar de que se encontraban en este mundo». 

—Quería verte —le dijo a Aomame. La voz de Tengo sonaba 
distante y amortiguada. Pero, sin duda, era su voz. 


—Yo también quería verte —le dijo la niña. Su voz se parecía a 
la de Kumi Adachi. La frontera entre la realidad y lo que imaginaba 
se había desdibujado. Cuando se esforzaba por discernir los lindes, 
el cuenco se inclinaba a un lado y los sesos reblandecidos se 
zarandeaban. 

—Debí haber empezado a buscarte mucho antes. Pero no pude. 

—Todavía hay tiempo. Puedes encontrarme —dijo la niña. 

—¿Cómo puedo encontrarte? 

No hubo respuesta. La respuesta no se expresaba con palabras. 

—Pero puedo buscarte —dijo Tengo. 

—Porque una vez yo te encontré. 

—¿Me encontraste? 

—Búscame —dijo la niña—. Ahora que aún hay tiempo. 

La cortina blanca osciló suavemente sin hacer ruido, como el 
espectro de alguien que no pudo huir a tiempo. Eso fue lo último 
que vio Tengo. 


Cuando volvió en sí, estaba echado en una estrecha cama. 
Habían apagado la luz y el resplandor de las farolas de la calle que 
entraba por un resquicio de las cortinas iluminaba débilmente la 
habitación. Estaba en camiseta y boxers. Kumi Adachi sólo llevaba 
la camiseta del smiley. Debajo de la camiseta, que le quedaba 
grande, no llevaba nada. Su blando pecho rozaba a través de la 
camiseta el brazo de Tengo. En su mente todavía resonaba el canto 
del búho. Incluso ahora, la arboleda permanecía en su interior. El 
bosque nocturno se hallaba dentro de él. 

Aun estando en la cama con la joven enfermera, Tengo no sentía 
ningún deseo. Kumi Adachi tampoco parecía tener muchas ganas de 
hacer el amor. Solamente recorría su cuerpo con las manos y emitía 
una risilla. Tengo no entendía qué le parecía tan gracioso. Quizás 
alguien, en alguna parte, hubiera sacado un cartelito con la 
indicación «RISAS». 

«¿Qué hora será?». Irguió la cabeza en busca de algún reloj, pero 
no vio relojes por ninguna parte. De súbito, Kumi Adachi dejó de 
reír y rodeó con sus brazos el cuello de Tengo. 

—Yo volví a la vida. —El tibio aliento de Kumi Adachi le 
acarició la oreja. 


—Volviste a la vida —repitió Tengo. 

—Es que yo ya morí una vez. 

—Moriste una vez —reiteró él. 

—Una noche en que cayó una lluvia fría —dijo ella. 

—¿Por qué te moriste? 

—Para resucitar de esta forma. 

—Resucitaste —dijo Tengo. 

—Más o menos —susurró ella—. Bajo distintas formas. 

Tengo reflexionó sobre lo que acababa de decir la chica. ¿Qué 
narices significaba resucitar más o menos, bajo distintas formas? De su 
sesera, reblandecida y pesada, rebosaban brotes de vida, como en 
un mar primigenio. Sin embargo, nada de eso lo conducía a ninguna 
parte. 

—¿De dónde saldrá la crisálida de aire? 

—Ésa es una pregunta equivocada —dijo Kumi Adachi, y se rió. 

La enfermera se contorsionó sobre el cuerpo de Tengo. Éste pudo 
sentir el pubis de la chica sobre su muslo. Tenía un vello denso y 
oscuro. Parecía una parte más de su pensamiento, también denso y 
OSCUTO. 

—¿Qué hace falta para volver a la vida? —preguntó Tengo. 

—El principal problema de la resurrección —anunció la menuda 
enfermera como si fuera a revelar un secreto— es que uno no puede 
resucitar para sí mismo. Sólo puede hacerlo por otro. 

—Eso era a lo que te referías con más o menos y bajo distintas 
formas. 

—Debes irte de aquí cuando amanezca. Antes de que se cierre la 
salida. 

—Debo irme de aquí cuando amanezca —repitió Tengo. 

Ella volvió a rozar el muslo de Tengo con su abundante vello 
púbico. Parecía que pretendía dejar algún tipo de señal. 

—La crisálida de aire no viene de ninguna parte. Por mucho que 
la esperes, no vendrá. 

—«¿Cómo lo sabes? 

—Porque ya morí una vez —dijo ella—. Morir es doloroso. 
Duele más de lo que crees. Y te sientes inmensamente solo. Tan solo 
que parece imposible que alguien pueda sentir tanta soledad. 
Recuérdalo. Pero ¿sabes?, al fin y al cabo, lo que no muere no 
puede resucitar. 


—Lo que no muere no puede resucitar —dijo Tengo. 

—Sin embargo, viviendo nos dirigimos hacia la muerte. 

—Viviendo nos dirigimos hacia la muerte —repitió él, incapaz 
de comprender qué pretendía decirle Adachi. 

La cortina blanca seguía meciéndose con el viento. En el aire del 
aula se mezclaban los olores de la pizarra y de la lejía. El olor del 
humo que producía la hojarasca al arder. Alguien practicaba con 
una flauta. Ella lo sujetaba con fuerza de la mano. De cintura para 
abajo él sentía una dulce punzada. Sin embargo, no tenía una 
erección. «Eso vendrá después». La palabra «después» le prometía la 
eternidad. La eternidad era un largo palo que se extendía hasta el 
infinito. El cuenco se inclinó de nuevo, y los sesos, reblandecidos, se 
bambolearon. 


Al despertarse, a Tengo le llevó un rato recordar dónde estaba. 
Tardó en retroceder hasta lo que había ocurrido la víspera. El sol de 
la mañana penetraba por un hueco entre las cortinas floreadas y, 
fuera, los pájaros trinaban con bullicio. La cama era muy estrecha y 
había pasado la noche en una posición incomodísima. Le asombró 
que hubiera conseguido dormir bien. Junto a él había una joven. 
Dormía como un tronco, con un lado de la cara pegado a la 
almohada. El cabello le cubría la otra mejilla, como la exuberante 
hierba estival empapada por el rocío de la mañana. «Kumi Adachi», 
pensó Tengo. La joven enfermera que acababa de cumplir veintitrés 
años. El reloj de pulsera de Tengo se había caído al suelo, a un lado 
de la cama. Las agujas marcaban las siete y veinte. Las siete y veinte 
de la mañana. 

Salió de la cama despacio para no despertar a la enfermera y 
echó un vistazo por el hueco entre las cortinas. En el exterior se 
veían campos de repollos. Las verduras formaban hileras sobre la 
tierra negra, cada repollo bien acurrucado en el surco. Más allá se 
encontraba la arboleda. Tengo recordó el búho. La noche anterior el 
búho había ululado allí. La sabiduría de la noche. Tengo y Kumi 
habían fumado hachís mientras oían su canto. Todavía sentía el 
denso vello púbico de la chica en el muslo. 

Fue a la cocina y bebió agua del grifo con la palma de las 
manos. Tenía tanta sed que, por más que bebía, no lograba saciarla. 


Aparte de eso, nada había cambiado. No le dolía la cabeza ni sentía 
flojera. Tenía la mente despejada. Sólo se sentía como si el interior 
de su cuerpo estuviera perfectamente ventilado; como si se hubiera 
convertido en un sistema de canalización limpiado a fondo por 
manos expertas. Luego fue al lavabo en camiseta y boxers y meó 
largamente. No se reconoció en el rostro que se reflejó en el espejo. 
Aquí y allá, tenía el pelo alborotado. Además, necesitaba un 
afeitado. 

Volvió al dormitorio a buscar su ropa. Sus prendas estaban 
mezcladas con las de Kumi Adachi, todas ellas desparramadas por el 
suelo. No recordaba cuándo ni cómo se había desvestido. Encontró 
los calcetines, se enfundó los vaqueros y se puso la camisa. En plena 
faena, pisó un gran anillo de aspecto barato. Lo recogió y lo dejó 
sobre la mesita de noche. Luego se puso el jersey de cuello redondo 
y cogió su cortavientos. Comprobó que llevaba la cartera y las llaves 
en el bolsillo. La enfermera dormía a pierna suelta, tapada casi 
hasta las orejas. Apenas se la oía respirar. ¿Debía despertarla? No 
creía que hubieran hecho nada, pero, en cualquier caso, habían 
compartido la misma cama. No sería muy cortés largarse sin 
despedirse. Pero estaba profundamente dormida y le había dicho 
que ese día libraba en el trabajo. Si la despertase, ¿qué harían luego 
los dos? 

Delante del teléfono encontró papel para notas y un bolígrafo. 
Escribió: «Gracias por lo de anoche. Me lo pasé muy bien. Vuelvo al 
ryokan. Tengo». Y añadió la hora que era. Dejó la nota sobre la 
mesita de noche, con el anillo que había recogido un momento atrás 
como pisapapeles. Luego se calzó sus desgastadas zapatillas 
deportivas y salió del piso. 

Después de caminar un rato, encontró una parada de autobús y, 
tras cinco minutos de espera, llegó el autobús que iba hasta la 
estación. Se subió y, rodeado por un grupo de alumnos de instituto 
que armaban mucho barullo, no se apeó hasta llegar a la terminal. 
Pese a que regresaba pasadas las ocho de la mañana con las mejillas 
oscurecidas por una barba rala, los empleados del ryokan no dijeron 
nada. No debía de resultarles particularmente extraño. Callados, le 
prepararon el desayuno en un periquete. 

Mientras se tomaba el desayuno caliente y bebía té, recordó lo 
que había sucedido la víspera. Las tres enfermeras lo habían 


invitado a ir con ellas a cenar yakiniku. Luego habían entrado en un 
bar cercano y habían cantado en el karaoke. Más tarde fue al piso 
de Kumi Adachi, donde fumó hachís hindú mientras ululaba un 
búho. Había sentido cómo sus sesos se convertían en unas gachas 
blandas y calientes. Sin apenas darse cuenta, se encontró a 
comienzos de diciembre, en el aula de la escuela primaria; allí 
aspiró diversos olores e intercambió unas palabras con Aomame. 
Después, en la cama, Kumi Adachi le había hablado sobre la muerte 
y la resurrección. Hubo una pregunta errónea y varias respuestas 
ambiguas. El búho seguía ululando en el bosque y la gente se partía 
de risa en el programa de televisión. 

Su memoria tenía ciertas lagunas. Sobre todo, en lo relativo a la 
crisálida. Pero las partes que recordaba tenían una nitidez 
asombrosa. Podía rememorar cada palabra mencionada. Tengo 
recordaba lo último que Kumi le había dicho. Era un consejo y una 
advertencia: 

«Debes irte de aquí cuando amanezca. Antes de que se cierre la 
salida». 

Ciertamente, quizás había llegado el momento de irse. Se había 
tomado unas vacaciones y había ido a aquel pueblo para poder 
encontrarse de nuevo con la Aomame de diez años que yacía dentro 
de la crisálida de aire. Y durante casi dos semanas había visitado a 
diario la clínica y le había leído libros a su padre. Pero la crisálida 
de aire no había aparecido. En contrapartida, cuando ya casi se 
daba por vencido, Kumi Adachi le había brindado una visión 
diferente. Tengo había vuelto a encontrarse con la Aomame niña y 
había podido hablar con ella. «Búscame, ahora que aún hay 
tiempo», le había dicho la niña. Bien pensado, quizá quien le había 
dicho eso había sido Kumi Adachi. No podía distinguir quién de las 
dos había hablado. Pero daba igual. Kumi había resucitado después 
de morir. No para sí misma, sino para otra persona. En cualquier 
caso, Tengo decidió creer todo lo que había escuchado. Eran cosas 
importantes. Tal vez. 

Estaba en el «pueblo de los gatos». Un lugar donde había algo 
que sólo podía conseguirse allí. Por eso había tomado el tren y se 
había desplazado tantos kilómetros. Pero todo lo que se conseguía 
allí comportaba un riesgo. Si hacía caso de las insinuaciones de 
Kumi Adachi, podía incluso tener consecuencias mortales. «Por el 


picor que noto en mis pulgares, sé que algo infame se acerca». 

Tenía que regresar a Tokio. Mientras la salida no se cerrase, 
mientras el tren permaneciese detenido en la estación. Pero antes 
debía acercarse a la clínica. Necesitaba despedirse de su padre. Le 
quedaba algo por hacer. 


10 
USHIKAWA 


Reunir pruebas sólidas 


Ushikawa se desplazó hasta Ichikawa. Se sentía como si hubiera 
salido de excursión, pero lo cierto era que la ciudad de Ichikawa, 
tras cruzar el río y entrar en la prefectura de Chiba, se encontraba a 
un paso, no muy lejos del centro de Tokio. Cogió un taxi delante de 
la estación de tren y le dio al taxista el nombre de una escuela 
primaria. Les llevó poco más de una hora llegar al colegio. 
Finalizada la pausa del mediodía, las clases vespertinas ya habían 
comenzado. Se oían las voces de un coro procedentes del aula de 
música y, en el patio, unos alumnos jugaban al fútbol durante la 
clase de educación física. Entre gritos, los niños perseguían el balón. 

Ushikawa no poseía ningún buen recuerdo de su paso por la 
escuela. Se le daban mal los deportes, y más aún los juegos de 
pelota. Era bajito, torpe y tenía astigmatismo. Además, era lento de 
reflejos. La clase de educación física era una pesadilla para él. En el 
resto de las asignaturas, en cambio, sacaba notas excelentes. Era 
inteligente y muy estudioso (lo demostraba el que hubiera aprobado 
a los veinticinco años el duro examen de Estado que le permitía 
ejercer la abogacía). Pero no le caía bien a nadie; nadie le tenía 
respeto. Quizás, entre otros motivos, porque no se le daba bien el 
ejercicio físico. Sus facciones, claro está, eran otra fuente de 
problemas. Desde niño había tenido la cara ancha, mala vista y la 
cabeza deforme. Los labios, gruesos, le caían hacia las comisuras, 
por lo que daba la impresión de que en cualquier momento iba a 
ponerse a babear (aunque eso nunca ocurriera). Tenía el cabello 
rizado e indomable. 


Ya desde la escuela primaria había sido un chico taciturno. 
Sabía que, si quería, podía ser elocuente. Pero no tenía a nadie con 
quien hablar en confianza, ni se le presentaban ocasiones para 
desplegar ese talento. De modo que siempre estaba callado. Y 
prestaba mucha atención a lo que otros dijeran. Trataba de extraer 
conocimientos de todo lo que oía. Esa costumbre se había 
convertido en una valiosa herramienta que le había proporcionado 
muchas verdades preciadas. Los seres humanos, en su mayoría, eran 
incapaces de pensar por sí mismos: ésa era una de las «verdades 
preciadas» que había aprendido. Y quien no pensaba, no sabía 
escuchar a los demás. 

En cualquier caso, la época escolar era una etapa de su vida que 
no le apetecía recordar. Se deprimió sólo de pensar que tenía que 
visitar un colegio. Quizás había alguna diferencia entre los colegios 
de las prefecturas de Saitama y Chiba, pero todas las escuelas 
primarias del país se parecían. Las instalaciones eran similares y 
todos los centros se regían por los mismos principios. Con todo, 
Ushikawa dejó a un lado sus recelos y viajó hasta aquella escuela de 
Ichikawa. Allí había algo importante que no podía dejar en manos 
de otros. Llamó por teléfono a la secretaría del colegio y consiguió 
una cita con algún responsable a la una y media. 


La subdirectora era de pequeña estatura y tendría unos cuarenta 
y cinco años. Era esbelta, bien parecida y cuidaba de su vestimenta. 
«¿Subdirectora? ¿Hay ahora subdirectores?». Ushikawa torció el 
cuello sorprendido. Era la primera vez que oía hablar de ese cargo 
en una escuela primaria. Pero hacía ya una eternidad que había 
pasado por la escuela. Seguro que, entretanto, muchas cosas habían 
cambiado. Cuando vio a Ushikawa, la mujer, al contrario de la 
mayoría de personas, no pareció sorprendida, a pesar de la facha 
poco común, por así decirlo, de Ushikawa. Quizá lo disimulaba por 
educación. La subdirectora lo condujo a una pulcra sala de visitas y 
le ofreció asiento. Ella se sentó en la silla de enfrente y le dirigió 
una amplia sonrisa. Parecía preguntarse qué clase de agradable 
conversación iban a entablar los dos a continuación. 

A Ushikawa aquella mujer le recordó a una niña de su clase en 
la escuela primaria. Era guapa, amable, responsable, y sacaba 


buenas notas. También era educada y, además, tocaba muy bien el 
piano. En realidad, era el ojito derecho de los profesores. Durante 
las clases, Ushikawa solía observarla. Sobre todo, de espaldas. Pero 
nunca había llegado a hablar con ella. 

—¿Así que busca usted información sobre un exalumno de este 
colegio? —inquirió la subdirectora. 

—Perdone, lo había olvidado —dijo Ushikawa entregándole una 
tarjeta de visita. Era la misma tarjeta que le había dado a Tengo, la 
que rezaba: «Presidente titular de la fundación Nueva Asociación 
para el Fomento de las Ciencias y las Artes de Japón». Ushikawa le 
contó a la mujer prácticamente la misma historia que, meses atrás, 
le había contado a Tengo: que Tengo Kawana, exalumno del 
colegio, profesor y escritor, se contaba entre los candidatos de ese 
año para recibir una subvención de la fundación. Que buscaba 
información sobre él. 

—¡Maravilloso! —afirmó risueña la subdirectora—. Para la 
escuela también será un honor. Colaboraremos de buena gana en 
todo lo que podamos. 

—Si fuera posible, me gustaría hablar con algún maestro que 
haya impartido clases a Tengo —dijo Ushikawa. 

—Voy a informarme. Como pasó por aquí hace veinte años, 
puede que se hayan jubilado. 

—Muchísimas gracias —dijo Ushikawa—. Y querría saber algo 
más, si es posible. 

—¿El qué? 

—Una niña llamada Masami Aomame debió de estar 
matriculada en el mismo curso que Tengo Kawana. ¿Podría 
averiguar si iban a la misma clase? 

La subdirectora mostró cierta extrañeza. 

—Esa Aomame, ¿tiene algo que ver con la subvención del señor 
Kawana? 

—No, no. Simplemente, en una de las obras de Tengo Kawana se 
describe a un personaje que podría estar inspirado en ella y 
consideramos necesario despejar algunas dudas. Es una cuestión 
secundaria. Una simple formalidad. 

—Ya veo. —La subdirectora alzó ligeramente las comisuras de 
sus bellos labios—. Espero que entienda que no podemos facilitar 
información que afecte a la privacidad de nuestros alumnos. Por 


ejemplo, el expediente académico o informes sobre las 
circunstancias familiares. 

—Lo comprendo perfectamente. Yo sólo deseo saber si ella 
estuvo o no en la misma clase que Tengo Kawana. Y, si es posible, 
le agradecería que me facilitase el nombre del tutor de su clase por 
aquel entonces y una dirección donde poder localizarlo. 

—De acuerdo. Si sólo es eso, no creo que haya problema. ¿Ha 
dicho usted Aomame? 

—Sí. Se escribe con los ideogramas de «verde» y «legumbre». Un 
apellido inusual. 

Con un bolígrafo, Ushikawa anotó en un papelito: «Masami 
Aomame», y se lo tendió a la subdirectora. Ella lo tomó y, tras 
observarlo durante unos segundos, abrió una carpeta que tenía 
encima de la mesa y guardó el papelito en un bolsillo de la carpeta. 

—+¿Podría esperar aquí unos minutos? Voy a buscar en los 
archivos de la secretaría y vuelvo. Pediré al encargado que 
fotocopie la información que se pueda hacer pública. 

—Muchas gracias y perdone las molestias —dijo Ushikawa. 

Cuando la subdirectora salió de la sala, el ruedo de su falda 
acampanada onduló bellamente. Caminaba erguida y con andares 
distinguidos. Iba también muy bien peinada. Había acumulado años 
con mucha gracia. Ushikawa corrigió su postura en la silla y mató el 
tiempo leyendo un libro que llevaba consigo. 


La subdirectora regresó al cabo de quince minutos. Sujetaba un 
sobre marrón contra el pecho. 

—Parece ser que Tengo Kawana era un alumno aventajado. 
Sacaba las mejores notas de la clase e incluso destacó como 
deportista. Se le daban bien las matemáticas, en particular la 
aritmética; en primaria ya resolvía problemas para alumnos de 
instituto. Ganó algún concurso y también salió en los periódicos. Lo 
consideraban un niño prodigio. 

— ¡Asombroso! —dijo Ushikawa. 

—Llama la atención que, si de niño fue un prodigio de las 
matemáticas, de adulto sobresalga en el mundo de la literatura. 

—Un gran talento se puede manifestar de diferentes formas, 
como una vasta vena de agua subterránea que encuentra muchas 


maneras de brotar, ¿no cree? En la actualidad escribe novelas al 
tiempo que enseña matemáticas. 

—Ya veo —dijo la subdirectora formando un bello ángulo con 
las cejas—. En cambio, sobre Masami Aomame no he podido 
averiguar mucho. En quinto curso se cambió de centro. Al parecer, 
un familiar suyo que vivía en Tokio, en el barrio de Adachi, se hizo 
cargo de ella y la matricularon en la escuela primaria de allí. En 
tercero y cuarto curso, ella y Tengo coincidieron en la misma clase. 

«Exactamente como sospechaba», se dijo Ushikawa para sus 
adentros. Estaba claro que había una conexión entre los dos. 

—Una maestra llamada Ota, la señora Toshie Ota, fue la tutora 
de esos cursos. Ahora da clases en la escuela primaria municipal de 
Narashino. 

—Quizá pueda verla si llamo a esa escuela. 

—Ya he llamado yo —dijo la subdirectora, con una leve sonrisa 
—. Me ha dicho que, si se trataba de algo así, estaría encantada de 
hablar con usted. 

—Se lo agradezco mucho —dijo Ushikawa. Además de guapa, 
era rápida y eficaz. 

La mujer le entregó a Ushikawa su tarjeta de visita, en cuyo 
reverso había anotado el nombre de la maestra y el número de 
teléfono de la escuela de Tsudanuma, en la ciudad de Narashino. 
Ushikawa la guardó cuidadosamente en su billetera. 

—He oído que Masami Aomame creció en un ambiente muy 
religioso —añadió él—. Eso es algo que en cierta medida nos 
preocupa... 

A la subdirectora se le ensombreció el semblante y en el rabillo 
del ojo se le formaron unas pequeñas arrugas. Esas sutiles, 
fascinantes e intelectuales amigas que sólo tienen las mujeres 
cultivadas de mediana edad. 

—Lo siento, pero ése es un asunto sobre el que no podemos 
discutir aquí —replicó ella. 

—Supongo que porque son cuestiones que afectan a la 
privacidad de esa persona —dijo Ushikawa. 

—Efectivamente. Los asuntos relacionados con la religión son 
particularmente delicados. 

—Pero quizá pueda hablar de ello con la señora Ota. 

La subdirectora inclinó un poco su fino mentón hacia la 


izquierda, con una expresiva sonrisa en los labios. 

—Si la señora Ota quiere hablar de ello con usted a título 
personal, nosotros no tenemos nada que objetar. 

Ushikawa se levantó y le dio amablemente las gracias. La 
subdirectora le entregó el sobre. 

—Son fotocopias de alguna documentación. Principalmente 
sobre el señor Tengo Kawana. También incluye algo sobre la señora 
Aomame. Espero que le sirvan. 

—Seguro que serán de gran ayuda. Se lo agradezco de corazón. 

—Cuando se decida algo con respecto a la subvención, hágamelo 
saber, por favor. Para el colegio también sería un orgullo. 

—Estoy convencido de que el resultado va a ser positivo —dijo 
Ushikawa—. He hablado con Tengo en varias ocasiones y 
ciertamente es un chico brillante y prometedor. 


Ushikawa entró en un restaurante situado frente a la estación de 
Ichikawa y comió algo ligero. Entretanto, echó un vistazo a los 
documentos que había en el sobre. Contenía un escueto resumen, 
sin entrar en pormenores, de los expedientes de Tengo y Aomame. 
La subdirectora también había adjuntado datos sobre los logros 
académicos y deportivos de Tengo. En efecto, debía de haber sido 
un alumno sobresaliente. Seguro que, para él, la escuela nunca 
había sido una pesadilla. Había fotocopias de artículos de periódico 
en los que se hablaba de los concursos de aritmética que había 
ganado. Eran viejos y no se leían muy bien, pero salía una 
fotografía de cuando Tengo era un chaval. 

Una vez terminado el almuerzo, llamó al colegio de Tsudanuma. 
Habló con Toshie Ota y quedaron en la escuela a las cuatro. Ella le 
dijo que a esa hora podrían hablar con calma. 

«Aunque sea por trabajo, ¡mira que tener que visitar dos colegios 
en un día!», se lamentó Ushikawa con un suspiro. Sólo de pensarlo 
ya se sentía alicaído. Pero hasta ese momento su viaje había dado 
frutos. Sabía que Tengo y Aomame habían coincidido dos años en la 
misma clase. Era un gran avance. 

Tengo había ayudado a Eriko Fukada a transformar La crisálida 
de aire en una obra literaria que se había convertido en un best 
seller. Aomame había asesinado en secreto al padre de Eriko 


Fukada, Tamotsu Fukada, en una habitación del Hotel Okura. 
Ambos parecían perseguir un mismo objetivo: atacar a la 
organización Vanguardia. Quizás actuasen conjuntamente. Pensar 
eso sería lo lógico. 

Sin embargo, lo mejor era no revelárselo todavía a los dos 
guardaespaldas de Vanguardia. A Ushikawa no le gustaba dar 
información en pequeñas cantidades. Prefería acumular datos, 
verificar minuciosamente las informaciones y, tras reunir pruebas 
sólidas, presentarlas: «Esto es lo que ocurrió». Había adquirido esa 
teatral costumbre en los tiempos en que ejercía la abogacía. Se 
mostraba humilde para que el otro se confiara y entonces, cuando 
todo se acercaba a su desenlace, sacaba a relucir la verdad 
irrefutable y le daba la vuelta a la tortilla. 

Mientras se dirigía en tren a la escuela de Tsudanuma, Ushikawa 
barajó distintas hipótesis. 

Puede que Tengo y Aomame mantuvieran una relación íntima. 
Era improbable que fuesen novios desde los diez años, pero cabía la 
posibilidad de que se hubieran reencontrado tiempo después y 
hubieran empezado a salir juntos. Y, bajo ciertas circunstancias — 
que todavía le eran desconocidas—, habrían aunado fuerzas con el 
fin de destruir Vanguardia. Ésa era una de las hipótesis. 

Sin embargo, por lo que había podido comprobar, nada indicaba 
que existiera tal relación entre Tengo y Aomame. El joven mantenía 
relaciones sexuales de forma regular con una mujer casada diez 
años mayor que él. Conociendo la personalidad de Tengo, no creía 
que, si estuviera profundamente unido a Aomame, pudiese 
mantener una relación carnal continuada con otra mujer. No tenía 
la habilidad para hacerlo. Tiempo atrás, Ushikawa había dedicado 
dos semanas a estudiar los patrones de comportamiento de Tengo. 
Tres días a la semana enseñaba matemáticas en una academia 
preparatoria y pasaba el resto de los días encerrado en su piso. Tal 
vez escribiera. Apenas salía, salvo para hacer la compra o dar un 
paseo. Llevaba una vida sencilla y austera. No había encontrado 
ningún punto oscuro o incoherente. Fuera como fuese, Ushikawa no 
creía que Tengo hubiera participado en una conspiración que 
incluía un asesinato. 

Tengo le caía bien. Era un joven humilde, de carácter franco. Un 
tipo con un gran sentido de la autonomía, que no dependía de los 


demás. Era un poco lento, como suele ocurrirles a las personas 
corpulentas, pero no era excesivamente reservado ni tenía mala 
baba. Era de los que, cuando se deciden, echan a andar hacia 
delante y no se desvían de su camino. No parecía tener madera de 
abogado o de agente de valores; seguro que enseguida le habrían 
echado la zancadilla y habría acabado cayendo en el momento 
crítico. Pero como profesor de matemáticas y escritor debía de 
desempeñarse bastante bien. Aunque fuera poco sociable y le faltase 
labia, cierta clase de mujeres se sentían atraídas por él. 
Sintetizando: estaba hecho de una pasta totalmente diferente a la de 
Ushikawa. 

En cambio, de Aomame apenas sabía nada. Únicamente que 
había nacido en una familia de devotos fervientes de la Asociación 
de los Testigos y que, desde que tenía uso de razón, la habían 
llevado en sus labores de proselitismo. En quinto de primaria 
renunció a la fe y fue acogida por un pariente que residía en 
Adachi. Quizá se había visto incapaz de aguantar más. Por fortuna, 
gozaba de una buena forma física y, a partir de la secundaria, había 
sido una destacada jugadora de sófbol. Llamó la atención de la 
gente. Gracias a ello le concedieron una beca con la que pudo 
matricularse en la Facultad de Ciencias del Deporte. Ésos eran los 
datos que Ushikawa había obtenido. 

Pero nada sabía de su carácter, de su manera de pensar, de sus 
virtudes y defectos o de la vida que llevaba. Lo único que tenía era 
una mera retahíla de datos biográficos. 

Con todo, al ir acumulando en su mente los datos de Aomame y 
Tengo, se había dado cuenta de que tenían cosas en común. En 
primer lugar, ambos habían vivido una infancia no muy feliz. 
Aomame, como muchos niños de la Asociación de los Testigos, 
recorría los barrios con su madre con el fin de difundir su religión. 
Iban llamando al timbre casa por casa. Y el padre de Tengo era 
cobrador de la NHK. Un trabajo que también requería ir de puerta 
en puerta. ¿Llevaría también él a su hijo en su recorrido, igual que 
las madres de la Asociación de los Testigos? Tal vez sí. Si Ushikawa 
hubiese sido el padre de Tengo, probablemente lo hubiera hecho. 
Acompañado de su hijo habría recaudado más y, de paso, se habría 
ahorrado pagar a alguien para que lo cuidara; habría matado dos 
pájaros de un tiro. Pero para Tengo no debió de ser una experiencia 


agradable. Quién sabe si los dos niños no se habían cruzado en las 
calles de Ichikawa. 

Tanto Tengo como Aomame se habían esforzado desde que 
tenían uso de razón y, gracias a ello, habían conseguido una beca 
deportiva que les había permitido alejarse de sus padres. Ambos 
eran excelentes deportistas. Ambos eran inteligentes. Pero, por otra 
parte, sus circunstancias los obligaban a ser excelentes. 
Prácticamente, sólo podían asegurarse la independencia descollando 
en el deporte. Era un preciado billete para la supervivencia. Su 
forma de pensar y de enfrentarse al mundo eran completamente 
diferentes de las de un niño o una niña normales. 

«Pensándolo bien, en este aspecto se parecen a mí», se dijo. 
Dado que procedía de un hogar pudiente, nunca necesitó conseguir 
becas y jamás le había faltado dinero para sus gastos. Pero para 
poder entrar en una universidad de primera categoría y aprobar las 
oposiciones al cuerpo de Justicia tuvo que hincar los codos. Igual 
que Tengo y Aomame. No tenía tiempo para salir de juerga, como 
muchos de sus compañeros. Se aplicó en los estudios, renunciando a 
cualquier forma de diversión mundana, algo que, aunque él lo 
buscase, nunca conseguía con facilidad. Su alma oscilaba 
impetuosamente entre un complejo de inferioridad y otro de 
superioridad. A menudo pensaba que, por así decirlo, era como 
Raskólnikov; salvo que él nunca se había encontrado con Sonia. 

«Pero basta de pensar en mí. A estas alturas no voy a conseguir 
cambiar nada. Volvamos a Tengo y Aomame». 

Si, años después de coincidir en el colegio, Tengo y Aomame se 
hubieran encontrado por casualidad, seguro que les habría 
sorprendido saber todo lo que tenían en común. Estaba claro que 
tendrían mucho que contarse. Y quizás ambos se sentirían 
fuertemente atraídos. Ushikawa podía imaginarse la escena con 
claridad. Un encuentro fortuito marcado por el destino. La 
culminación definitiva de una romántica historia de amor. 

¿Se había producido ese encuentro? ¿Había surgido esa historia 
de amor? Eso, por supuesto, Ushikawa no lo sabía. Pero pensar que 
se habían reencontrado tenía sentido. Tal vez por eso habían 
aunado sus fuerzas para atacar a Vanguardia. Cada uno con sus 
armas: Tengo valiéndose de su pluma y Aomame usando, quizás, 
alguna técnica especial. Esa hipótesis, no obstante, no acababa de 


convencer a Ushikawa, aunque reconocía que era verosímil. 

Si los uniera una relación tan profunda, habría sido imposible 
mantenerla en secreto. Los encuentros marcados por el destino 
tienen consecuencias selladas también por el destino, y eso no 
hubiera escapado a los ojos atentos de Ushikawa. Tal vez Aomame 
lo ocultara. Pero a Tengo le sería imposible. 

Ushikawa, por lo general, se guiaba por la lógica. Nunca 
avanzaba sin pruebas. Pero también creía en el olfato que la 
naturaleza le había dado. Y ese olfato decía que no con la cabeza a 
la posibilidad de que Tengo y Aomame hubieran tramado un 
complot. Lo hacía con movimientos apenas perceptibles pero 
insistentes. ¿Y si ninguno de los dos supiera nada del otro? ¿No 
sería su relación simultánea con Vanguardia una mera casualidad? 

Aunque resultara una coincidencia improbable, a Ushikawa esa 
hipótesis le cuadraba mejor que la teoría del complot. Ambos 
habían golpeado a Vanguardia al mismo tiempo por casualidad, 
cada uno desde diferentes posiciones, llevados por diferentes 
motivos y persiguiendo distintos objetivos. Eran dos argumentos de 
desarrollo distinto que corrían paralelos. 

Pero ¿aceptarían los de Vanguardia así como así esa hipótesis, 
por atinada que fuera? «Ni en broma», pensó Ushikawa. Sin duda, 
se aferrarían a la teoría del complot sin pensárselo dos veces. 
Después de todo, a esos tipos les gustaba todo lo que tuviera que 
ver con conspiraciones. Antes de ofrecerles esa información sin 
elaborar, necesitaba reunir más pruebas sólidas. De lo contrario, 
sólo conseguiría inducirlos a error y, de paso, él mismo saldría 
perjudicado. 

En el tren que lo llevaba de Ichikawa a Tsudanuma, Ushikawa 
no dejó de reflexionar. Entretanto, seguramente fruncía el rostro, 
suspiraba o miraba al infinito sin darse cuenta. De pronto, vio que 
una colegiala sentada frente a él lo observaba con extrañeza. Para 
ocultar su azoramiento, Ushikawa sonrió y se pasó la palma de la 
mano por su cabeza calva y deforme. Sin embargo, el gesto pareció 
asustar a la niña. Al llegar a la estación de Nishifunabashi, la 
colegiala se levantó de pronto y rápidamente fue a sentarse a otra 
parte. 


Finalizadas las clases, habló con la maestra Toshie Ota en una de 
las aulas del colegio. Debía de rondar los cincuenta y cinco años. Su 
aspecto era diametralmente opuesto al de la refinada subdirectora 
de la escuela de Ichikawa. Achaparrada, vista desde atrás tenía una 
desconcertante manera de andar, similar a la de un crustáceo. 
Llevaba unas pequeñas gafas de montura metálica, y en el 
entrecejo, plano y amplio, le crecía una fina pelusilla. El traje de 
chaqueta de lana que vestía desprendía un ligero tufo a antipolilla; 
debía de ser muy viejo, pero, de todas maneras, cuando lo 
confeccionaron seguro que ya estaba pasado de moda. Era de color 
rosa, pero un rosa extraño, como si lo hubieran mezclado con otro 
color con el que no pegaba nada. Posiblemente habían tratado de 
conseguir una tonalidad discreta y elegante; sin embargo, lejos del 
propósito inicial, aquel rosa se desmoronaba en medio de la 
inseguridad, el retraimiento y la resignación. Como consecuencia, la 
novísima blusa blanca que le asomaba por el cuello parecía una 
descarada en medio de un velatorio nocturno. El cabello, seco y 
encanecido, se lo sujetaba con una horquilla de plástico que parecía 
lo primero que había encontrado a mano. Sus extremidades eran 
rollizas, hasta el punto de que en los cortos dedos de la mano no le 
entraría ni un anillo. En su cogote se observaban claramente tres 
finas arrugas, como si la vida le hubiera dejado tres muescas. O tal 
vez fuese señal de que se le habían cumplido tres deseos. Pero 
Ushikawa suponía que ése no era el caso. 

Había sido la tutora de Tengo Kawana desde tercero de primaria 
hasta que éste acabó la escuela primaria. A pesar de que cada dos 
años ella cambiaba de clase, casualmente había estado cuatro años 
con Tengo. De Aomame sólo se había ocupado en tercer y cuarto 
curso. 

—Recuerdo bien a Kawana —dijo. 

En contraste con su apariencia dulce, su voz era 
asombrosamente clara y jovial. Podría llegar a todos los rincones de 
una clase bulliciosa. Sin duda, la profesión marcaba a las personas. 
Seguro que era una excelente maestra. 

—Kawana era un alumno brillante en todas sus facetas. Durante 
mis más de veinticinco años de vida profesional, he dado clases a 
muchísimos niños en distintos centros, pero nunca me he 
encontrado con un alumno con tanto talento. Destacaba en todo lo 


que hacía. Era afable y, además, tenía una gran capacidad de 
liderazgo. Parecía que podía llegar a ser una autoridad en cualquier 
ámbito. Durante la primaria destacó en aritmética y, en general, en 
matemáticas, pero no me sorprende que después se decantara por la 
literatura. 

—Su padre trabajaba como cobrador de la NHK, ¿no es así? 

—Exacto —respondió la maestra. 

—Él mismo me contó que su padre era bastante estricto —dijo 
Ushikawa. En realidad era una conjetura. 

—Efectivamente —contestó ella sin vacilar—. Lo era en algunas 
cosas. Se sentía orgulloso de su profesión, lo que sin duda es bueno, 
pero eso, para Tengo, a veces parecía que representaba una carga. 

Ushikawa, enlazando temas astutamente, logró que la mujer se 
explayara. Era lo que mejor se le daba: sonsacar al otro de la forma 
más sutil y encantadora posible. La mujer le contó que Tengo 
odiaba acompañar a su padre cada fin de semana en la recaudación 
y que un día, en quinto curso, se había escapado de casa. «Más que 
escaparse de casa, fue expulsado de ella», dijo la maestra. Ushikawa 
vio confirmada su suposición: efectivamente, Tengo había tenido 
que ir casa por casa con su padre. Había sido una experiencia 
traumática durante su infancia. Tal y como había sospechado. 

El día de la escapada, Tengo no tenía adonde ir, y la maestra le 
dejó pasar la noche en su casa. Le dio una manta y, al día siguiente, 
le preparó el desayuno. Por la tarde visitó al padre del chico y logró 
convencerlo para que le permitiera regresar a casa. La maestra lo 
contaba como si aquél fuera el episodio más esplendoroso de su 
vida. Más adelante, cuando Tengo iba al instituto, volvieron a 
encontrarse por casualidad en un concierto de bandas. El chico tocó 
el timbal con gran destreza. 

—La Sinfonietta de Janácek. No era una pieza fácil. Tengo tocaba 
ese instrumento desde hacía escasas semanas. Sin embargo, subió al 
escenario sin apenas preparación y tocó de maravilla. Parecía un 
milagro. 

«Esta mujer adora a Tengo de todo corazón», se admiró 
Ushikawa. 

«Siente un afecto casi incondicional por él. ¿Qué se sentirá al ser 
tan querido por otra persona?». 

—¿Recuerda a Masami Aomame? —le preguntó Ushikawa. 


—También me acuerdo bien de ella —contestó la maestra. Sin 
embargo, en su voz no se percibía la misma alegría que cuando 
hablaba de Tengo. Su tono de voz cayó dos grados en la escala. 

—¡Qué apellido tan peculiar!, ¿verdad? 

—Sí, bastante peculiar. Pero si la recuerdo tan bien no es por el 
apellido. 

Siguió un breve silencio. 

—Al parecer, en su familia eran muy devotos de la Asociación 
de los Testigos —tanteó Ushikawa. 

—¿Puede quedar entre nosotros lo que le voy a contar? —dijo la 
maestra. 

—-Claro. No diré nada, por supuesto. 

Ella asintió con la cabeza. 

—En Ichikawa hay una importante sede de la Asociación de los 
Testigos. Por eso siempre he tenido a algunos de sus niños a mi 
cargo. Para un profesor, eso acarrea pequeños problemas y siempre 
debo tener cuidado. Pero es que no había devotos tan fervientes 
como los padres de Aomame. 

—-O sea, que eran personas intransigentes. 

La maestra se mordió un labio ligeramente, como recordando 
algo. 

—Sí. Eran sumamente estrictos en el cumplimiento de sus 
principios y a los niños les exigían la misma rigurosidad. Por eso 
Aomame se encontró aislada en la clase. 

—En cierto sentido, Aomame era una niña especial, ¿no? 

—Sí, lo era —reconoció—. Ella no tenía la culpa, claro está. Si 
hubiera que echarle la culpa a algo, sería a la intolerancia que 
gobierna el corazón de la gente. 

La maestra le comentó que el resto de los niños ignoraban a 
Aomame. Siempre que podían, hacían como si no existiera. Ella era 
un bicho raro que molestaba a todos con sus extraños principios. 
Así opinaba toda la clase. Aomame se protegía de eso intentando 
pasar inadvertida. 

—Yo hacía todo lo que podía. Pero una clase entera tiene más 
poder de lo que uno cree; Aomame acabó convirtiéndose en una 
especie de fantasma. Ahora esas cosas las pondríamos en manos de 
un psicólogo especializado, pero por entonces ese recurso no existía. 
Yo era muy joven y me ocupé sólo del conjunto de la clase. Quizá le 


suene a excusa, pero... 

Ushikawa la comprendía. Ser maestra de primaria era duro. En 
cierta medida, no había más remedio que ir dejando las cosas de 
niños en manos de los propios niños. 

—La devoción y la intolerancia religiosas siempre han sido como 
la cara y la cruz de la misma moneda. Y es un problema de difícil 
solución —dijo Ushikawa. 

—Tiene usted razón —convino la profesora—. Pero, en lo que 
estaba a mi alcance, debí hacer algo. Hablé con Aomame en varias 
ocasiones, pero fue inútil. Ella apenas abría la boca. Tenía una 
voluntad de hierro y, una vez decidida, no cambiaba de idea. 
También era inteligente. Tenía una gran capacidad de comprensión, 
y entusiasmo por aprender. Pero se contenía para no mostrarlo. El 
pasar inadvertida, como si no estuviera allí, debía de ser un recurso 
para protegerse. Si hubiera crecido en una familia y un ambiente 
normales, habría sido una alumna excelente. Ahora, si miro atrás, 
pienso que fue una pena. 

—¿Habló alguna vez con sus padres? 

La maestra asintió. 

—Varias veces. Precisamente porque se quejaban a la escuela de 
una supuesta persecución religiosa. Yo les pedía que colaboraran 
para que Aomame se integrase un poco más en la clase. Que no la 
obligaran a seguir sus principios con tanta rigidez. Pero era un 
esfuerzo vano. Para sus padres, lo primordial era obedecer las 
normas que dictaba su doctrina. Su felicidad radicaba en ganarse el 
Cielo; la vida terrenal era sólo algo transitorio. Pero ésa era la 
lógica del mundo de los adultos. Por desgracia, no comprendieron 
lo penoso que era para una niña en pleno crecimiento que la 
ignorasen y le hiciesen el vacío en clase, ni la herida fatal que le 
dejaría. 

Ushikawa le contó que Aomame había sido la deportista estrella 
de un club de sóftbol en la universidad, y que en la actualidad era 
una competente instructora en un gimnasio de lujo. En realidad, 
tenía que haber dicho: «hasta hace poco», pero no consideró 
necesario ser tan riguroso. 

—Me alegro por ella —dijo la maestra. A su rostro empezó a 
aflorar cierto color—. Ha conseguido crecer con normalidad, se ha 
independizado y ahora hace su vida. Me tranquiliza oír eso. 


—Por cierto, permítame que le haga una pregunta un poco 
indiscreta —dijo Ushikawa con una sonrisa desprovista de malicia 
—. ¿Cree que entre Tengo y Aomame pudo surgir una relación 
personal más o menos estrecha? 

La maestra cruzó los dedos de las manos y reflexionó. 

—Quizá. Pero si fue así, yo no lo vi. Sólo puedo decirle que me 
cuesta creer que algún niño de la clase hubiera podido mantener 
una relación personal con Aomame. A lo mejor, Tengo le echó una 
mano en alguna ocasión. Era un chico amable y responsable. Pero, 
aun así, no creo que Aomame le hubiera abierto su corazón de 
buenas a primeras. Era como una ostra aferrada a una roca; no 
abría fácilmente su concha. —Tras unos instantes, añadió—: 
Lamento no haber hecho nada en aquel entonces. Como le he dicho, 
tenía poca experiencia y no estaba capacitada. 

—Suponiendo que Aomame y Tengo hubieran entablado alguna 
relación, la noticia habría tenido una gran repercusión en la clase y 
habría llegado a sus oídos, ¿no cree? 

La maestra asintió. 

—Efectivamente. También en el otro bando había mucha 
intolerancia. 

Ushikawa le dio las gracias. 

—Me ha sido usted de gran ayuda. 

—Espero que todo lo relacionado con Aomame no sea un 
impedimento para lo de la subvención —dijo ella preocupada—. Los 
problemas que hubo en clase fueron responsabilidad mía, ya que 
era la tutora. Ni Tengo ni Aomame tuvieron ninguna culpa. 

Ushikawa negó con la cabeza. 

—No se preocupe. Simplemente me informo sobre la realidad 
que hay en el trasfondo de una obra de ficción. Como ya sabe, todo 
lo que tiene que ver con la religión siempre es muy complejo. El 
señor Kawana posee un talento excepcional y no sería de extrañar 
que dentro de poco se hiciera célebre. 

Al oír eso, la maestra sonrió satisfecha. Un punto en sus ojillos 
se inundó de luz, y éstos brillaron como un glaciar en la ladera de 
una montaña lejana. «Se acuerda de Tengo cuando era niño», pensó 
Ushikawa. «Pese a que han pasado veinte años, para ella es como si 
todo hubiera sucedido ayer». 

Mientras, cerca de la entrada del colegio, aguardaba al autobús 


que lo llevaría a la estación de tren de Tsudanuma, Ushikawa pensó 
en sus maestros de primaria. ¿Se acordarían de él? Aunque lo 
hicieran, en sus ojos no brillaría una luz tan cálida como aquélla. 

Lo que había averiguado no se alejaba mucho de sus 
suposiciones. Tengo era el alumno más aventajado de la clase. 
También lo respetaban. Aomame era una niña solitaria a la que 
todo el mundo ignoraba. Apenas existían posibilidades de que 
Tengo y Aomame hubieran intimado. Su situación era demasiado 
diferente. Y Aomame se marchó a otra escuela en quinto curso. El 
vínculo entre los dos se rompió entonces. 

Si había un punto en común entre los dos durante esa época, 
sería que ambos se vieron obligados a obedecer las órdenes de sus 
progenitores. Éstos, sea para ganar prosélitos, sea para cobrar, 
habían recorrido las calles llevando a sus hijos a la fuerza. Su 
posición dentro de la clase era completamente diferente. Pero los 
dos se encontraban igual de solos y deseaban algo con la misma 
vehemencia. Algo que los aceptara y los abrazara sin reservas. 
Ushikawa se hacía una idea de sus sentimientos. Porque, en cierto 
sentido, así también se había sentido él. 


«¿Qué voy a hacer ahora?», pensó Ushikawa, sentado, con los 
brazos cruzados, en el expreso que se dirigía a Tokio. «He 
descubierto algunos vínculos entre Tengo y Aomame. Vínculos 
interesantes, pero, por desgracia, de momento no constituyen 
ninguna prueba. 

»Un alto muro de piedra se alza en mi camino. Tiene tres 
puertas, de las cuales debo elegir una. Cada una lleva un letrero: 
una TENGO, Otra AOMAME y la tercera ANCIANA DE AZABU. Aomame se 
ha esfumado, literalmente; ha desaparecido sin dejar rastro. La Villa 
de los Sauces de Azabu está tan protegida como la caja fuerte de un 
banco; frente a ella, ni siquiera yo dispongo de recursos. Así pues, 
sólo queda una puerta. 

»Por ahora tendré que aferrarme a Tengo, no hay otra 
alternativa. Una bella muestra de método de eliminación. Tan bella 
que me entran ganas de imprimir un panfleto y distribuirlo entre los 
transeúntes. ¿Qué tal, señor? ¿Qué tal, señora? Cójanlo, es el 
Método de Eliminación. 


»Tengo, un buen chico. Novelista y matemático. Campeón de 
judo y ojito derecho de la maestra. A partir de las pistas que me 
ofrece él, debo  desenmarañarlo todo. Un embrollo harto 
complicado. Cuanto más pienso en él, más absurdo me parece. 
Empiezo a tener la sensación de que mis sesos se han convertido en 
una masa de tofu caducado. 

»¿Qué será de él en estos momentos? ¿Se habrá hecho una 
imagen de conjunto de lo que ocurre? No, seguro que no. Tengo 
funciona con el método de ensayo-error, necesita dar rodeos. Y 
también él debe de sentirse confuso; sin duda estará especulando 
con varias hipótesis. Sin embargo, es un matemático nato. Experto 
en encajar piezas y componer puzles. Además, debe de contar con 
más piezas que yo. 

»Por ahora observaré sus movimientos. Estoy convencido de que 
me conducirán a algún lado. Si todo sale bien, hasta el escondrijo de 
Aomame». Ushikawa era un maestro en pegarse a alguien como una 
rémora. Una vez que se aferraba, nadie podía quitárselo de encima. 

Tomada la decisión, Ushikawa cerró los ojos y cortó la corriente 
de sus pensamientos. «Dormiré un poco. Hoy he visitado dos 
malditos colegios en la prefectura de Chiba y he entrevistado a dos 
maestras de mediana edad: una atractiva subdirectora y una 
maestra que caminaba como un cangrejo. Necesito un respiro». 
Poco después, su gran cabeza deforme empezó a oscilar lentamente 
de arriba abajo con el traqueteo del tren. Como un muñeco de feria, 
de tamaño natural, que escupe por la boca vaticinios funestos 
escritos en tiras de papel. 

El tren no iba precisamente vacío, pero ninguno de los pasajeros 
se sentaba a su lado. 


11 
AOMAME 


Este mundo es absurdo y le falta buena voluntad 


El martes por la mañana, Aomame escribió una nota para 
Tamaru. En ella le decía que el presunto cobrador de la NHK había 
regresado. Había aporreado la puerta y había vituperado en voz alta 
a Aomame (o más bien a la supuesta inquilina, la señora Takai). A 
todas luces, aquello era excesivamente extraño. Quizá fuese 
necesario tomar precauciones. 

Aomame metió la nota en un sobre y lo dejó sobre la mesa de la 
cocina. En el sobre escribió la inicial T. Los que le traían las 
provisiones se lo harían llegar a Tamaru. 

Antes de la una del mediodía, Aomame se encerró en su 
dormitorio, cerró la puerta con pestillo, se metió en cama y se puso 
a leer a Proust. Exactamente a la una, sonó el timbre una vez. Tras 
esperar un poco, abrieron la puerta y el equipo de suministro entró 
en el piso. Como de costumbre, en un tris le llenaron la nevera, 
recogieron la basura y revisaron lo que había en los armarios. Al 
cabo de quince minutos, finalizada la operación, salieron del piso y 
cerraron la puerta con llave. Luego volvieron a llamar al timbre, a 
modo de contraseña. El mismo proceder de siempre. 

Tras esperar por precaución a que las agujas del reloj marcasen 
la una y media, Aomame salió de su habitación y fue a la cocina. El 
sobre para Tamaru había desaparecido y sobre la mesa habían 
dejado una bolsa de papel que llevaba el nombre de una farmacia. 
Había además un grueso volumen titulado Enciclopedia anatómica 
femenina, que Tamaru se había encargado de conseguirle. En la 
bolsa había tres kits de tests de embarazo, cada uno de un 


laboratorio distinto. Abrió las cajas y comparó los prospectos. Las 
indicaciones eran muy parecidas. La prueba se podía realizar en 
caso de un retraso de la menstruación de más de una semana. 
Ofrecían una precisión del noventa y cinco por ciento, pero si daba 
positivo, es decir, si el resultado era que estaba embarazada, 
recomendaban consultar a un médico especialista lo antes posible. 
Fuera cual fuese el resultado, aconsejaban no precipitarse. La 
prueba sólo indicaba «la posibilidad de estar embarazada». 

El mecanismo era sencillo. Se orinaba en un recipiente limpio y 
se sumergía en él un papelito. O, en otro kit, se ponía un stick en 
contacto directo con la orina. Luego había que esperar unos 
minutos. Si el color cambiaba a azul, significaba que estaba 
embarazada. Si no cambiaba, que no estaba embarazada. En otro de 
los kits, si en el circulito aparecían dos líneas verticales, significaba 
que estaba embarazada; si sólo aparecía una línea, que no lo estaba. 
Aunque los pormenores variasen, el principio era el mismo: se 
determinaba si había o no embarazo en función de la presencia o 
ausencia en la orina de la hormona gonadotropina coriónica 
humana. 

¿Hormona gonadotropina coriónica humana? Aomame frunció 
el entrecejo. Era la primera vez que oía hablar de eso. ¿Habría 
estado viviendo todo este tiempo con esa cosa extrañísima 
estimulándole las gónadas? 

Aomame lo buscó en la Enciclopedia anatómica femenina. 

Decía lo siguiente: «La gonadotropina coriónica humana (GCH) 
es una hormona segregada en la primera etapa del embarazo y 
ayuda a preservar el cuerpo lúteo. Éste segrega progesterona y 
estrógenos, conserva el endometrio e impide la menstruación. Así es 
como, paulatinamente, se va fabricando la placenta en el interior 
del útero. Una vez formada la placenta, proceso que dura de siete a 
nueve semanas, el cometido del cuerpo lúteo, así como el de la 
GCH, finaliza». 

En definitiva, que se segregaba desde la implantación del óvulo 
fecundado, durante un periodo de siete a nueve semanas. En su 
caso, sería raro que la segregara, pero no imposible. Lo que era 
cierto es que, si el resultado daba positivo, apenas cabría duda de 
que estaba embarazada. Si daba negativo, no podría sacar 
conclusiones tan fácilmente. Quizás el periodo de segregación ya 


hubiera terminado. 

No tenía ganas de orinar. Sacó una botella de agua mineral de la 
nevera y se sirvió dos vasos. Aun así, siguió sin sentir ganas. Pero 
no había prisa. Trató de olvidarse del test de embarazo y, sentada 
en el sofá, se enfrascó en la lectura de Proust. 


Hasta pasadas tres horas no le entraron ganas. Orinó en el 
primer recipiente que encontró y sumergió una tira de papel. El 
papel fue cambiando de color hasta volverse de un azul vivo. Una 
tonalidad elegante, perfecta, por ejemplo, para un vehículo. Un 
pequeño descapotable azul con una capota de color puro habano. 
Sería un placer conducir un coche así por una carretera a lo largo 
de la costa, sintiendo en la cara el viento de comienzos de verano. 
Sin embargo, lo que aquel azul le transmitía en una tarde de 
avanzado otoño, en el lavabo de un piso de Tokio, era el hecho de 
que estaba embarazada, o la altísima probabilidad, del noventa y 
cinco por ciento, de que lo estaba. De pie frente al espejo del 
lavabo, Aomame se quedó mirando fijamente la tira de papel 
azulada. Pero por más que la contemplase, no iba a cambiar de 
color. 

Por si acaso, probó un kit de otra marca. En el prospecto 
indicaba: «Ponga el extremo del stick en contacto con la orina». Sin 
embargo, como parecía que durante un rato no iba a volver a 
orinar, decidió sumergirlo en la orina que ya había en el recipiente. 
Orina fresca recién recogida. Una vez sumergido, no hubo gran 
diferencia: el resultado fue el mismo. El circulito de plástico 
mostraba claramente dos líneas verticales. Una vez más, le 
anunciaba que existía la posibilidad de que estuviera encinta. 

Aomame echó la orina al retrete y tiró de la cadena. Luego 
envolvió en papel higiénico la tira de la prueba que había cambiado 
de color y lo echó a la papelera. El recipiente lo lavó en la bañera. 
A continuación fue a la cocina y se bebió otros dos vasos de agua. 
«Mañana probaré el tercer kit. El tres es un número redondo. Un 
strike, dos strikes. Esperaré la última bola conteniendo el aliento». 

Aomame hirvió agua y se sirvió un té, se sentó en el sofá y 
siguió leyendo a Proust. Mientras, bebía la infusión y mordisqueaba 
galletitas de queso que se había servido en un plato. Era una tarde 


apacible. Ideal para entregarse a la lectura. Sin embargo, a pesar de 
fijar la mirada en las letras, no entendía lo que leía. Necesitaba 
releer el mismo pasaje una y otra vez. Dándose por vencida, cerró 
los ojos y condujo el descapotable azul, con la capota bajada, por la 
carretera que bordeaba el litoral. Una brisa que olía a marea le 
azotaba la melena. Los indicadores a lo largo de la carretera 
mostraban dos líneas verticales. Así le anunciaban: «ATENCIÓN. 
POSIBLE EMBARAZO». 

Aomame soltó un suspiro y arrojó el libro sobre el sofá. 

Sabía bien que no necesitaba probar el tercer kit. El resultado 
sería el mismo aunque lo repitiera cien veces. «Es una pérdida de 
tiempo. Mi gonadotropina coriónica humana sigue manteniendo la 
misma postura frente al útero: preserva el cuerpo lúteo, impide que 
me venga la regla y da forma a la placenta. Estoy embarazada. La 
gonadotropina coriónica humana lo sabe. Yo lo sé. Siento a la 
criatura en un punto preciso del bajo vientre. Por ahora todavía es 
pequeña. No es más que un pequeño atisbo de algo. Pero pronto 
tendrá su placenta y crecerá. Recibirá los nutrientes que yo le 
proporcione y, dentro del líquido oscuro y denso, se desarrollará 
poco a poco pero sin cesar». 

Era la primera vez que estaba encinta. Se caracterizaba por ser 
precavida; sólo creía en aquello que veía con sus propios ojos. 
Siempre se aseguraba de que su pareja utilizase preservativo. Nunca 
lo pasaba por alto, ni aunque estuviera borracha. Como le había 
dicho a la mujer de Azabu, desde que le vino la primera 
menstruación, a los diez años, jamás había tenido una falta. Nunca 
se le retrasaba más de un día. Los dolores menstruales eran 
llevaderos. Sangraba pocos días. Nunca le había impedido hacer 
deporte. 

La primera regla le vino unos meses después de haberle tomado 
la mano a Tengo en la clase de primaria. Estaba segura de que 
existía alguna conexión entre los dos acontecimientos. Quizás había 
sido el tacto de la mano de Tengo, que había sacudido su cuerpo. 
Cuando le dijo a su madre que le había venido la primera regla, ésta 
hizo una mueca de disgusto. Como si fuera una carga que se añadía 
a todos los demás problemas. «Un poco temprano, ¿no?», comentó 
su madre. Pero a Aomame no le molestó ese comentario. Aquello 
era asunto suyo, ni de su madre ni de nadie más. Sola, se adentró en 


un nuevo mundo. 

Y ahora estaba embarazada. 

Pensó en sus óvulos. «Uno de los cuatrocientos óvulos de los que 
disponía (uno de los que estaba en la franja de en medio) ha sido 
fecundado con éxito. Quizás ocurrió aquella tempestuosa noche de 
septiembre. Ese día asesiné a un hombre en una habitación oscura. 
Le clavé una aguja afilada en la nuca que llegó a la parte inferior 
del cerebro. Pero ese hombre era muy diferente de los que asesiné 
en otras ocasiones. Era consciente de que iban a matarlo; es más, lo 
deseaba. Al final, le di lo que quería. No fue un castigo, sino, más 
bien, un acto de misericordia». A su vez, él le había concedido lo 
que Aomame deseaba. «Fue un intercambio en un lugar profundo y 
sombrío. La concepción tuvo lugar aquella noche en secreto. Lo sé. 

»En el mismo instante en que con estas manos le robaba la vida 
a un hombre, otra vida se gestó en mi interior. ¿Formará eso parte 
del acuerdo?». 

Aomame cerró los ojos e intentó no pensar más. Con la mente en 
blanco, algo afluyó en silencio hacia ella. E, inconscientemente, 
rezó una oración. 


«Padre nuestro que estás en el cielo. Santificado sea tu nombre, 
venga a nosotros tu reino. Perdona nuestras ofensas y bendice 
nuestro humilde caminar. Amén». 


¿Por qué rezaba en un momento como ése? No creía en nada 
parecido a un reino, un paraíso o un Dios. No obstante, tenía 
aquella oración grabada en la mente. Cuando tenía tres o cuatro 
años, le habían obligado a memorizarla, sin saber siquiera lo que 
significaba. Si se equivocaba en tan sólo una palabra, le pegaban 
con fuerza en el dorso de las manos con una regla. La oración 
permanecía oculta; cuando algo ocurría, afloraba. Como un tatuaje 
secreto. 


«¿Qué diría mi madre si le dijera que me he quedado 
embarazada sin haber tenido relaciones sexuales?». Seguro que lo 


consideraría una grave blasfemia hacia su credo. Después de todo, 
lo que le había sucedido era una especie de inmaculada concepción 
—pese a que, por supuesto, Aomame no era virgen. O quizá no le 
haría ningún caso. Quizá la ignoraría. «Y es que hace mucho tiempo 
que para ellos soy un ser malogrado, alguien caído de su elevado 
mundo. 

»Pensémoslo de otro modo», se dijo Aomame. «Dejemos de 
intentar explicar lo inexplicable y consideremos este fenómeno 
desde otro un punto de vista. 

»¿Debo interpretar este embarazo como algo bueno, y recibirlo con 
los brazos abiertos? ¿O debo considerarlo algo negativo e inoportuno? 

»Por más vueltas que le doy, no llego a ninguna conclusión. Aún 
no he salido de mi asombro. Me siento perdida, confusa. En cierto 
modo, hasta dividida. Y, evidentemente, soy incapaz de comprender 
la nueva verdad a la que me enfrento». 

Pero, al mismo tiempo, no podía evitar sentirse llena de 
curiosidad y expectante ante aquella pequeña fuente de calor. Fuera 
lo que fuese, quería ser testigo de lo que le ocurriese a lo que estaba 
gestándose en su interior. Por supuesto, también sentía miedo. Eso 
superaba su imaginación. A lo mejor era un cuerpo extraño y hostil 
que la estaba devorando desde dentro. Se le pasaron por la cabeza 
toda clase de posibilidades horribles. Sin embargo, principalmente 
la embargaba una sana curiosidad. Entonces, de improviso, una idea 
le vino a la mente. Como un repentino rayo de luz en medio de las 
tinieblas. 

«Lo que llevo en mi vientre podría ser de Tengo». 

Frunció ligeramente el ceño y durante un rato le dio vueltas a 
esa posibilidad. 

«¿Por qué iba a tener yo que concebir una criatura de Tengo? 

»Veámoslo del siguiente modo: esa noche tumultuosa en que 
tantas cosas sucedieron, en este mundo se produjo algo que 
permitió que Tengo enviara su semen a mi útero. El hecho es que, 
entre los truenos, el aguacero, la oscuridad y el asesinato, se creó un 
intersticio, un extraño pasadizo, aunque la idea resulte absurda. 
Debió de durar unos instantes. Y ambos nos aprovechamos de 
manera eficaz de ese pasadizo. Mi cuerpo se valió de esa ocasión 
para recibir con ansia a Tengo y, como consecuencia, me quedé 
embarazada. Mi óvulo número 201 o 202 apresó uno de los 


millones de espermatozoides de Tengo. Un espermatozoide franco, 
inteligente y sano como su dueño. 

»Es una idea disparatada. No tiene ningún sentido. Por más 
palabras que utilizase para explicarla, nadie en este mundo lo 
comprendería. El hecho en sí de estar embarazada ya es 
incomprensible. Pero, después de todo, estamos en el año 1084. Un 
mundo en el que puede ocurrir cualquier cosa. 

»Si esta criatura fuese realmente de Tengo... 

«Aquella mañana, en el área de emergencia de la Ruta 3 de la 
autopista metropolitana, no apreté el gatillo de la pistola. Había ido 
con la firme intención de matarme y me introduje el cañón en la 
boca. No me daba miedo morir. Porque iba a hacerlo para salvar a 
Tengo. Pero una fuerza actuó en mí y decidí no suicidarme. Una voz 
lejana me llamó por mi nombre. ¿Sería porque me había quedado 
embarazada? ¿Intentaba hablarme de esta nueva vida?». 

Entonces Aomame recordó el sueño en el que la elegante mujer 
de mediana edad cubría su cuerpo desnudo con un abrigo. «Se 
bajaba del Mercedes-Benz plateado y me ofrecía un abrigo ligero y 
suave de color huevo. Ella lo sabía. Sabía que yo estaba 
embarazada. Y me protegió amablemente de las miradas descaradas 
de los demás, del viento y de todos los engorros». 

El sueño había sido un buen presagio. 

Los músculos de su cara se distendieron y su expresión volvió a 
ser la de siempre. «Alguien observa mis pasos y me ampara», se 
dijo. «No estoy sola, ni siquiera en este mundo de 1084. O eso 
parece». 


Se acercó a la ventana con la taza de té, ya frío, en la mano. 
Luego salió al balcón, se sentó en la silla de jardín de manera que 
no se la viera desde el exterior, y contempló el parque infantil por 
las ranuras del antepecho. Trató entonces de pensar en Tengo. Pero, 
por alguna razón, ese día sus pensamientos no lograban 
concentrarse en él. Le venía a la mente el rostro de Ayumi Nakano. 
Ésta le sonreía. Con una sonrisa muy natural y sincera. Estaban 
sentadas a la mesa de un restaurante, la una frente a la otra, con 
una copa de vino en la mano. Ambas estaban un poco achispadas. 
Aquel excelente Borgoña circulaba suavemente por sus cuerpos a 


través de sus venas tiñendo el mundo de un leve color de uva. 

«Sin embargo, Aomame», había dicho Ayumi mientras frotaba la 
copa de vino con un dedo, «creo que este mundo es absurdo y le 
falta buena voluntad». 

«Quizás», había admitido Aomame, y después había añadido: 
«Pero este mundo se va a acabar cuando menos lo esperemos... 
Entonces vendrá el Reino de los Cielos». 

«Me muero de impaciencia», había dicho Ayumi. 


«¿Por qué le hablé ese día del Reino de los Cielos?», se preguntó 
Aomame. ¿Por qué había mencionado de pronto un Reino en el que 
no creía? Poco después, Ayumi murió. 

«Cuando lo dije, debía de tener en mente un “Reino” diferente 
de aquél en el que creen los de la Asociación de los Testigos. 
Posiblemente un Reino más personal. Por eso me salió con tanta 
naturalidad. Pero ¿en qué Reino creo yo? ¿Qué clase de Reino creo 
que vendrá cuando el mundo se extinga?». 

Se puso la mano sobre el vientre. Y aguzó el oído. Por mucha 
atención que prestó, no oyó nada. 

En cualquier caso, Ayumi Nakano había sido desterrada de este 
mundo. Le habían puesto unas esposas frías y duras en las muñecas 
en un hotel de Shibuya y la habían estrangulado con la cinta de un 
albornoz (por lo que Aomame sabía, todavía no habían dado con el 
asesino). Luego le habían practicado la autopsia, la habían cosido y 
la habían llevado a un crematorio para incinerarla. Ese ser llamado 
Ayumi Nakano ya no existía en el mundo. Su carne, su sangre se 
habían perdido. Únicamente permanecía en documentos y en el 
mundo de los recuerdos. 

Aunque quizá no fuera así. Tal vez viviera, tal vez estuviera sana 
y salva en el mundo de 1984. A lo mejor seguía dejando multas en 
los parabrisas de los vehículos mal aparcados y quejándose de que 
no le permitiesen llevar arma. Puede que recorriera los institutos de 
la ciudad enseñándoles a las chicas métodos anticonceptivos. 
«Chicas, sin condón, no hay penetración». 

Aomame deseó con todas sus fuerzas volver a ver a Ayumi. Si 
fuera por las escaleras de emergencia de la autopista metropolitana 
en sentido inverso y regresara al mundo de 1984, quizá podría 


volver a encontrarse con ella. «Allí, ella seguirá viva y a mí no me 
perseguirán los de Vanguardia. Podríamos ir a aquel pequeño 
restaurante en Nogizaka a tomarnos unas copas de vino. Quizás». 

¿Ir por las escaleras de emergencia de la autopista metropolitana en 
sentido contrario? 

Aomame retrocedió en sus pensamientos, como si rebobinara 
una cinta de casete. «¿Cómo no se me ha ocurrido hasta ahora? 
Decidí bajar otra vez las escaleras y no encontré la entrada. Las 
escaleras, que tenían que estar frente al anuncio de Esso, habían 
desaparecido. Pero puedo intentar subir las escaleras en vez de 
bajarlas. Colarme en el depósito de materiales que hay debajo de la 
autopista y desde ahí subir hacia la Ruta 3. Remontar el pasadizo. 
Tal vez debí hacer eso». 

Quiso salir corriendo hasta Sangenjaya de inmediato y probar. 
Podía salir bien, como podía salir mal. Pero merecía la pena 
intentarlo. Se pondría el mismo traje, los mismos tacones y subiría 
aquella escalera llena de telarañas. 

Sin embargo, se contuvo. 

«Ni hablar. No puedo hacerlo. Volví a ver a Tengo precisamente 
porque vine a este año 1Q84. Y con toda probabilidad llevo una 
criatura suya en mis entrañas. Pase lo que pase, debo ver a Tengo 
una vez más en este nuevo mundo. Debo encontrarlo. No puedo 
marcharme hasta que llegue ese momento. Bajo ningún concepto». 


Al día siguiente por la tarde, Tamaru la llamó. 

—Primero, hablemos de lo del cobrador de la NHK —dijo 
Tamaru—. Volví a telefonear a las oficinas de la NHK para 
asegurarme. El cobrador que cubre esa zona de Kóoenji no recuerda 
haber llamado a la puerta del piso 303. Al parecer, primero 
comprueba si está el adhesivo que indica que el pago está 
domiciliado. Me comentó también que, si hay timbre, nunca llama 
directamente a la puerta. Lo único que conseguiría sería lastimarse 
la mano. Es más, el día en que supuestamente te visitó, el hombre 
estaba trabajando en otra área. Me pareció que no mentía. Es un 
veterano con quince años en activo, muy apreciado por su paciencia 
y afabilidad. 

—De modo que... —dijo Aomame. 


—De modo que existen muchas posibilidades de que el que te 
visitó no fuese un cobrador, sino alguien que se hace pasar por él. 
El encargado con el que el cobrador me pasó después se mostró 
preocupado. Para ellos es un problema que aparezcan falsos 
cobradores. Me dijo que quería verme para que le contara los 
detalles. Por supuesto, no acepté. Le dije que en realidad no había 
causado ningún perjuicio y que no quería hacer una montaña de un 
grano de arena. 

—¿No será algún perturbado o alguien que me sigue el rastro? 

—Si es alguien que te persigue, me cuesta creer que haga esas 
cosas. Sólo serviría para ponerte en alerta. 

—Pero, si es un perturbado, ¿no es mucha casualidad que elija 
precisamente la puerta de este piso? Hay muchas más puertas. 
Además, yo me aseguro de que no se vean luces encendidas, y trato 
de no hacer ruido. Siempre tengo las cortinas echadas y nunca 
tiendo la ropa fuera. Pero él eligió expresamente este piso. Sabe que 
me escondo aquí. O sostiene que lo sabe. Y, de algún modo, está 
intentando que le abra la puerta. 

—¿Crees que va a volver? 

—No lo sé. Pero si realmente quiere que le abra la puerta, 
supongo que seguirá viniendo hasta que la abra. 

—Y eso te preocupa. 

—No me preocupa —dijo Aomame—. Simplemente, no me hace 
gracia. 

—Claro que no, a mí tampoco. No me hace ni pizca de gracia. 
Pero si regresa, no podemos llamar a la NHK ni a la policía. Y 
aunque me llamases y yo acudiera enseguida, para cuando llegase 
yo, el hombre seguramente ya se habría marchado. 

—Creo que puedo arreglármelas sola —dijo Aomame—. Basta 
con que no le abra la puerta por mucho que me provoque. 

—Intentará incitarte por todos los medios. 

—Sí, es posible —dijo Aomame. 

Tamaru emitió un pequeño carraspeo y cambió de tema. 

—Has recibido los test, ¿no? 

—Ha dado positivo —contestó lacónica. 

—Es decir, que diste en el clavo. 

—Efectivamente. Probé con dos tipos diferentes, pero con el 
mismo resultado. 


Siguió un silencio. Un silencio semejante a una litografía en la 
que todavía no hay nada grabado. 

—¿NOo hay ninguna duda? —preguntó Tamaru. 

—Lo sabía desde el principio. El test sólo lo ha confirmado. 

Tamaru acarició unos segundos esa litografía hecha de silencio 
con las yemas de los dedos. 

—Siento tener que hacerte una pregunta demasiado directa — 
dijo él—. ¿Quieres seguir adelante? ¿O ponerle remedio? 

—No voy a ponerle remedio. 

—Entonces has decidido tenerlo. 

—Si todo marcha bien, debería nacer entre junio y julio del año 
que viene. 

Tamaru calculó mentalmente. 

—En ese caso, habrá algún cambio en nuestros planes. 

—Lo siento. 

—No hace falta que te disculpes —repuso Tamaru—. Todas las 
mujeres tienen derecho a dar a luz, en cualquier circunstancia, y 
debemos proteger ese derecho. 

—Pareces la Declaración de los Derechos Humanos —dijo 
Aomame. 

—Por si acaso, te lo preguntaré otra vez: no tienes ni idea de 
quién es el padre, ¿verdad? 

—No he mantenido relaciones sexuales con nadie desde junio. 

—Entonces, ¿es algo así como una inmaculada concepción? 

—Llamarlo así quizá cabrearía a una persona religiosa. 

—Cuando ocurre algo desacostumbrado, siempre hay alguien 
que se cabrea —dijo Tamaru—. Por otro lado, si estás embarazada, 
debe examinarte un médico cuanto antes. No permitiremos que 
pases el embarazo encerrada en ese piso. 

Aomame soltó un suspiro. 

—Dejad que me quede aquí hasta finales de año. No os causaré 
ninguna molestia. 

Tamaru permaneció unos largos instantes en silencio. 

—Puedes quedarte lo que queda de año —dijo al fin—. Te lo 
prometí y mantengo mi palabra. Pero a comienzos del nuevo año, 
tendremos que trasladarte a un lugar menos peligroso donde puedas 
recibir atención médica. ¿Lo comprendes? 

—Sí —contestó Aomame. Sin embargo, no estaba segura. «Si no 


pudiera encontrarme con Tengo, ¿me alejaría de aquí, a pesar de 
todo?». 

—Yo una vez dejé embarazada a una mujer —declaró Tamaru. 

Aomame titubeó. 

—¿Tú? ¿Pero tú no...? 

—Sí, efectivamente. Soy gay. Y de los incondicionales. Siempre 
fue así y lo sigue siendo. E imagino que será así toda mi vida. 

—Pero dejaste preñada a una mujer. 

—Todos cometemos errores —dijo Tamaru. Sin embargo, no 
había ni una pizca de humor en ese comentario—. Prefiero omitir 
los detalles, pero yo entonces era joven. El caso es que lo hice una 
vez y ¡pam!, di en el blanco. 

—¿Y qué hizo ella? 

—No lo sé —respondió él. 

—¿No lo sabes? 

—Supe de ella hasta el sexto mes de embarazo. A partir de ahí, 
no tengo ni idea de lo que ocurrió. 

—No se puede abortar en el sexto mes. 

—_Lo sé. 

—Es muy probable que la criatura naciera —añadió Aomame. 

—Pues sí. 

—Si el niño nació, ¿te gustaría conocerlo? 

—No tengo ningún interés —afirmó Tamaru sin dudar—. No 
encaja con mi estilo de vida. ¿Y tú? ¿Querrás conocer y criar a la 
criatura? 

Aomame reflexionó. 

—Un poco como a ti, también mis padres me dejaron de lado 
cuando era niña, de modo que no sé bien qué es eso. Digamos que 
no tengo un modelo que me sirva de referencia. 

—Y a pesar de todo, pretendes traer ese bebé al mundo. A un 
mundo violento y lleno de contradicciones. 

—Porque busco el amor —afirmó Aomame—. Pero no el amor 
entre mi bebé y yo. Todavía no he llegado a esa etapa. 

—Sin embargo, el bebé forma parte de ese amor. 

—Posiblemente. De alguna forma. 

—Pero si las cosas no salieran según lo previsto y la criatura no 
participase en absoluto del amor que buscas, me imagino que 
acabaría sufriendo. Igual que nosotros dos. 


—Existe esa posibilidad. Pero siento que no va a ser así. Llámale 
intuición. 

—Respeto tu intuición —dijo Tamaru—. Sin embargo, desde el 
momento en que el ego nace en este mundo, lo hace portando ya 
una moral. Deberías recordarlo. 

—¿Quién dijo eso? 

—Wittgenstein. 

—Lo recordaré —dijo Aomame—. Si tu hijo hubiera nacido, 
¿cuántos años tendría ahora? 

Tamaru hizo cálculos. 

—Diecisiete años. 

—Diecisiete. —Aomame se imaginó a un chico o una chica de 
diecisiete años portando una moral. 

—En fin, se lo contaré a Madame —dijo Tamaru—. Por cierto, le 
gustaría hablar personalmente contigo. Pero ya sabes que, por 
motivos de seguridad, no puedo permitirlo. Tomo todas las medidas 
que puedo, pero ya sólo comunicarse por teléfono es peligroso. 

—_Lo sé. 

—Pero ella se preocupa por ti y por todo lo relativo al 
embarazo. 

—Eso también lo sé. Le estoy agradecida. 

—Lo más sensato es confiar en ella y seguir sus consejos. Es una 
persona muy sabia. 

—-Claro —respondió Aomame. 

«Además, debo mantenerme alerta y cuidar de mí misma. Sin 
duda, la anciana de Azabu es una persona sabia. Y poderosa. Pero 
hay cosas que ella no parece saber. Probablemente no sepa los 
principios que rigen en 1084. Y seguramente no se ha dado cuenta 
de que en el cielo hay dos lunas». 


Tras colgar el teléfono, Aomame se acostó en el sofá y echó una 
siesta de treinta minutos. Una siesta corta, pero profunda. Soñó, y 
su sueño era como un espacio vacío. Dentro de ese vacío, meditó. 
Escribió con tinta invisible en ese cuaderno en blanco. Al despertar, 
había obtenido una imagen imprecisa, aunque extrañamente 
diáfana. «Voy a tener a esta criatura. En este mundo puede nacer 
sin percances algo pequeño». Y, como había dicho Tamaru, 


portando una moral ineludible. 
Aomame se llevó la palma de la mano al bajo vientre y prestó 
atención. No notaba nada. Todavía. 


12 
TENGO 


Como si las reglas que rigen el mundo 
empezaran a relajarse 


Tras terminar el desayuno, Tengo se dio una ducha. Se lavó el 
pelo y se afeitó. Después se vistió con la ropa que se había lavado y 
que ya estaba seca. Luego salió del ryokan, compró el periódico en 
el quiosco de la estación de tren y se tomó un café solo en una 
cafetería cercana. 

En el periódico no encontró nada que atrajera especialmente su 
atención. A juzgar por lo que hojeaba en el rotativo, el mundo era 
un lugar bastante aburrido e insulso. Pese a que era la edición del 
día, le dio la impresión de estar leyendo el ejemplar de una semana 
atrás. Dobló el periódico y consultó su reloj de pulsera. Eran las 
nueve y media, y a las diez empezaba el horario de visitas en la 
clínica. 

No le costó prepararse para su regreso a Tokio. Apenas había 
traído equipaje. Alguna muda, artículos de aseo, unos cuantos libros 
y una pila de folios. Lo metió todo en el bolso bandolera de lona. Se 
lo colgó al hombro y, una vez pagado el ryokan, tomó el autobús 
que salía de delante de la estación en dirección a la clínica. Ya 
había comenzado el invierno. Por la mañana apenas había gente 
que se acercara a la costa. Él fue el único pasajero que se apeó en la 
parada de la clínica. 

En la entrada, como siempre, escribió su nombre y la hora en el 
registro de visitas. En recepción había una enfermera a la que ya 
había visto alguna vez. Con aquellos brazos y piernas 
tremendamente largos y delgados, y una sonrisa en la boca, parecía 


una araña benévola de las que indican el camino en el bosque. Allí 
solía estar sentada Tamura, la enfermera de mediana edad con 
gafas. Tengo se sintió aliviado al ver que no estaba. Temía que le 
insinuase algo por haber acompañado la noche anterior a Kumi 
Adachi a su piso. Tampoco vio a Omura, la que se ponía el bolígrafo 
en el pelo. Quizás a las tres se las había tragado la tierra. Como a 
las tres brujas de Macbeth. 

Eso, claro está, era absurdo. Kumi Adachi libraba ese día, pero 
las otras dos le habían dicho que trabajaban como de costumbre. 
Debían de estar ocupadas en otra parte. 

Tengo subió las escaleras hasta la habitación del padre, en la 
segunda planta. Llamó dos veces con suavidad y abrió la puerta. Su 
padre dormía en la misma postura de siempre. El catéter del suero 
en el brazo y el tubito conectado a la uretra. Ningún cambio con 
respecto al día anterior. La ventana estaba cerrada, con las cortinas 
echadas. El aire dentro de la habitación estaba estancado. Todos los 
olores acumulados, el olor a medicamentos, a flores de jarrón, al 
hálito del enfermo, a orina, se entremezclaban de modo que era 
imposible distinguirlos. Pese a que esa vida humana estaba muy 
debilitada, y pese a que su conciencia llevaba largo tiempo perdida, 
no se habían producido muchos cambios en su metabolismo. El 
padre todavía se encontraba en este lado de la orilla; si hubiera que 
expresarlo con otras palabras, podría decirse que su padre despedía 
olores. 

Lo primero que hizo Tengo fue abrir las cortinas y la ventana de 
par en par. Era una mañana agradable. Tenía que airear el cuarto. 
Aunque hacía frío, no llegaba a helar. Los rayos de sol invadieron la 
habitación y la brisa marina meció las cortinas. Una gaviota 
montada en el viento, con las patas bellamente plegadas, planeaba 
sobre el pinar. Una inquieta bandada de gorriones posada sobre los 
cables eléctricos cambiaba sin cesar de posición, como si 
reescribiera las notas de una partitura. Desde lo alto de una farola, 
un cuervo de pico grande observaba atentamente a su alrededor 
meditando qué hacer a continuación. Cuatro jirones de nube 
flotaban en el cielo. Estaban tan lejos, tan altos, que parecían una 
idea sumamente abstracta, sin relación alguna con los menesteres 
humanos. 

Tengo dio la espalda al enfermo y contempló durante un rato el 


paisaje. Cosas con vida, cosas sin vida. Cosas móviles, cosas 
inmóviles. Al otro lado de la ventana se veía el paisaje de siempre. 
Nada nuevo bajo el sol. El mundo había dado un paso más porque 
tenía que darlo. Sólo desempeñaba aceptablemente su papel, como 
un despertador barato. Y Tengo observaba ese paisaje, que para él 
carecía de interés, para retrasar un poco el encuentro con su padre. 
Sin embargo, no podía aplazarlo eternamente. 

Tengo por fin se decidió y se sentó en el taburete, al lado de la 
cama. El padre estaba boca arriba, con el rostro hacia el techo y los 
ojos cerrados. El edredón que lo tapaba hasta el cuello estaba 
impecable. Tenía los ojos muy hundidos. Parecía que alguna pieza 
se hubiera desprendido y los globos oculares caían hacia dentro, sin 
que las cuencas pudieran sostenerlos. Si ahora abriera los ojos, 
vislumbraría un paisaje similar al mundo visto desde el fondo de un 
pozo. 

—Padre —empezó a decir Tengo. 

El padre no respondió. De pronto la brisa cesó y las cortinas 
colgaron rectas. Como quien, en pleno trabajo, se acuerda de pronto 
de un asunto importante. Al cabo de un rato, el viento, como si 
hubiera reunido fuerzas, volvió a soplar. 

—Regreso a Tokio —dijo Tengo—. No voy a quedarme aquí para 
siempre. No puedo seguir prolongando las vacaciones. Tengo mi 
propia vida, aunque no sea maravillosa. 

Su padre tenía las mejillas cubiertas por una barba rala. De dos 
o tres días. Las enfermeras le pasaban la maquinilla. Pero no a 
diario. Barba blanca y barba negra se alternaban a partes iguales. 
Todavía tenía sesenta y cuatro años, pero parecía mucho mayor. 
Como si, por despiste, alguien hubiera rebobinado hacia delante el 
filme de su vida. 

—En todos los días que he estado aquí, no te has despertado en 
ningún momento. Pero, según el médico, tu salud no está tan 
deteriorada. De hecho, por asombroso que parezca, estás casi igual 
que antes. 

Tengo hizo una pausa y esperó a que sus palabras calasen en el 
anciano. 

—No sé si lo que te digo llega a tus oídos. A lo mejor, aunque mi 
voz haga vibrar tus tímpanos, el circuito siguiente está cortado. O 
quizá mis palabras alcanzan tu mente, pero no puedes reaccionar. 


No tengo ni idea. Sin embargo, te he hablado y te he leído libros 
dando por supuesto que sí me escuchabas. Porque ahora, si no doy 
por supuesto que me escuchas, no tendría sentido que te hablara, y, 
si no pudiera hablarte de nada, mi presencia aquí no tendría ningún 
sentido. Por otra parte, no sé cómo explicarlo, pero a lo largo de 
estos días he percibido algo. Y, aunque no lo captes todo, creo que sí 
captas al menos lo esencial de mis palabras. 

No hubo reacción. 

—Lo que te voy a decir ahora tal vez sea estúpido, pero me 
marcho a Tokio y no sé cuándo volveré. Por eso necesito confesarte 
lo que tengo en mi cabeza. Si te parece una idiotez, ríete todo lo 
que quieras. Si es que puedes reír, claro. 

Tomó un respiro y observó el rostro de su padre. Como era de 
esperar, no hubo reacción. 

—Estás en coma. Has perdido la conciencia, la sensibilidad, y te 
mantienes en ese estado gracias a un mecanismo de soporte vital. 
Eres un cadáver viviente, o algo por el estilo, dijo el médico. Bueno, 
él empleó un eufemismo. Desde un punto de vista médico, puede 
que sea así. Pero ¿y si todo esto no es más que un disfraz? Me 
pregunto si, en realidad, no has perdido la conciencia. Si tu mente 
no vive en otra parte, mientras mantienes tu cuerpo en letargo. Lo 
he notado durante todo este tiempo. Aunque tal vez sólo sea una 
vaga impresión. 

Silencio. 

—Sé perfectamente que es un desatino. Si se lo contara a 
alguien, pensaría que estoy desvariando. Pero no puedo evitar 
imaginarlo. Seguro que has perdido la curiosidad por este mundo. 
Te sientes disgustado, desalentado, indiferente. Supongo que por 
eso has decidido renunciar a tu cuerpo y llevar una vida diferente 
en otro lugar. Tal vez en tu mundo interior. 

Más silencio. 

—Pedí unos días libres en el trabajo, vine a este pueblo, reservé 
una habitación en un ryokan, y cada día he venido a verte y a 
hablar contigo. Ya han pasado casi dos semanas. Pero visitarte y 
cuidarte no eran mis únicos objetivos. También me trajo aquí el 
deseo de saber de dónde vengo, con quién me unen lazos de sangre. 
Sin embargo, eso ahora ya no me importa. Esté unido a quien sea, 
yo soy yo. Y tú me hiciste de padre. Eso me basta. No sé si puede 


llamársele a esto reconciliación. Quizá sea una reconciliación 
conmigo mismo. Sí, tal vez sea eso. —Tengo respiró hondo y bajó el 
tono de voz—. En verano todavía estabas consciente. Es cierto que 
estabas bastante espeso, pero conservabas tus facultades. Por ese 
entonces, me reencontré con una chica en esta habitación. Mientras 
tú estabas en la sala de análisis, ella vino aquí. Ella o una especie de 
álter ego. Si volví a este pueblo y me quedé tanto tiempo fue con la 
esperanza de volver a verla. Ése es el verdadero motivo por el que 
vine. —Soltó un suspiro y juntó las manos sobre las rodillas—. Pero 
ella no reapareció. Llegó hasta aquí en algo llamado crisálida de 
aire, una cápsula que la contenía. Explicártelo todo me llevaría 
mucho tiempo, pero el caso es que la crisálida de aire era un 
producto de la imaginación, una fantasía. Sin embargo, ahora ha 
dejado de ser imaginaria. La frontera entre el mundo real y los 
frutos de la psique se ha vuelto imprecisa. En el cielo flotan dos 
lunas. También ellas proceden de un mundo ficticio. 

Tengo miró al padre a la cara. ¿Seguiría el hilo de lo que le 
contaba? 

—En ese contexto, la idea de que tu conciencia se ha separado 
de tu cuerpo y ahora deambula libremente en otro mundo no es tan 
descabellada. Es, por así decirlo, como si las reglas que rigen el 
mundo empezaran a relajarse. Y, como te he dicho antes, tengo una 
pequeña y curiosa percepción. La percepción de que quizá seas tú el 
que en realidad está llevando a cabo todo esto. Entre otras cosas, por 
ejemplo, llamar a la puerta de mi piso. Sabes de qué te hablo, ¿no? 
Dices que eres el cobrador de la NHK, golpeas la puerta 
insistentemente y gritas amenazas desde el pasillo. Como solíamos 
hacer los dos cuando recorríamos Ichikawa recaudando la cuota. 

Algo indicaba que la atmósfera de la habitación había cambiado 
ligeramente. A pesar de que las ventanas estaban abiertas de par en 
par, apenas llegaban sonidos del exterior. Sólo, de vez en cuando, el 
gorjeo de un gorrión. 

—Ahora hay una chica en mi piso, en Tokio. No es mi novia ni 
nada parecido. Simplemente ocurrió algo y está alojándose por un 
tiempo en mi casa. Ella fue la que me contó por teléfono lo del 
cobrador de la NHK lo que dijo e hizo en el rellano mientras 
aporreaba la puerta. Curiosamente, igualito que tú en otros tiempos. 
Las frases que ella escuchó son idénticas a las que yo recuerdo. Las 


expresiones que desearía borrar por completo de mi memoria. Y por 
eso me pregunto si en realidad ese cobrador no serás tú. ¿Me 
equivoco? 

Tengo guardó silencio durante unos treinta segundos. Pero el 
padre ni siquiera pestañeó. 

—Voy a pedirte sólo una cosa: que dejes de llamar a la puerta. 
En mi piso no hay televisión. Y aquellos días en los que cubríamos 
juntos la ruta de la recaudación son cosa del pasado. Debería haber 
quedado claro. Lo hablamos delante de la profesora, ¿o no? No me 
acuerdo de cómo se llamaba, pero era la tutora de mi clase. Una 
profesora bajita y con gafas. La recuerdas, ¿verdad? Pues entonces 
no vuelvas a llamar a la puerta. Y no sólo a la nuestra. No quiero 
que llames más a ninguna otra puerta. Ya no eres cobrador de la 
NHK y, por lo tanto, no puedes seguir haciendo eso y asustando a la 
gente. 

Tengo se levantó, se acercó al alféizar de la ventana y contempló 
el paisaje. Un anciano con jersey grueso y bastón caminaba delante 
del pinar de protección contra el viento. A todas luces, daba un 
paseo. Un hombre canoso, alto y con buen porte. Pero caminaba 
con torpeza. Avanzaba muy lentamente, como si hubiera olvidado 
cómo se caminaba e intentase recordarlo. Tengo lo observó largo 
rato. El anciano, tomándose su tiempo, logró atravesar el jardín y 
desapareció tras doblar una esquina del edificio, sin que, 
aparentemente, hubiera recordado cómo caminar. Tengo se volvió 
hacia su padre. 

—No te estoy reprochando nada. Tienes derecho a enviar a tu 
conciencia a donde te venga en gana. Es tu vida y tu conciencia. 
Habrá cosas que considerarás correctas y querrás ponerlas en 
práctica. Supongo que no tengo derecho a criticarte. Pero ya no eres 
cobrador de la NHK. Así que no vuelvas a hacerte pasar por uno de 
ellos. No conduce a ninguna parte. —Se sentó en el alféizar y buscó 
las palabras en el aire de la exigua habitación—. No sé bien cómo 
fue tu vida; qué alegrías, qué tristezas hubo. Pero si hay algo que no 
pudiste satisfacer, no lo busques en la puerta de casas ajenas. 
Aunque sea el lugar con el que más familiarizado estás, aunque sea 
lo que mejor sabes hacer. —Tengo contempló en silencio el rostro 
de su padre—. No quiero que vuelvas a llamar a la puerta de nadie. 
Es lo único que te pido. Debo irme. He estado viniendo todos los 


días, hablando contigo y leyéndote, mientras tú seguías en coma. 
Por lo menos, en cierta medida, nos hemos reconciliado. Eso es algo 
que ha ocurrido de verdad, en el mundo real. Y quizá no te agrade, 
pero será mejor que regreses a este lugar. Porque éste es el lugar al 
que tú perteneces. —Cogió el bolso bandolera y se lo colgó al 
hombro—. Me marcho. 

El padre permanecía inmóvil, con los ojos cerrados, sin decir ni 
una palabra. Igual que siempre. Pero algo indicaba que estaba 
reflexionando. Tengo contuvo el aliento y prestó mucha atención. 
Presentía que su padre iba a abrir los ojos y se iba a mover. Pero 
nada ocurrió. 

La enfermera de piernas y brazos largos como los de una araña 
seguía sentada en recepción. En el pecho llevaba una placa 
identificativa: «Tamaki». 

—Me vuelvo a Tokio —le dijo. 

—Lamento que su padre no haya vuelto en sí durante su 
estancia. —Y añadió, para consolarlo—: Pero seguro que él se 
alegra de que se haya quedado tanto tiempo, ¿no le parece? 

A Tengo no se le ocurrió ninguna buena respuesta. 

—Salude a las demás enfermeras de mi parte. Se han portado 
muy bien conmigo. 

Al final no había visto a Tamura, la enfermera de las gafas. Ni a 
Omura, la de pechos grandes y el bolígrafo metido entre la melena. 

Le invadió cierta tristeza. Eran unas enfermeras excelentes y lo 
habían tratado con cariño. Sin embargo, quizá fuese mejor no 
volver a verse las caras. Porque, al fin y al cabo, estaba a punto de 
dejar solo el pueblo de los gatos. 


Cuando el tren partió de la estación de Chikura, recordó la 
noche que había pasado en el piso de Kumi Adachi. Sorprendido, 
cayó en la cuenta de que había sido la víspera. La llamativa lámpara 
Tiffany, el incómodo sofá, el programa de humor que se oía 
procedente del piso de al lado. El ulular del búho en el bosque, el 
humo del hachís, la camiseta con el smiley y el denso vello púbico 
apretado contra sus piernas. Apenas habían pasado unas horas, pero 
le parecía que había sucedido hacía muchísimo tiempo. Su sentido 
del tiempo estaba desajustado. El núcleo de esos recuerdos, como 


una balanza inestable, no había conseguido asentarse. 

De repente, Tengo se sintió inseguro y miró a su alrededor. «¿Es 
ésta la verdadera realidad? ¿No me habré colado en la realidad 
equivocada?». Le preguntó a un pasajero que estaba a su lado para 
asegurarse de que era el tren que se dirigía a Tateyama. «Todo va 
bien. No te has equivocado», se dijo. En Tateyama subiría al tren 
expreso hacia Tokio. Estaba dejando atrás el «pueblo de los gatos». 

Tras cambiar de tren y tomar asiento, el sueño lo invadió como 
si éste ya no pudiera aguantar más. Un sueño profundo, como si 
hubiera dado un paso en falso y cayese por un negro agujero sin 
fondo. Sus párpados se cerraron y, al siguiente instante, su 
conciencia se apagó. Cuando despertó, el tren ya había dejado atrás 
Makuhari. En el vagón no hacía demasiado calor, pero las axilas y 
la espalda le sudaban. La boca le olía mal. Era un olor parecido al 
aire enrarecido que se respiraba en la habitación de su padre. Sacó 
un chicle del bolsillo y se lo metió en la boca. 

Pensó que nunca regresaría a ese pueblo costero. Al menos 
mientras su padre estuviera vivo. Aunque, por supuesto, en este 
mundo no se puede afirmar nada a ciencia cierta. Pero en aquel 
pueblo de la costa ya no podía hacer nada más. 


Al regresar a su piso, Fukaeri no estaba. Llamó tres veces a la 
puerta, esperó unos segundos y volvió a llamar dos veces. Luego 
abrió con llave. En el piso había un silencio sepulcral y todo estaba 
sorprendentemente limpio y ordenado. La vajilla guardada en su 
aparador, la mesa y el escritorio en orden, y la bolsa de la basura 
vacía. Incluso parecía haber pasado la aspiradora. La cama estaba 
hecha y no había ni un solo libro o disco fuera de lugar. La colada, 
ya seca, estaba bien doblada sobre la cama. 

El gran bolso bandolera de Fukaeri también había desaparecido. 
Pero no parecía que la chica hubiera recordado algo de pronto, o le 
hubiese ocurrido algo, y se hubiera marchado a toda prisa. 
Tampoco parecía que hubiera salido un rato. Todo indicaba que 
había decidido irse y que, antes de marcharse, se había tomado la 
molestia de limpiar el piso. Tengo trató de imaginársela pasando la 
aspiradora y limpiando aquí y allá con un trapo. Eso no casaba en 
absoluto con la imagen que tenía de la chica. 


Al abrir el buzón del portal, encontró el duplicado de la llave. 
Por el correo acumulado, dedujo que se había marchado el día 
anterior, quizás hacía dos días. La había telefoneado por última vez 
dos días atrás, por la mañana, y todavía estaba en el piso. La noche 
anterior, él había cenado con las enfermeras y luego Kumi Adachi lo 
había invitado a su piso. Entre una cosa y otra, no había tenido 
ocasión de llamarla. 

Por lo general, en estos casos, dejaba una nota escrita con su 
peculiar letra menuda y de aspecto cuneiforme. Pero no encontró 
nada semejante por ninguna parte. Se había marchado en silencio, 
sin decirle nada. Sin embargo, Tengo no se sentía en absoluto 
sorprendido o decepcionado. Fukaeri era impredecible; no se sabía 
nunca qué pensaba ni qué iba a hacer. Cuando quería venir, 
aparecía, y cuando quería largarse, cogía y se marchaba. Igual que 
un gato —ya de por sí con un fuerte sentido de la independencia— 
especialmente caprichoso. Es más, lo extraño era que hubiera 
permanecido tanto tiempo en un mismo sitio. 

En la nevera había más comida de la que esperaba encontrar. 
Como si en los días anteriores Fukaeri hubiera salido del piso y 
hubiese hecho la compra. También había un montón de coliflor que, 
por la pinta, llevaba poco tiempo cocida. ¿Sabría ella que Tengo 
regresaría a Tokio en uno o dos días? Como le entró hambre, frió 
unos huevos y se los comió acompañados de la coliflor. Luego hizo 
tostadas, preparó café y se tomó dos tazas. 

A continuación llamó al amigo al que le había pedido que lo 
sustituyera en la academia y le dijo que se reincorporaría al trabajo 
al inició de la semana siguiente. El amigo le explicó hasta dónde 
había llegado en el libro de texto. 

—Muchas gracias. Te debo una —le dijo Tengo. 

—No me amarga enseñar. A veces hasta es divertido. Pero 
cuando enseñas durante mucho tiempo, acabas convirtiéndote en un 
extraño para ti mismo. 

También Tengo sentía eso a menudo. 

—¿Alguna novedad durante mi ausencia? 

—Nada en particular. Bueno, tienes aquí una carta. Está en un 
cajón de tu escritorio. 

—¿Una carta? —dijo Tengo—. ¿De quién? 

—Una chica esbelta, con el pelo liso y hasta los hombros, vino a 


verme y me pidió que te la entregase. Tenía una manera de hablar 
un poco rara. Quizá fuera extranjera. 

—¿Llevaba una gran bandolera? 

—Exacto. De color verde. Abultadísima. 

A Fukaeri le habría dado miedo dejar la carta dentro del piso. 
Alguien podría leerla. Podrían llevársela. Por eso había ido hasta la 
academia y se la había confiado al amigo de Tengo. 

Tengo volvió a darle las gracias y colgó. Pronto se haría de 
noche y no le apetecía tomar el tren e ir hasta Yoyogi a recoger la 
carta. Lo haría al día siguiente. 

Luego se dio cuenta de que se había olvidado de preguntarle al 
amigo por la Luna. Pensó en volver a llamarlo, pero cambió de idea. 
Seguro que ni se acordaba. Al fin y al cabo, era un problema al que 
tenía que enfrentarse solo. 


Tengo salió a la calle y caminó sin rumbo envuelto por el 
atardecer. Sin Fukaeri, en el piso se sentía solo e inquieto. Cuando 
vivía con ella, Tengo ni se daba cuenta de su presencia. Él seguía su 
rutina y Fukaeri, a su vez, hacía su propia vida. Pero, ahora que se 
había ido, Tengo notaba que se había creado una especie de vacío 
con forma humana. 

Eso no significaba que se sintiese atraído por ella. Era bella y 
encantadora, pero, desde que la conoció, nunca la había deseado. 
Pese a que habían vivido juntos algún tiempo, su corazón nunca se 
había sentido sacudido. «¿Por qué será? ¿Existirá alguna razón por 
la que Fukaeri no me atraiga sexualmente?». Ciertamente, aquella 
noche tormentosa habían copulado. Pero él no lo había buscado. 
Había sido ella. 

El verbo «copular» se ajustaba perfectamente a lo que habían 
hecho. Fukaeri había montado sobre el cuerpo de Tengo, paralizado 
y privado de libertad, y éste había introducido el pene erecto en el 
cuerpo de ella. Cuando la penetró, Fukaeri estaba como en trance. 
Parecía un hada dominada por un sueño lascivo. 

Y luego, como si nada hubiera ocurrido, los dos habían vivido en 
aquel pequeño piso. Cuando el aguacero y los truenos cesaron y 
amaneció, Fukaeri parecía haber olvidado por completo lo ocurrido. 
Tengo tampoco lo había sacado a relucir. Le pareció que, si ella no 


se acordaba, era mejor dejarlo así. Y quizás a él también le convenía 
olvidarlo. Sin embargo, persistía la duda. ¿Por qué había hecho de 
pronto Fukaeri algo así? ¿Tendría algún objetivo? ¿La había poseído 
momentáneamente algún espíritu? 

Tengo sólo sabía que no había sido un acto regido por el amor. 
Fukaeri sentía una simpatía natural hacia él, eso estaba claro. Pero 
era muy improbable que sintiera por Tengo amor, deseo o cualquier 
cosa parecida a la pasión. Ella no sentía deseo por nadie. Aunque 
Tengo no confiaba al cien por cien en su capacidad para analizar a 
la gente, era incapaz de imaginar a Fukaeri exhalando su cálido 
aliento mientras hacía el amor apasionadamente con un hombre. Ni 
siquiera la veía echando un polvo normal y corriente. No iba con su 
carácter. 

Dándole vueltas a esas y otras cosas, Tengo paseó por las calles 
de Kóoenji. Cuando se puso el sol, se levantó un viento frío, pero no 
le preocupó. Caminaba entregado a sus reflexiones. Luego solía dar 
forma a esas reflexiones frente al escritorio. Se había convertido en 
una costumbre. Por eso caminaba a menudo, lloviera o soplara el 
viento. Paseando, acabó desembocando en el Cabeza de Cereal. 
Como no se le ocurría nada más que hacer, entró en el local y pidió 
una Carlsberg. Acababan de abrir y él era el único cliente. Intentó 
dejar de pensar, puso la mente en blanco y se bebió la cerveza con 
calma. 

Pero, del mismo modo que en la naturaleza no existe el vacío, 
tampoco Tengo podía permitirse el lujo de dejar la mente en blanco 
largo tiempo. No podía evitar pensar en Fukaeri. La chica invadió 
su mente, como un sueño desmenuzado en trozos. 


«Puede que esa persona se encuentre muy cerca... En un lugar al que 
se puede ir a pie desde aquí». 


«Eso me dijo Fukaeri. Por eso he salido a la calle a buscarla. Y 
he entrado en este local. ¿Qué otra cosa me dijo?». 


«No tienes que preocuparte... Ella te va a encontrar a ti». 


Igual que Tengo buscaba a Aomame, Aomame lo buscaba a él. 
No conseguía entenderlo. Estaba obcecado con que él debía 
buscarla a ella. Por eso no le entraba en la cabeza que Aomame 
también pudiera estar buscándolo. 


«Yo percibo y tú recibes». 


Eso también lo había pronunciado Fukaeri en aquella ocasión. 
Ella percibía y Tengo recibía. No obstante, Fukaeri sólo mostraba lo 
que había percibido cuando quería. Tengo ignoraba si la chica 
seguía unos principios o unas teorías, o si actuaba movida por un 
capricho. 


Tengo volvió a rememorar la noche en que copuló con Fukaeri. 
La guapa chica de diecisiete años se subió encima de él y recibió su 
pene hasta el fondo. Sus grandes pechos se sacudían con gracia en 
el aire, igual que un par de frutos maduros. Arrobada, cerró los 
ojos, y las narinas se le hinchaban de lo excitada que estaba. Sus 
labios se movían pero no surgían palabras. Por ellos asomaban sus 
blancos dientes y, de vez en cuando, la punta rosada de su lengua. 
Tengo recordaba la escena con nitidez. Pese a que su cuerpo estaba 
paralizado, él lo había observado todo con atención y se le había 
quedado grabado en la mente. Y la erección era perfecta. 

Pero, por más que reprodujera esa escena con gran precisión, 
Tengo no se sentía excitado. Tampoco deseaba volver a hacer el 
amor con Fukaeri. Desde entonces, llevaba unos tres meses sin 
hacerlo. Es más, ni siquiera se había corrido una sola vez. Algo 
sumamente raro en Tengo. Era un hombre soltero, sano y con 
treinta años, y con frecuencia lo asaltaba el apetito sexual; un deseo 
de los que requieren saciarse de otras maneras. 

Sin embargo, cuando se metió en la cama con Kumi Adachi, en 
su piso, y ella oprimió su pubis contra la pierna de él, Tengo no 
sintió el menor deseo. Su pene permaneció flácido en todo 
momento. 

Quizá por efecto del hachís. Pero le daba la impresión de que no 


era eso. Al copular con Tengo aquella noche tormentosa, Fukaeri se 
había llevado algo importante de su interior. Como si hubieran 
vaciado el mobiliario de una casa. 

¿El qué, por ejemplo? 

Tengo sacudió la cabeza. 

Terminada la cerveza, pidió un Four Roses on the rocks y unos 
frutos secos. Igual que la última vez. 

La erección que había experimentado la noche de la tormenta 
había sido quizá demasiado perfecta. El pene estaba más rígido, 
más tieso de lo habitual. No parecía su pene. Terso y brillante, más 
que un pene de verdad, parecía el símbolo de un concepto. Y la 
eyaculación ulterior había sido enérgica, viril; el esperma 
abundante y denso. Seguro que había alcanzado el fondo del útero. 
O incluso más allá. La verdad es que había sido una eyaculación 
impecable. 

Pero las cosas demasiado perfectas tienen su contrapartida. Es 
ley de vida. «¿Qué clase de erecciones he experimentado desde 
entonces? No lo recuerdo». Quizá no se había empalmado ni una 
sola vez. Dado que no se acordaba, si había tenido alguna erección, 
debió de ser de segunda categoría. Cinematográficamente hablando, 
habría sido como un mediometraje de bajo presupuesto de los que 
ponen en los cines en medio de esas viejas sesiones largas con el fin 
de completar la programación. No debían de haber sido erecciones 
relevantes. No lo creía. 

«¿Y si tuviera que pasar el resto de mis días con erecciones de 
segunda categoría o, incluso, sin erecciones?», se preguntó. Sin 
duda sería una vida triste como un ocaso prolongado. Pero, bien 
pensado, a lo mejor era inevitable. Al menos había tenido una 
erección y una eyaculación perfectas en su vida. Como el guionista 
de Lo que el viento se llevó. Tendría que contentarse con haber 
conseguido algo grande en una ocasión. 


Cuando se terminó el Four Roses on the rocks, pagó la cuenta y 
siguió caminando sin rumbo fijo. El viento había arreciado y hacía 
aún más frío. «He de encontrar a Aomame antes de que las reglas 
del mundo se relajen del todo y gran parte de la lógica 
desaparezca». Su único deseo en ese momento era volver a verla. 


«Si no consigo encontrarla, ¿qué valor tendrá mi vida?». Ella había 
estado en algún lugar cerca de allí, en el barrio de Koenji. En 
septiembre. Si tenía suerte, seguiría en el mismo sitio. Aunque nada 
lo corroboraba. Pero sólo podía aferrarse a esa posibilidad. 
«Aomame está aquí, en alguna parte». Y ella también lo buscaba a él. 
Como dos trozos de una moneda partida, cada uno en busca de la 
otra mitad. 

Miró al cielo, pero la Luna no se veía. «Debo ir a algún sitio 
desde el que se divise», pensó. 


13 
USHIKAWA 


¿Es esto lo que significa volver a empezar? 


El llamativo aspecto de Ushikawa era un inconveniente a la hora 
de espiar o hacer un seguimiento. Aunque se rodease de una 
muchedumbre para pasar inadvertido, destacaba como una 
escolopendra dentro de un yogur. 

Su familia no era así. Ushikawa tenía padres, dos hermanos — 
uno mayor que él y otro menor— y una hermana, la más pequeña 
de los cuatro. El padre dirigía una clínica, de cuya contabilidad se 
encargaba la madre. Los dos chicos, alumnos aventajados ya de 
niños, habían estudiado en la Facultad de Medicina. El mayor 
trabajaba en un hospital de Tokio y el pequeño investigaba en la 
universidad. Cuando los padres se jubilaron, el hermano mayor se 
hizo cargo de la clínica que aquéllos dirigían en Urawa. Los dos 
hermanos estaban casados y tenían hijos. La hermana había 
estudiado en una universidad estadounidense y ahora trabajaba de 
intérprete simultánea en Japón. Tenía treinta y cinco años, pero 
seguía soltera. Todos eran delgados, altos y de hermosas facciones 
ovaladas. 

En casi todos los aspectos, especialmente en su fisonomía, 
Ushikawa era una excepción. Bajo, de cabeza grande y deforme, y 
cabello rizado e hirsuto, tenía las piernas cortas y arqueadas como 
pepinos. Los globos oculares se proyectaban hacia fuera, como si 
algo lo sorprendiera, y alrededor del cuello le colgaba una papada 
pronunciada. Tenía las cejas tan grandes y espesas que casi se 
tocaban. Parecían dos orugas gigantes buscándose la una a la otra. 
Por lo general sus notas en el colegio habían sido excelentes, pero 


desiguales dependiendo de la asignatura, y no se le daba bien el 
deporte. 

En aquella familia acomodada y orgullosa de sí misma, él 
siempre había sido el «elemento extraño», la nota discordante que 
rompía la armonía y provocaba disonancia. En las fotografías en las 
que salía toda la familia, él era el único que no encajaba. Parecía 
alguien ajeno y poco delicado que se había metido allí por error y, 
por casualidad, había salido en la foto. 

Todos los miembros de la familia se preguntaban cómo podía 
tener un aspecto tan diferente al de ellos. Sin embargo, no cabía 
duda de que era hijo de su madre, ya que lo había llevado en su 
vientre (ella aún recordaba lo doloroso que habían sido el parto). 
Nadie lo dejó en la puerta de la casa metido en una cesta. En cierta 
ocasión, alguien recordó, efectivamente, a un pariente con un 
cabezón deforme por el lado paterno. Un primo del abuelo de 
Ushikawa. Durante la guerra había trabajado en una fábrica de una 
empresa metalúrgica en el barrio de Kóto, pero falleció durante el 
bombardeo de Tokio en la primavera de 1945. Aunque ni siquiera 
su padre había llegado a conocerlo, quedaba alguna foto de él en un 
viejo álbum. Cuando miraban las fotos, toda la familia exclamaba: 
«¡Ajál». Porque el hombre guardaba un asombroso parecido con 
Ushikawa. Eran como dos gotas de agua; tan parecidos que podría 
considerarse una reencarnación. A lo mejor, quién sabía por qué, los 
genes del antepasado habían resurgido de improviso. 

Si él no hubiera existido, los Ushikawa de Urawa, en la 
prefectura de Saitama, habrían sido una familia intachable, tanto en 
el atractivo físico como en lo académico y profesional. Una familia 
brillante, envidiada por todos y fotogénica. Pero al añadírseles 
Ushikawa, la gente fruncía el ceño y meneaba la cabeza. Se 
preguntaban si, en cierto momento, algún pícaro no le habría 
echado la zancadilla a la diosa de la belleza. O los padres creían que 
seguro que la gente lo pensaba. Por eso intentaban mostrarlo lo menos 
posible ante los demás. Si no les quedaba más remedio, trataban de 
que no llamase demasiado la atención (en vano, evidentemente). 

Pero a Ushikawa no le desagradaba verse en esa situación; no le 
entristecía ni le hacía sentirse solo. Él mismo prefería que nadie lo 
viera; al contrario, deseaba que evitasen que llamara la atención. 
Sus hermanos y su hermana lo trataban casi como si no existiera, 


pero no le importaba. Porque él a ellos no los quería. Eran guapos, 
sacaban muy buenas notas, se les daban bien todos los deportes, 
tenían un sinfín de amigos. Pero a ojos de Ushikawa, eran 
superficiales en todos los sentidos. Simples en su forma de pensar, 
estrechos de miras, carentes de imaginación; sólo se preocupaban 
por el qué dirán. Sobre todo, les faltaba esa sana suspicacia 
necesaria para alcanzar cierta sabiduría. 

Su padre, que era un internista eminente además de director de 
la clínica, era un tipo tedioso hasta decir basta. Igual que el rey de 
la leyenda, que todo lo que tocaba lo convertía en oro, todas las 
palabras que salían de su boca se transformaban en insulsos granos 
de arena. Pero, al ser poco hablador —probablemente sin ninguna 
intención—, conseguía ocultar arteramente ese necio defecto. La 
madre, en cambio, era charlatana, además de una esnob 
empedernida. Sólo pensaba en el dinero, era caprichosa, orgullosa, 
le gustaba lo chabacano y a las primeras de cambio estaba hablando 
mal de los demás con voz chillona. El hermano mayor había 
heredado las maneras del padre; el pequeño, las de la madre. La 
hermana, aunque muy independiente, era una irresponsable, carecía 
de consideración hacia los demás y sólo miraba por sus propios 
intereses. Los padres la consentían y la malcriaban porque era la 
benjamina. 

Por ese motivo, Ushikawa había pasado solo la mayor parte de 
su infancia. Al volver del colegio, se encerraba en su habitación y se 
refugiaba en la lectura. Sin otro amigo que su perro, no tenía la 
oportunidad de contarle a alguien lo que aprendía, y sin embargo 
era consciente de que poseía una lucidez y una capacidad de 
raciocinio asombrosas, aparte de su elocuencia. Y, solo, pulía con 
paciencia esos talentos. Por ejemplo, establecía una proposición y 
debatía consigo mismo en torno a ella, desarrollando dos posturas 
encontradas. Por una parte, valiéndose de su elocuencia, sostenía 
esa proposición mientras, por la otra, la rebatía. Defendiendo con 
ardor ambas posturas, era capaz de comprender e interpretar —con 
sinceridad— el papel que cada posición exigía y meterse de lleno en 
él. Así fue como, sin darse cuenta, adquirió la capacidad de 
mostrarse escéptico con respecto a sí mismo. Y fue comprendiendo 
que, en muchos casos, las cosas que por lo general se consideraban 
verdaderas eran relativas. Algo más aprendió: que lo subjetivo y lo 


objetivo no son tan fáciles de discernir como suele pensarse y, dado 
que los separa una frontera muy sutil, pasar deliberadamente de 
uno a otro no es una operación tan complicada. 

Con el fin de utilizar la lógica y la retórica de manera más lúcida 
y eficaz, Ushikawa  embutía conocimientos de manera 
indiscriminada en su cabeza. Aquello que le servía y aquello que 
consideraba que no le servía demasiado. Aquello con lo que estaba 
de acuerdo y aquello con lo que por entonces era imposible que 
estuviera de acuerdo. No sólo buscaba una formación amplia, sino 
también información tangible, que pudiese tomar directamente en 
sus manos, sopesar y palpar. 

Aquel cabezón deforme se convirtió, más que nada, en un 
recipiente de valiosa información. Un recipiente no muy agradable 
a la vista pero muy ventajoso. Gracias a ello, adquirió un saber 
enciclopédico, más extenso que el de cualquiera de su edad. Si se lo 
hubiera propuesto, habría podido desarmar fácilmente a cualquiera 
a su alrededor sólo con palabras. No únicamente a sus hermanos o 
compañeros de clase, sino también a sus maestros y a sus padres. 
Pero Ushikawa procuraba no mostrar esas cualidades delante de los 
demás. No le gustaba llamar la atención. El saber y las habilidades 
eran tan sólo herramientas; no estaban hechas para alardear. 

Ushikawa se consideraba una especie de animal noctívago 
agazapado entre las sombras del bosque a la espera de que pasase 
su presa. Acechaba el momento oportuno y entonces se abalanzaba 
con decisión. No debía alertarla. Lo más importante era eliminar 
todo indicio de su presencia para que la presa se confiase. Así 
pensaba ya desde su época en el colegio. Era muy independiente y 
no exteriorizaba sus sentimientos con facilidad. 

A veces se planteaba qué habría sucedido si hubiera nacido con 
un aspecto un poco más agraciado. Aunque no hubiera sido 
especialmente guapo. No necesitaba una apariencia deslumbrante. 
Algo del montón. Un aspecto que no resultase tan horrible como 
para que la gente se volviera a su paso. «Si hubiera nacido así, ¿qué 
clase de vida llevaría?». Pero ésa era una hipótesis que superaba su 
imaginación. Ushikawa era mucho Ushikawa, y no había lugar para 
suposiciones. Gracias a esa cabeza enorme y deforme, los ojos 
saltones y las piernas cortas y arqueadas, Ushikawa existía. Gracias 
a ello existía un niño que derrochaba ganas de aprender pese a su 


escepticismo, un niño locuaz pese a su taciturnidad. 


El niño feo creció y con el paso del tiempo se convirtió en un 
chico feo; luego, sin darse cuenta, en un hombre feo de mediana 
edad. En cualquier etapa de su vida, la gente con la que se cruzaba 
se volvía para mirarlo. Los niños se quedaban observando su rostro 
con descaro. A veces Ushikawa se preguntaba si, cuando se 
convirtiese en un viejo feo, dejaría de llamar tanto la atención. 
Dado que, por lo general, los ancianos suelen ser feos, a lo mejor 
esa fealdad particular que lo caracterizaba ya no destacaría tanto 
como en sus años mozos. Pero eso no lo sabría hasta que 
envejeciera. Tal vez se convertiría en un viejo horripilante, de una 
fealdad nunca vista. 

En cualquier caso, no conocía ningún truco que le permitiera 
mimetizarse con el paisaje. Para colmo, Tengo ya lo conocía. Si se 
lo encontrara rondando las inmediaciones de su piso, todo se iría al 
traste. 

En esos casos solía contratar a un detective. Desde su época de 
abogado recurría a ellos. Muchos eran policías retirados y 
dominaban técnicas de escucha, seguimiento y vigilancia. Sin 
embargo, en esta ocasión prefería no involucrar a nadie más. El 
asunto era delicado, con un asesinato, es decir un delito grave, de 
por medio. Además, ni él mismo sabía exactamente qué esperaba 
encontrar espiando a Tengo. 

Lo que Ushikawa deseaba era, naturalmente, descubrir la 
«conexión» entre Tengo y Aomame, pero ni siquiera sabía con 
exactitud qué cara tenía ella. Aun recurriendo a todos los medios, 
incluido el Murciélago, no había conseguido una sola foto de la 
chica. Logró echarle un vistazo al anuario del instituto del año en 
que ella se graduó, pero su rostro en la foto de clase era diminuto y, 
en cierta manera, poco natural; parecía una careta. En la foto del 
club de sóftbol de su antigua empresa, llevaba una gorra de visera 
que le proyectaba una sombra sobre la cara. Así pues, aunque en 
ese momento Aomame pasara a unos metros de él, no la habría 
reconocido. Sabía que medía casi uno setenta, tenía buena planta y 
un tipo atlético. Tenía unos ojos y unos pómulos peculiares, y el 
cabello le caía hasta los hombros. Pero ¿cuántas mujeres había así 


en todo el país? 

Concluyó que haría él mismo el seguimiento. Mantendría los 
ojos abiertos y esperaría con paciencia a que algo ocurriese; 
entonces, decidiría sobre la marcha cómo actuar. Era imposible 
pedirle una tarea tan delicada a otra persona. 


Tengo vivía en la tercera planta de un viejo edificio de hormigón 
armado. En uno de los buzones del edificio, instalados en la 
entrada, había una plaquita que ponía KAWANA. Su buzón estaba 
algo oxidado, con la pintura desconchada. Sin embargo, estaba 
cerrado con llave, a diferencia de la mayoría de los vecinos, que los 
dejaban sin cerrar. Como el portal tampoco tenía cerradura, 
cualquiera podía entrar en el edificio. 

Los oscuros pasillos olían a ese fuerte olor característico de los 
edificios construidos hace tiempo. Allí, el olor a humedades sin 
arreglar, a viejas camisas lavadas con detergente barato, a aceite de 
tempura utilizado muchas veces, a flor de nochebuena marchita y a 
orines de gato procedentes de un jardín situado frente a la entrada, 
donde crecía maleza, mezclados con otros olores sin identificar, 
conformaban una atmósfera única. Quizá la gente que vivía en el 
edificio desde hacía tiempo se hubiese acostumbrado a ese 
penetrante olor, pero eso no cambiaba el hecho de que no fuera 
agradable. 

El piso de Tengo daba a la calle. No era una calle muy ruidosa, 
pero sí transitada. Como se encontraba cerca de un colegio, a 
ciertas horas pasaban muchos niños. Frente al edificio, al otro lado 
de la calle, se alineaban, muy juntas, varias viviendas unifamiliares 
de dos plantas y sin jardín. Al final de la calle había una licorería, y 
una papelería en la que se surtían los escolares. Dos manzanas más 
allá había un pequeño puesto de policía. Por más que buscaba, en 
los alrededores no había sitios en los que esconderse, y si se 
quedara de pie en la acera observando fijamente el piso, aunque 
tuviera la fortuna de que Tengo no lo descubriera, los vecinos lo 
mirarían con recelo. Aún más teniendo en cuenta la pinta «poco 
corriente» de Ushikawa: sin duda alguna, el nivel de alarma de los 
inquilinos aumentaría dos puntos. Imaginarían que era un 
pervertido que acechaba a los niños que salían de la escuela y 


acudirían a la policía del puesto cercano. 

Para espiar a alguien, primero hay que encontrar un lugar 
adecuado. Un lugar desde el que observar sin ser visto a la persona 
en cuestión y al que se pueda llevar agua y alimentos. Lo ideal sería 
conseguir una habitación desde la que se dominase el piso de 
Tengo. Entonces instalaría una cámara con teleobjetivo en un 
trípode y vigilaría las salidas y entradas así como los movimientos 
dentro del piso. Puesto que trabajaba solo, era imposible vigilar las 
veinticuatro horas del día, pero creía que al menos podría cubrir 
diez horas. Huelga decir, sin embargo, que no iba a ser fácil 
encontrar un sitio que reuniera esas condiciones. 

A pesar de todo, Ushikawa dio vueltas por la zona en busca de 
ese lugar. No sabía resignarse. Caminaría lo que hiciera falta, por 
más remota que fuera la posibilidad de encontrarlo. Esa tenacidad 
era su marca. No obstante, después de pasar media jornada 
recorriendo hasta el último rincón del vecindario, se dio por 
vencido. Kóoenji era una zona muy concentrada y plana, sin apenas 
edificios altos. Desde pocos sitios se dominaba el piso de Tengo. Y 
cerca de éste no había ni un solo lugar en el que Ushikawa pudiera 
instalarse. 


Cuando no se le ocurría ninguna buena idea, Ushikawa siempre 
se daba un largo baño caliente. Por eso, lo primero que hizo al 
llegar a casa fue calentar el agua. A continuación se sumergió en la 
bañera de plástico rígido y escuchó el Concierto para violín de 
Sibelius, que daban por la radio. No tenía muchas ganas de 
escuchar a Sibelius. Además, los conciertos de Sibelius no son lo 
más apropiado para escuchar mientras uno se da un baño al final 
del día. Quizás a los finlandeses les guste escucharlo metidos en la 
sauna en sus largas noches. Sin embargo, la música de Sibelius era 
una pizca demasiado apasionada; demasiada tensión contenida 
como para escucharla en una exigua bañera de un módulo de baño, 
en un apartamento de dos dormitorios en Kohinata, en el barrio de 
Bunkyo. Con todo, tampoco le molestaba. Le bastaba con que 
sonase algo de música de fondo. Si sonara un concierto de Rameau, 
lo escucharía sin rechistar, y otro tanto si se hubiera tratado del 
Carnaval de Schumann. Pero daba la casualidad de que en ese 


momento en la emisora de FM ponían el Concierto para violín de 
Sibelius. Eso era todo. 

Ushikawa vació como siempre la mitad de su cabeza para que 
descansara y, con la otra mitad, reflexionó. La música de Sibelius, 
interpretada por David Oistrakh, pasaba principalmente a través de 
la región vacía. Como una brisa, se introducía por la entrada, 
abierta de par en par, y se marchaba por la salida también abierta 
de par en par. Como manera de escuchar música, seguramente no 
era muy elogiable. Si Sibelius supiera que alguien escuchaba así su 
música, quizá frunciría el ceño con fuerza y su grueso cuello se 
llenaría de arrugas. Pero Sibelius llevaba mucho tiempo muerto, e 
incluso Oistrakh había pasado ya a mejor vida. Así que Ushikawa 
daba vueltas a sus pensamientos deshilvanados con la mitad no 
vacía de su mente, mientras dejaba que la música le entrase por el 
oído derecho y le saliera por el izquierdo sin molestar a nadie. 

En momentos como aquél le gustaba pensar sin ceñirse a un 
asunto concreto. Dar alas a su imaginación, como si soltase perros 
en un inmenso campo. Tras decirles que fuesen a donde quisieran e 
hiciesen lo que les viniera en gana, los dejaba libres. Él se sumergía 
en el agua caliente hasta el cuello, entornaba los ojos y se quedaba 
ensimismado escuchando la música a su manera. Los perros 
retozaban a su aire, rodaban cuesta abajo, se perseguían los unos a 
los otros sin descanso, seguían inútilmente el rastro de una ardilla, 
se manchaban de barro y de hierba y, cuando se cansaban de jugar 
y regresaban, Ushikawa les acariciaba la cabeza y volvía a ponerles 
el collar. En ese instante, la pieza musical tocaba a su fin. El 
concierto de Sibelius había durado una media hora. El tiempo justo. 
El locutor anunció la siguiente obra: la Sinfonietta de Janácek. El 
título de esa composición le sonaba de algo. Pero no sabía dónde 
había oído hablar de esa pieza. Al intentar recordarlo, por alguna 
razón, se le nubló la vista. Una especie de neblina amarillenta le 
veló los globos oculares. Probablemente llevase demasiado tiempo 
dentro de la bañera. Se resignó, apagó la radio y, tras salir de la 
bañera, se envolvió con una toalla hasta la cintura y sacó una 
cerveza de la nevera. 

Ushikawa vivía solo. Antes había vivido con su mujer y dos hijas 
pequeñas. Habían comprado una casa en el barrio de Chóorinkan, en 
la ciudad de Yamato, prefectura de Kanagawa, y se habían instalado 


en ella. Aunque era pequeña, tenía un jardín con césped. También 
tenían un perro. Su esposa era bastante agraciada, y de sus hijas 
podía decirse que ambas eran guapas. Ninguna de las dos había 
heredado el aspecto de su padre. Ushikawa se sentía muy aliviado. 

Sin embargo, las cosas tomaron un giro inesperado y ahora 
estaba solo. El hecho de haber tenido una familia y haber convivido 
con ella en una casa en las afueras le parecía extraño. A veces 
incluso pensaba si no serían imaginaciones suyas y si él no habría 
fabricado esos recuerdos a su antojo. Pero estaba claro que había 
ocurrido. Había tenido una mujer con la que compartía cama y dos 
hijas que compartían su sangre. En un cajón del escritorio del 
despacho guardaba una foto de los cuatro. Todos sonreían con aire 
de felicidad. Hasta el perro parecía sonreír. 

No había visos de que la familia pudiera volver a unirse. Su 
esposa y sus hijas vivían en Nagoya con un nuevo padre. Un padre 
de aspecto normal, de manera que cuando acudía al colegio el día 
de visita de los padres, sus hijas no se sentían avergonzadas. Hacía 
ya casi cuatro años que las hijas no veían a Ushikawa, pero no 
parecía que eso les apenase demasiado. Ni siquiera le escribían 
cartas. Tampoco él parecía lamentar mucho no poder verlas. Pero 
eso, evidentemente, no significaba que no las quisiera. 
Simplemente, ahora, Ushikawa, cuya vida estaba en peligro, 
necesitaba cerrar circuitos del corazón inservibles y centrarse en su 
trabajo. 

Además, sabía que, por muy lejos que estuvieran, su sangre 
corría por las venas de sus hijas. Aunque se olvidasen de él, esa 
sangre nunca se perdería ni se desviaría de su camino. La sangre 
tiene una memoria de elefante. Y un día, en algún lugar, la señal del 
cabezón resurgiría. En el momento menos pensado, en el lugar 
menos pensado. Llegada la hora, la gente recordaría con un suspiro 
la existencia de Ushikawa. 

Quizá llegase a ver esa erupción en vida. Quizá no. Daba lo 
mismo. Sólo de pensar que era probable que sucediera se sentía 
satisfecho. No por deseo de venganza, sino por esa satisfacción que 
se deriva de saber que, inevitablemente, uno forma parte del 
mundo. 

Ushikawa se sentó en el sofá, estiró sus cortas piernas sobre la 
mesa y, mientras bebía de la lata de cerveza, se le ocurrió una idea. 


Tal vez no funcionase, pero merecía la pena intentarlo. «¿Cómo no 
se me ha ocurrido antes algo tan sencillo?», se sorprendió. Quizá las 
cosas más sencillas sean las que más cuesta ver. A veces, uno tarda 
en ver lo que tiene delante de las narices. 


A la mañana siguiente, Ushikawa volvió a Koenji, entró en una 
agencia inmobiliaria y preguntó si alquilaban pisos en el edificio 
donde vivía Tengo. Le dijeron que el edificio entero lo gestionaba 
una inmobiliaria que había delante de la estación de tren. 

—Pero no creo que haya pisos vacíos. Como el alquiler es 
asequible y están bien situados, los inquilinos no se marchan. 

—Bueno. De todas maneras, preguntaré —dijo Ushikawa. 

Se presentó en la inmobiliaria situada delante de la estación. Lo 
atendió un joven de poco más de veinte años. Tenía el cabello muy 
oscuro y grueso, fijado con gel de tal forma que parecía un extraño 
nido de pájaros. Camisa blanca y corbata nueva. Quizá no llevara 
demasiado tiempo trabajando allí. En las mejillas todavía le 
quedaban marcas de acné. La pinta de Ushikawa lo amedrentó un 
poco, pero enseguida se recompuso y esbozó una sonrisa 
profesional. 

—Está usted de suerte, señor —le dijo el joven—. El inquilino 
que vivía en la planta baja ha tenido que marcharse 
precipitadamente por circunstancias familiares y, desde hace una 
semana, es el único piso libre en el edificio. Como lo limpiaron 
ayer, aún no hemos puesto el anuncio. Al tratarse de un bajo, quizá 
le moleste un poco el ruido, y no espere demasiada luz, pero está 
muy bien ubicado. Por otro lado, tenga en cuenta que el dueño del 
bloque está pensando en derribarlo para edificar de nuevo dentro 
de cinco o seis años. En el contrato, así pues, ya consta que, medio 
año antes de eso, recibirá una notificación y tendrá que desalojar el 
piso. Además, debo decirle que no tiene garaje. 

—No hay problema —le contestó Ushikawa. No pensaba 
quedarse mucho tiempo, y tampoco tenía coche. 

—Perfecto, entonces. Si acepta usted las condiciones, puede 
mudarse mañana mismo. Pero ¿no desearía ver antes el piso? 

—Desde luego —respondió Ushikawa. 

El joven sacó unas llaves de un cajón y se las entregó. 


—Lo siento mucho, pero en este momento no puedo 
acompañarlo. ¿Le importaría ir a verlo solo? El piso está vacío y, 
cuando acabe, sólo tiene que traerme de vuelta las llaves. 

—Claro —dijo Ushikawa—. Pero ¿qué pasaría si yo fuera una 
mala persona y no le devolviera las llaves, o aprovechara para hacer 
un duplicado y luego entrase en el piso a robar? 

El joven se quedó mirando a Ushikawa, sorprendido. 

—Sí, es verdad. Tiene razón. Bueno, por si acaso, podría dejarme 
una tarjeta de visita o algo que lo identifique. 

Ushikawa sacó de la cartera una tarjeta de la Nueva Asociación 
para el Fomento de las Ciencias y las Artes de Japón y se la entregó. 

—Ushikawa... —leyó el joven en voz alta y con expresión seria. 
Luego sonrió, aliviado—. No, no parece usted mala persona. 

—Gracias —dijo Ushikawa. Y en sus labios flotó una sonrisa 
insulsa, digna del cargo que aparecía en la tarjeta de visita. 

Era la primera vez que alguien le decía algo así. Tal vez había 
querido decir que su aspecto llamaba demasiado la atención como 
para hacer maldades. Era muy fácil describir sus rasgos. Dibujarían 
un retrato robot sin dificultad. Si ordenasen su búsqueda y captura, 
no tardarían ni tres días en arrestarlo. 

El piso estaba mucho mejor de lo que se imaginaba. Como la 
vivienda de Tengo, en el tercero, quedaba encima, era imposible 
vigilarla directamente. Pero desde la ventana se divisaba el portal. 
Podría controlar las entradas y salidas de Tengo y las personas que 
lo visitaban. Si camuflaba la cámara, incluso podría fotografiarles el 
rostro con el teleobjetivo. 

Para instalarse tenía que pagar dos meses de fianza, un mes de 
alquiler por adelantado y dos meses de reikinl14l. Pese a que el 
alquiler no era tan caro y la fianza se la devolverían al rescindir el 
contrato, representaba una suma considerable. Tras pagarle al 
Murciélago, sus ahorros habían mermado. Pero dada la situación en 
la que se encontraba, no había más remedio que hacer un esfuerzo y 
alquilarlo. No tenía elección. Ushikawa regresó a la inmobiliaria, 
sacó del sobre el dinero, que traía ya preparado, y firmó el contrato 
de alquiler. Lo puso a nombre de la Nueva Asociación para el 
Fomento de las Ciencias y las Artes de Japón y quedó en que más 
tarde le enviaría un duplicado de la inscripción de la entidad en el 
registro de fundaciones. Al joven no le pareció mal. Después, volvió 


a entregarle a Ushikawa las llaves del piso. 

—Señor Ushikawa, con esto puede usted instalarse a partir de 
hoy mismo. No hemos dado de baja la electricidad ni el agua 
corriente, pero en cuanto al gas, tendrá que ponerse en contacto con 
la Tokio Gas para que restablezcan el suministro. ¿Qué quiere hacer 
con la línea telefónica? 

—De eso ya me ocupo yo —contestó Ushikawa. Contratar una 
línea telefónica llevaba su tiempo y los operarios tendrían que 
entrar en el piso. Lo más práctico sería utilizar las cabinas públicas 
del barrio. 

Ushikawa regresó al piso e hizo una lista de todo lo que 
necesitaba. Por suerte, el anterior inquilino había dejado las 
cortinas en las ventanas. Eran unas viejas cortinas con un 
estampado de flores, pero el solo hecho de que hubiera ya era una 
suerte, y para vigilar le eran imprescindibles. 

La lista no le salió muy larga. Por el momento, le bastaba con 
alimentos y bebida. Una cámara con teleobjetivo y un trípode. 
Luego, papel higiénico, un saco de dormir y un tatami, pequeñas 
bombonas de combustible, un hornillo de camping gas, un cuchillo 
pequeño para fruta, un abrelatas, bolsas de basura, artículos de aseo 
sencillos y una maquinilla de afeitar eléctrica, unas cuantas toallas, 
una linterna y una radio. Lo mínimo posible de ropa y un cartón de 
tabaco. Eso era todo. No necesitaba nevera, mesa ni futón. Estaba 
feliz sólo con haber encontrado un lugar donde resguardarse de la 
lluvia y el viento. Ushikawa regresó a su casa y metió en la funda 
de la cámara la réflex y el teleobjetivo. También cogió numerosos 
carretes. Luego llenó una bolsa de viaje con el resto de artículos de 
la lista. Parte de lo que le faltaba lo compró en un centro comercial 
situado enfrente de la estación de Koenji. 

Montó el trípode junto a la ventana de la habitación que daba a 
la calle, que tenía unos diez metros cuadrados, y, sobre él, instaló el 
último modelo de cámara automática Minolta, al que le acopló el 
teleobjetivo. Luego enfocó en modo manual hacia un punto donde 
poder captar las caras de la gente que entraba y salía por el portal. 
Lo dispuso para poder disparar la cámara con un control remoto. 
También le colocó el motor de arrastre. Con un trozo de cartón, 
fabricó un cilindro que cubría el extremo del objetivo; así no 
destellaría al incidir sobre él la luz. Para terminar, levantó un poco 


una esquina de la cortina, de manera que desde fuera sólo se vería 
asomar una especie de tubo de papel. Pero nadie se fijaría. A nadie 
se le ocurriría que alguien, a escondidas, pudiera estar tomando 
fotografías del portal de un anodino edificio de viviendas. 

Para probar, Ushikawa sacó algunas fotos de gente que entraba 
y salía por el portal. Gracias al motor de arrastre podía disparar tres 
veces a cada persona. Envolvió la cámara con una toalla para 
amortiguar el ruido del obturador. Cuando terminó un carrete 
entero, lo llevó a una tienda de fotografía que había cerca de la 
estación. El sistema era el siguiente: le entregaba el carrete al 
dependiente y éste lo introducía en una máquina que lo revelaba de 
manera automática e imprimía las fotos. Como revelaban muchas 
fotografías a gran velocidad, nadie se fijaba en las imágenes que 
iban saliendo. 

Las fotos no estaban mal. No tenían gran calidad artística, pero 
le valían. Tenían la suficiente nitidez como para que se distinguiese 
el rostro de los que cruzaban el portal. De regreso, Ushikawa 
compró agua mineral y latas de conserva. En un estanco compró un 
cartón de Seven Stars. Volvió al piso, escondiéndose tras los 
paquetes que sujetaba contra el pecho, y se sentó otra vez delante 
de la cámara. Mientras vigilaba el portal, bebió agua, comió 
melocotones en conserva y fumó algunos cigarrillos. Aunque había 
electricidad, el agua, por alguna razón, no corría. Del grifo sólo 
salía un ruido de cañerías. A lo mejor todavía tardaría algo de 
tiempo. Pensó en acudir a la inmobiliaria, pero no quería andar 
entrando y saliendo del edificio con tanta frecuencia, así que 
decidió esperar un poco. Como no podía utilizar el inodoro, orinó 
en un cubo pequeño y viejo que quien había limpiado el piso 
probablemente había dejado olvidado. 

Aun cuando el impaciente atardecer de principios de invierno 
oscureció la habitación, decidió no encender la luz. Es más, prefería 
la oscuridad. Ushikawa siguió vigilando a los que pasaban bajo la 
luz amarilla del alumbrado del portal. 

Al caer la noche, el tránsito de vecinos aumentó un poco. Y es 
que era un edificio pequeño. Tengo no estaba entre ellos. Tampoco 
vio a nadie que correspondiera a la descripción de Aomame. Ese día 
Tengo daba clases en la academia. Al acabar regresaba a casa. No 
solía entretenerse por el camino. Prefería prepararse la cena y 


tomársela mientras leía un libro, en vez de salir a cenar por ahí. 
Ushikawa lo sabía. Pero, ese día, Tengo se demoraba. Quizás había 
quedado con alguien al salir de la academia. 

En el edificio residía gente de toda clase: desde jóvenes 
trabajadores solteros, hasta ancianos que vivían solos, pasando por 
estudiantes universitarios o matrimonios con niños pequeños. La 
gente cruzaba indefensa el campo de visión del teleobjetivo. Al 
margen de las pequeñas diferencias debidas a la edad y a las 
circunstancias que los rodeaban, todos parecían cansados y 
hastiados de sus vidas. Apagados sus anhelos, olvidadas sus 
ambiciones y embotada su sensibilidad, la resignación y la 
impasibilidad se habían instalado en el vacío restante. Sus 
semblantes eran sombríos, y sus andares, pesados, como si a todos, 
dos horas antes, les hubieran extraído una muela. 

Por supuesto, tal vez la impresión de Ushikawa fuera errónea. A 
lo mejor, algunos disfrutaban plenamente de sus vidas. Tal vez, al 
otro lado de sus puertas, se habían creado un lujoso paraíso que 
quitaba el hipo. Otros, quizá, fingían llevar una vida austera para 
evitar inspecciones del fisco. Todo era posible. Sin embargo, delante 
del teleobjetivo no eran más que urbanitas incapaces de huir de la 
mediocridad y que vivían adheridos a un barato edificio a punto de 
ser derribado. 

Al final, Tengo no apareció, ni Ushikawa vio a nadie que 
pudiera estar vinculado de algún modo a Tengo. Cuando el reloj 
marcó las diez y media, Ushikawa se dio por vencido. Era el primer 
día, y aún no había adquirido una rutina. Todavía tenía muchas 
jornadas por delante. «Hasta aquí llegamos hoy», se dijo. Se estiró 
lentamente en distintos ángulos para desentumecerse. Se comió un 
anpan!!51 y bebió del café que se había llevado en un termo, usando 
el tapón como vaso. Al girar el grifo del lavabo, el agua comenzó a 
correr de improviso. Se lavó la cara con jabón, se cepilló los dientes 
y echó una larga meada. Luego fumó un cigarrillo apoyado en la 
pared. Le entraron ganas de tomarse un trago de whisky, pero 
decidió no probar el alcohol mientras estuviera allí. 

Se desvistió hasta quedarse en ropa interior y se metió en el saco 
de dormir. Durante un rato estuvo tiritando un poco a causa del 
frío. De noche, la temperatura en el piso vacío bajaba más de lo que 
había calculado. Quizá necesitara un pequeña estufa eléctrica. 


Solo en aquel piso, metido en el saco, tiritando, recordó los días 
en que vivía rodeado de su familia. No lo hizo con especial 
nostalgia. Simplemente, esa época le vino a la mente por contraste 
con la situación en la que ahora se encontraba. Incluso cuando vivía 
con su familia había estado solo. Ushikawa no confiaba en nadie, y 
aquel estilo de vida, tan corriente, lo consideraba algo transitorio. 
En el fondo, estaba convencido de que un día habría de 
desmoronarse sin más. Su ajetreado trabajo como abogado, los 
elevados ingresos, la casa en Chóorinkan, la agraciada esposa, las dos 
guapas hijas que iban a un colegio privado, el perro con pedigrí. Por 
eso, cuando las cosas se torcieron, y su vida se derrumbó en un 
instante y lo dejaron solo, sintió, sobre todo, alivio. «¡Uf! Ya no 
necesito preocuparme por nada. He vuelto a empezar». 

«¿Es esto un nuevo punto de partida?». 

Metido en el saco de dormir, Ushikawa se encogió como una 
larva de cigarra y miró hacia el techo oscuro. Le dolían todos los 
músculos por haber permanecido tanto tiempo en la misma postura. 
Tiritar de frío, cenar un anpan frío, vigilar el portal de un viejo 
edificio a punto de ser demolido, sacar fotos a hurtadillas a esos 
infelices, orinar en un cubo de la limpieza: ¿era eso lo que 
significaba «volver a empezar»? Entonces cayó en la cuenta de algo. 
Se arrastró fuera del saco de dormir, vació la orina del cubo en el 
inodoro y tiró de la floja palanca de la cisterna. No tenía malditas 
ganas de salir del saco calentito, y había pensado en dejarlo como 
estaba, pero si, por despiste, tropezase con el cubo a oscuras, 
armaría un estropicio. Después regresó al saco y estuvo tiritando 
otro rato. 

«¿Es esto lo que significa volver a empezar?». 

Quizá sí. Ya no le quedaba nada más que perder. Excepto su 
vida. En medio de la oscuridad, Ushikawa esbozó una sonrisa 
semejante a una cuchilla muy fina. 


14 
AOMAME 


Esta cosa pequeñita y mía 


Aomame vivía a tientas y sumida en un mar de confusiones. No 
podía prever lo que le sucedería en el mundo del año 1084, un 
mundo en el que la lógica y los conocimientos acumulados no 
servían de nada. Con todo, creía que sobreviviría al menos unos 
cuantos meses más y daría a luz a su criatura. Aunque no era más 
que un presentimiento. Pero un presentimiento bastante 
consistente. Porque le parecía que todo lo ocurrido desembocaba en 
el alumbramiento del bebé, todo había avanzado bajo esa premisa. 
Eso pensaba. 

Recordaba las últimas palabras del líder de Vanguardia. «Tienes 
que pasar una dura prueba. Cuando la pases, verás las cosas de 
cierta forma», le había dicho. 

El líder sabía algo. Algo crucial. E intentó transmitirle lo que 
sabía expresándolo de manera ambigua, con palabras imprecisas. 
Esa prueba quizá consistiera en arrastrarse a sí misma hasta el 
borde de la muerte. «Fui hasta el panel de Esso con la pistola en la 
mano con la intención de acabar con mi vida». Pero al final regresó 
sin consumar el suicidio. Y después supo que estaba embarazada. 
Tal vez eso también estuviera decidido de antemano. 

A comienzos de diciembre, se sucedieron varias noches ventosas. 
Las hojas caídas del olmo de agua golpeaban el plástico del 
antepecho del balcón con un ruido seco e incisivo. El frío viento 
soplaba como una advertencia entre el ramaje desnudo. Los 
graznidos de los cuervos, en diálogo unos con otros, también se 
volvieron más ásperos y agudos. Había llegado el invierno. 


La idea de que lo que crecía en su útero podía ser el hijo de 
Tengo fue fortaleciéndose en el transcurso de los días hasta 
convertirse en una realidad. Todavía carecía de argumentos para 
convencer a otra persona. Pero no le costaba convencerse a sí 
misma. Estaba claro como el agua. 

«Si me he quedado embarazada sin mantener relaciones sexuales, 
¿quién va a ser el padre, sino Tengo?». 

Desde noviembre había aumentado de peso. Seguía sin salir del 
apartamento, pero cada día hacía suficiente ejercicio y controlaba 
estrictamente su alimentación. Desde los veinte años, nunca había 
pasado de cincuenta y dos kilos. Pero, por esas fechas, un buen día 
la aguja de la balanza marcó cincuenta y cuatro y ya no bajó de ahí. 
Tenía la impresión de que la cara se le había redondeado un poco. 
Seguro que esa cosa pequeñita le pedía al cuerpo materno que 
empezase a engordar. 

De noche seguía vigilando el parque infantil junto a esa cosa 
pequeñita. Seguía buscando la figura de un joven de gran estatura 
subido al tobogán. Mientras contemplaba las dos lunas de principios 
de invierno que pendían del cielo, se acariciaba el bajo vientre por 
encima de la manta. A veces derramaba alguna lágrima sin venir a 
cuento. De repente, sin apenas ser consciente, una lágrima le 
resbalaba por la mejilla y caía sobre la manta que le cubría las 
piernas. Quizá se debiera a la soledad o a la incertidumbre en que 
vivía. Quizás a la sensibilidad exacerbada por el embarazo. O quizás 
a que el viento helado le irritaba los lacrimales y la hacía llorar. En 
cualquier caso, ella, en vez de enjugárselas, las dejaba correr. 

A partir de cierto momento, las lágrimas se agotaron. Y 
Aomame, sin inmutarse, siguió montando su solitaria guardia. 
«Aunque ya no es tan solitaria», pensó. «Tengo a esta cosa pequeñita y 
mía. Somos dos. Miramos hacia las dos lunas y juntas esperamos a 
que Tengo aparezca». De vez en cuando cogía los prismáticos y 
enfocaba hacia el tobogán desierto. Otras veces tomaba la pistola, 
sopesándola y palpándola. «Cuidar de mí misma, buscar a Tengo y 
alimentar a esta cosa pequeñita. Ésas son ahora mis obligaciones». 


Cierto día en que soplaba un viento frío, mientras vigilaba el 
parque, Aomame se percató de que creía en Dios. De pronto, 


descubrió ese hecho. Como si las plantas de sus pies hubiesen 
hallado unos cimientos sólidos en el fondo del cieno blando. Era 
una sensación inexplicable, una revelación imprevisible. Desde que 
tenía uso de razón había odiado a esa supuesta divinidad. Más aún, 
había rechazado a las personas y el sistema que se interponían entre 
Dios y ella. Durante mucho tiempo, para Aomame, esa gente y ese 
sistema habían sido sinónimos de Dios. Odiarlos a ellos era odiar a 
Dios. 

Ellos habían estado a su alrededor desde que había venido al 
mundo. En nombre de Dios la habían dominado, le habían dado 
órdenes y la habían acorralado. En nombre de Dios le habían 
arrebatado todo su tiempo y su libertad y habían aprisionado su 
corazón cargándolo de pesadas cadenas. Ellos le habían predicado 
la bondad de Dios, pero también —redoblando su vehemencia— su 
ira y su intolerancia. A los once años se armó de valor y por fin 
consiguió escapar de ese mundo. Pero para ello tuvo que sacrificar 
muchas cosas. 

«Si Dios existiera, mi vida estaría repleta de luz, sería más 
natural y fecunda», pensaba Aomame a menudo. «Habría podido 
construir tantos bellos recuerdos de una infancia mormal y 
corriente, sin el tormento de la cólera y el miedo constantes... Y mi 
vida ahora sería mucho más positiva, reconfortante y satisfactoria». 

A pesar de todo, mientras contemplaba el parque desierto por 
una rendija en el antepecho del balcón, con las manos sobre el 
vientre, no podía evitar reconocer que, en el fondo de su corazón, 
creía en Dios. Cuando de manera mecánica se ponía a rezar, cuando 
juntaba los dedos de las manos, realizaba actos de fe, por más que 
no fuera consciente de ello. Era una sensación que la calaba hasta el 
tuétano y de la que no podía deshacerse mediante otras emociones 
ni con la lógica. El rencor y la rabia tampoco lograban eliminarla. 

«Pero éste no es su Dios. Es mi Dios. Lo he aprendido porque he 
sacrificado mi vida, porque me han lacerado la carne y desgarrado 
la piel, chupado la sangre, arrancado las uñas y despojado de mi 
tiempo, mis ilusiones y recuerdos. No es un Dios con forma. No 
viste de blanco ni luce largas barbas. No tiene doctrina, libro 
sagrado o preceptos. No recompensa ni castiga. No concede ni 
arrebata. No ha dispuesto un Cielo al que subir ni un Infierno al que 
caer. Dios, simplemente, está ahí, haga frío o no». 


En ocasiones, Aomame recordaba las palabras que el líder había 
pronunciado poco antes de morir. No había podido olvidar su voz 
de barítono. Igual que no olvidaba lo que sintió cuando introdujo la 
aguja en su nuca. El líder le había dicho: 


«Donde hay luz tiene que haber sombra y donde hay sombra 
tiene que haber luz. No existe la sombra sin luz, ni la luz sin 
sombra... 

»No sé si eso a lo que llaman Little People es bondadoso o 
malvado. En cierto sentido, trasciende nuestro entendimiento y 
capacidad de definirlo. Hemos vivido con ellos desde tiempos 
inmemoriales. Cuando el bien y el mal todavía no existían. Desde 
los albores de la conciencia humana». 


¿Eran Dios y la Little People seres antagónicos? ¿O caras 
distintas de un mismo ente? 

Aomame lo ignoraba. Sólo sabía que, pasara lo que pasase, debía 
proteger esa cosa pequeñita que había en su interior y, para ello, 
necesitaba creer en un Dios. O reconocer que creía en un Dios. 

Aomame le dio vueltas en su mente. Dios carecía de forma, pero 
al mismo tiempo podía adoptar cualquier forma. Se lo imaginó 
como un Mercedes-Benz Coupé de líneas aerodinámicas. Un coche 
nuevo, recién salido del concesionario. Una elegante mujer de 
mediana edad se baja de él para ofrecerle a Aomame, desnuda, el 
bello abrigo de entretiempo que lleva puesto. La protege del frío 
viento y las miradas indiscretas de la gente. Luego, sin decir nada, 
regresa al Coupé plateado. Ella sabe que Aomame lleva una criatura 
en sus entrañas. Sabe que debe protegerla. 


Aomame, por las noches, empezó a tener un nuevo sueño. En 
éste, se encontraba con que la habían recluido en una habitación 
blanca. Era un cuarto pequeño de forma cúbica. No tenía ventanas, 
sólo una puerta. Había una cama sobria, sin adornos, en la que la 
hacían acostarse boca arriba. Una fuente de luz colgada sobre la 
cama iluminaba su vientre, hinchado como una montaña. Era 


incapaz de ver su propio cuerpo. Pero, sin duda, lo que allí había 
formaba parte del cuerpo de Aomame. El momento del parto era 
inminente. 

El rapado y el de la coleta vigilaban la habitación. Estaban 
decididos a no volver a cometer más errores. Ya habían fallado en 
una ocasión, y tenían que recuperar su reputación y el terreno 
perdido. Les habían asignado la tarea de impedir que Aomame 
saliera de la habitación y que alguien accediera a ésta. Estaban 
esperando a que naciera esa cosa pequeñita. Al parecer, tenían la 
intención de arrebatársela tan pronto como naciese. 

Aomame, desesperada, intentaba gritar, pedir auxilio. Pero la 
habitación estaba construida con un material especial. Las paredes, 
el suelo y el techo absorbían al instante todos los sonidos. Los gritos 
ni siquiera llegaban a sus propios oídos. Aomame quería que la 
señora del Mercedes Coupé viniera y la rescatara. A ella y a esa cosa 
pequeñita. Pero las blancas paredes de la habitación se tragaban su 
voz. 

Esa cosa pequeñita tomaba nutrientes a través del cordón 
umbilical y a cada instante aumentaba de tamaño. Quería 
emanciparse de aquella oscuridad tibia y por eso daba patadas a las 
paredes del útero. Ansiaba luz y libertad. 

El de la coleta, de cuerpo espigado, estaba sentado en una silla 
junto a la puerta. Con las manos sobre las rodillas, contemplaba un 
punto fijo en el espacio. Tal vez en ese punto flotaba una densa 
nubécula. El rapado estaba de pie, al lado de la cama. Los dos 
vestían los mismos trajes oscuros de la última vez. De vez en 
cuando, el rapado alzaba el brazo y consultaba el reloj. Como quien 
aguarda en la estación la llegada de un tren importante. 

Aomame tenía las extremidades paralizadas. No parecía que se 
las hubieran atado, pero era incapaz de moverlas. No tenía 
sensibilidad en los dedos. Presentía las contracciones. Se 
aproximaba a la estación en el tiempo previsto, como ese tren 
predestinado. Percibía el levísimo temblor de los raíles. 

Entonces se despertaba. 

Se duchaba para quitarse el desagradable sudor que la cubría y 
se cambiaba de ropa. Las prendas sudadas las metía en la lavadora. 
Evidentemente, ella no quería soñar esas pesadillas. Pero, pese a 
todo, el sueño se le imponía. Cada vez, los detalles variaban un 


poco. Sin embargo, el lugar y el desenlace eran siempre los mismos. 
Una habitación blanca similar a un cubo. Las contracciones que se 
aproximaban. Los dos hombres vestidos con impersonales trajes 
OSCUTOS. 

Ellos sabían que Aomame llevaba a esa cosa pequeñita en sus 
entrañas. O muy pronto lo sabrían. Aomame estaba mentalizada: si 
fuera necesario, no vacilaría en descargar sobre el de la coleta y el 
rapado todas las balas de nueve milímetros que tuviera. El Dios que 
la protegía era, a veces, un Dios sanguinario. 


Golpearon en la puerta. Aomame, sentada en la banqueta de la 
cocina, cogió la pistola, le quitó el seguro y la empuñó con la mano 
derecha. Fuera caía una lluvia fría desde la mañana. El olor a lluvia 
invernal cubría el mundo. 

—¡Hola, señora Takai! —dijo el hombre cuando dejó de golpear 
a la puerta—. Soy el de la NHK de siempre. Siento molestarla, pero 
he vuelto para reclamarle el pago de la cuota. Señora Takai, está 
usted ahí, ¿no es cierto? 

Sin articular una palabra, Aomame se dirigió hacia la puerta 
diciendo para sus adentros: «Hemos llamado a la NHK Usted no es 
más que alguien que se hace pasar por un cobrador de la NHK. 
¿Quién narices es usted? ¿Y qué busca?». 

—Todo el mundo debe pagar por lo que recibe. Es un principio 
de nuestra sociedad. Usted recibe ondas hertzianas. Por lo tanto, 
pague la cuota. No es justo que sólo reciba y no dé nada a cambio. 
Eso es robar. —Su voz, aunque ronca, resonaba por todo el rellano 
—. Esto no es nada personal. Yo no la odio ni pretendo darle un 
escarmiento. Simplemente, no soporto que se cometan injusticias. 
Todo el mundo debe pagar por lo que recibe. Señora Takai, 
mientras no abra usted la puerta, yo seguiré viniendo y llamando. 
No creo que sea lo que usted desea. Y no soy un viejo que chochea y 
no razona. Si habláramos, seguro que llegaríamos a un arreglo. 
Señora Takai, ¿sería tan amable de abrir esa puerta de una vez por 
todas? 

Volvió a golpear durante un rato. 

Aomame aferró la semiautomática con las dos manos. «Este 
hombre debe de saber que estoy embarazada». Las axilas y la punta 


de la nariz le sudaban ligeramente. No abriría la puerta por nada 
del mundo. Si el hombre utilizase un duplicado de la llave o 
intentase forzar la puerta valiéndose de otras artimañas, fuese o no 
cobrador de la NHK, le descerrajaría en el vientre todas las balas 
que había en el cargador. 

Pero no, eso no sucedería. Lo sabía. Ellos no podían abrir la 
puerta. Tenía un mecanismo que ella debía desconectar antes de 
que abrieran desde fuera. Por eso el hombre estaba irritado y no 
dejaba de hablar. «Intenta crisparme los nervios con todas esas 
palabras». 

Pasados diez minutos, el hombre se marchó. No sin antes 
amenazarla y ponerla en ridículo, apaciguarla astutamente, volver a 
denigrarla y advertirle que regresaría. 

—No tiene escapatoria, señora Takai. Mientras siga usted 
utilizando las ondas eléctricas, regresaré sin falta. No soy de los que 
se rinden fácilmente. Así es mi carácter. ¡Hasta pronto! 

No se oyó ruido de pasos. Pero ya no estaba delante de la 
puerta. Aomame lo comprobó por la mirilla. Le puso el seguro a la 
pistola, fue al lavabo y se refrescó la cara. Tenía las sisas de la blusa 
empapadas de sudor. Mientras se ponía una limpia, se detuvo, 
desnuda, delante del espejo. La hinchazón de la barriga aún no 
llamaba la atención. Pero en su interior se ocultaba un gran secreto. 


Habló por teléfono con la mujer de Azabu. Ese día, después de 
charlar unos minutos con Tamaru, éste, sin decirle nada, le pasó el 
auricular a la anciana. Durante la conversación evitaron llamar a las 
cosas por su nombre, valiéndose de palabras ambiguas. Al menos, al 
principio. 

—Ya le hemos conseguido un nuevo lugar —dijo la mujer—. Allí 
podrá realizar el trabajo que tenía planeado. Es un sitio seguro y, 
periódicamente, unos especialistas realizarán inspecciones. Si a 
usted le parece bien, puede mudarse de inmediato. 

¿Debía revelarle que iban tras aquella cosa pequeñita? ¿Que, en 
su sueño, los de Vanguardia intentaban hacerse con su bebé? ¿Que 
un falso cobrador de la NHK hacía cuanto podía para que ella 
abriera la puerta del piso, seguramente con el mismo objetivo? 
Aomame abandonó la idea. Confiaba en esa mujer. La apreciaba 


mucho. Pero ése no era el problema. En ese momento, la clave era 
en qué mundo vivía ella, Aomame. 

—¿Cómo se encuentra? —preguntó la mujer. 

Aomame le contestó que, por el momento, todo seguía adelante 
sin problemas. 

—Me alegro —dijo la señora—. Pero le noto la voz un poco 
cambiada. A lo mejor es una impresión mía, pero detecto cierto 
tono de alarma. Si hay algo que le preocupa, por tonto que sea, no 
dude en decírmelo. Quizá podamos ayudarla. 

Aomame, prestando atención a su tono de voz, contestó: 

—Supongo que al estar tanto tiempo en un mismo lugar, 
inconscientemente, me he ido poniendo tensa. Aunque procuro 
mantenerme en forma. Al fin y al cabo, es mi especialidad. 

—Naturalmente —dijo la anciana. Hizo una larga pausa, y 
prosiguió—: Hace unos días, alguien sospechoso estuvo rondando 
esta zona. Sobre todo parecía interesado en la casa de acogida. Pedí 
a las tres mujeres que viven allí que viesen la cinta de la cámara de 
seguridad, por si lo reconocían, pero a ninguna le sonaba. Puede 
que la buscara a usted. 

Aomame arrugó levemente el entrecejo. 

—¿Quiere decir que han atado cabos? 

—No lo sé. Pero nada es improbable. Era un hombre bastante 
raro, con la cabeza muy grande y deforme, la coronilla plana y 
prácticamente calva, y es bajo, de piernas cortas y rechoncho. ¿Le 
suena alguien así? 

«¿Cabeza deforme?». 

—Yo vigilo a menudo desde el balcón a la gente que pasa por la 
calle, pero no he visto a nadie así. Debe de llamar la atención, ¿no? 

—Mucho. Parece un payaso salido de un circo. Si ellos lo 
eligieron para que nos investigase, debo decir que me parece una 
elección inexplicable. 

Aomame estaba de acuerdo. ¿Cómo iba Vanguardia a elegir a 
alguien con esa pinta para hacer un reconocimiento de la zona? No 
creía que estuvieran tan faltos de personal. Por otro lado, quizás ese 
hombre no perteneciera a Vanguardia y, si había averiguado qué 
profunda relación había entre la anciana y ella, todavía no se la 
había revelado a la organización. Pero ¿quién diablos era y con qué 
objetivo se había acercado a la casa de acogida? ¿No sería el mismo 


tipo que, haciéndose pasar por cobrador de la NHK, llamaba 
insistentemente a su puerta? No había ningún indicio que los 
vinculase, por supuesto. Sólo que el excéntrico comportamiento del 
falso cobrador se correspondía con el singular aspecto del hombre 
que la anciana le había descrito. 

—Si ve a ese hombre, escríbanos una nota. Quizá sea necesario 
tomar medidas más estrictas. 

Aomame le contestó que, por supuesto, los avisaría. 

La anciana volvió a guardar silencio. No era lo habitual. Por 
teléfono siempre se mostraba práctica, iba al grano, intentaba no 
perder el tiempo. 

—-¿Qué tal anda usted? —preguntó Aomame con naturalidad. 

—Como siempre, sin ningún problema en particular —dijo la 
anciana. Pero en su voz se percibió un ligero titubeo. Eso también 
era muy poco habitual. 

Aomame esperó a que la anciana prosiguiera. 

Poco después, resignándose, la mujer le confesó: 

—Es sólo que me siento vieja. Sobre todo desde que usted se fue. 

Aomame la animó: 

—Yo no me he ido. Estoy aquí. 

—Desde luego, es cierto. Está ahí y de vez en cuando puedo 
charlar con usted. Pero probablemente cuando nos veíamos 
regularmente y hacíamos un poco de ejercicio juntas me contagiaba 
parte de su vitalidad. 

—Usted ya tiene vitalidad suficiente. Yo simplemente la 
ayudaba a sacar esa energía de su interior. Aunque yo no esté, estoy 
segura de que sabrá usted salir adelante. 

—A decir verdad, hasta hace poco también yo pensaba eso — 
dijo la mujer con una risita seca y desprovista de encanto—. Yo me 
creía alguien especial. Pero los años nos roban poco a poco la vida. 
Uno no muere cuando le llega la hora. Uno va muriendo lentamente 
en su interior y, al final, se enfrenta a esa última liquidación. Nadie 
puede escapar. Todo el mundo debe pagar por lo que recibe. Es 
ahora cuando he aprendido esa verdad. 

«Todo el mundo debe pagar por lo que recibe». Aomame frunció el 
ceño. La misma frase que le había soltado el cobrador de la NHK. 

—Me di cuenta de repente aquella noche lluviosa de septiembre, 
la noche en que tronó tanto —dijo la señora—. Estaba sola en el 


salón, contemplando la tormenta y oyendo los truenos, mientras 
pensaba en qué hacer con usted. Entonces la realidad me golpeó 
con todas sus fuerzas. Esa noche la perdí a usted y, al mismo 
tiempo, perdí algo que había en mi interior. Quizás un cúmulo de 
diferentes cosas. Algo que hasta entonces había vertebrado mi 
existencia y había sostenido mi ser. 

Aomame se atrevió a preguntar: 

—¿También la ira? 

Sobrevino un silencio, como el lecho marino cuando la marea se 
retira. La anciana volvió a tomar la palabra: 

—-¿Se refiere a si, entre lo que perdí, también había ira? 

—SÍ. 

La anciana suspiró lentamente. 

—La respuesta a esa pregunta es sí. En efecto. Parece que, de 
algún modo, la intensa ira que albergaba dentro de mí se perdió en 
medio de aquella tormenta. Al menos se retiró a mucha distancia. 
Lo que me quedó dentro no es el odio que una vez ardía vivamente. 
Se transformó en una especie de aflicción. Nunca habría creído que 
tanta ira pudiera disiparse... Pero ¿cómo lo sabe? 

—Porque a mí me pasó lo mismo. Esa noche de tormenta y de 
truenos. 

—Se refiere a su ira, ¿verdad? 

—Sí. La ira pura e intensa que llevaba en mí ha desaparecido. 
No por completo, pero, como usted ha dicho, se ha retirado a 
mucha distancia. Esa cólera dominó una gran parte de mi corazón y 
me azuzó con fuerza durante años. 

—Como un cochero despiadado que no conoce el descanso — 
dijo la señora—. Pero ahora ha perdido fuerza y está usted 
embarazada. En lugar de sentir ira, quizás. 

Aomame contuvo la respiración. 

—Sí. En lugar de odio, ahora llevo esta cosa pequeñita dentro de 
mí. No tiene nada que ver con la ira. —«Y cada día aumenta de 
tamaño», se dijo. 

—Supongo que no hace falta que se lo diga, pero tiene que 
protegerlo —dijo la anciana—. Para ello necesita trasladarse cuanto 
antes a un lugar seguro. 

—Tiene usted toda la razón. Pero antes debo hacer algo, a toda 
costa. 


Tras colgar el teléfono, Aomame salió al balcón y observó la 
calle y el parque infantil por el resquicio. El atardecer se acercaba. 
«Antes de que termine 1084, antes de que me encuentren, debo dar 
con Tengo, pase lo que pase». 


15 
TENGO 


Prohibido contarlo 


Al salir del Cabeza de Cereal, Tengo deambuló durante un rato 
mientras daba vueltas a sus pensamientos. Luego decidió dirigirse a 
un pequeño parque infantil. El lugar en el que descubrió que en el 
cielo había dos lunas. Volvería a subirse al tobogán y contemplaría 
el cielo, como aquella vez. Desde allí posiblemente se viesen las 
lunas. A lo mejor le decían o le contaban algo. 

«¿Cuándo fue la última vez que estuve en ese parque?», se 
preguntó Tengo. No logró recordarlo. El curso del tiempo había 
perdido su uniformidad, las distancias eran inciertas. Pero quizás 
había sido a principios de otoño. Recordaba que llevaba una 
camiseta de manga larga. Y ahora estaban en diciembre. 

Un viento frío arrastraba una masa de nubes hacia la bahía de 
Tokio. Estaban atiesadas, cada una con una forma irregular, como 
hechas de masilla. Al fondo, escondiéndose de vez en cuando tras 
las nubes, se veían las dos lunas. La Luna de siempre, amarilla, y 
otra, pequeña, de color verde. Ambas habían superado ya el 
plenilunio y se habían reducido a dos tercios de su tamaño. La 
pequeña parecía una niña que intentaba esconderse bajo las faldas 
de su madre. Ocupaban la misma posición, aproximadamente, que 
la última vez. Como si se hubieran quedado allí aguardando a que 
Tengo volviese. 

El parque infantil estaba desierto. La luz de la farola de mercurio 
había adquirido una tonalidad más lechosa, más fría. Las ramas 
desnudas del olmo de agua evocaron en él una vieja osamenta 
blanqueada por la lluvia y el viento. Aquella noche se prestaba a 


que los búhos ululasen. Pero en los parques de las ciudades no hay 
búhos. Tengo se cubrió la cabeza con la capucha de la sudadera y 
metió las manos en los bolsillos de la cazadora de cuero. Entonces 
subió al tobogán, apoyó los riñones en el pasamanos y contempló 
las dos lunas que jugaban al escondite entre las nubes. Al fondo, las 
estrellas titilaban en silencio. El viento arrastraba la informe 
suciedad acumulada sobre la ciudad y el aire se volvía puro e 
inmaculado. 

«En este momento, ¿cuánta gente se habrá fijado en las dos 
lunas, igual que yo?». Fukaeri, naturalmente, lo sabía. Había sido 
ella quien lo había originado todo. Quizá. Pero, aparte de ella, 
nadie a su alrededor había mencionado que hubiese más lunas en el 
cielo. ¿Todavía no se habían dado cuenta, o es que todos lo sabían y 
no suponía ninguna novedad? Fuera como fuese, Tengo no le había 
preguntado a nadie por las lunas, excepto al amigo que lo había 
sustituido en la academia. Es más, por precaución, prefería no 
mencionarlo. Como si se tratara de un tema poco apropiado y que 
faltaba a la moral. 

¿Por qué sería? 

«Puede que las lunas no lo deseen», se dijo Tengo. Quizá su 
mensaje iba dirigido exclusivamente a Tengo y no permitían que lo 
compartiera con nadie. 

Pero ésa era una extraña explicación. ¿Por qué iban a tener las 
lunas un mensaje para él? ¿Qué intentaban transmitirle? A Tengo, 
más que un mensaje, le parecía un intrincado acertijo. Y, aun así, 
¿quién formulaba el acertijo? ¿Quién demonios no permitía que lo 
compartiera con nadie? 

El viento pasaba entre las ramas del olmo de agua produciendo 
un agudo silbido. Como una respiración cruel saliendo de entre los 
dientes de alguien que ha perdido toda esperanza. Tengo se quedó 
sentado mirando las lunas, mientras escuchaba distraídamente el 
silbido del viento, hasta que notó que el cuerpo, de los pies a la 
cabeza, casi le temblaba de frío. Había transcurrido un cuarto de 
hora, quizás un poco más. Había perdido la noción del tiempo. Su 
cuerpo, antes bien caldeado por el whisky, estaba ahora aterido, 
como un canto rodado solitario en el fondo del mar. 

Las nubes se desplazaban lentamente hacia al sur. Por muchas 
nubes que fluyeran, siempre aparecían otras, y otras más. Sin duda 


alguna, en las lejanas tierras del norte había una inagotable fuente 
que las proveía. Allí, una gente empecinada, ataviada con gruesos 
uniformes grises, fabricaba nubes en silencio de la mañana a la 
noche. Igual que las abejas fabrican miel, las arañas fabrican 
telarañas y la guerra fabrica viudas. 

Tengo miró su reloj de pulsera. Ya faltaba poco para las ocho. 
En el parque no había un alma. A veces alguien pasaba caminando 
con premura por la calle adyacente. Toda la gente que volvía del 
trabajo y se dirigía a casa caminaba de la misma manera. En el 
bloque nuevo de seis plantas, las ventanas de la mitad de los 
apartamentos estaban iluminadas. En una ventosa noche de 
invierno como aquélla, las ventanas iluminadas adquirían un calor 
dulce, especial. Tengo barrió con la mirada las ventanas encendidas, 
una por una, en orden. Como si desde una pequeña embarcación 
pesquera admirase un lujoso transatlántico flotando en el mar 
nocturno. En todas las ventanas las cortinas estaban echadas, como 
si se hubieran puesto de acuerdo. De noche, desde lo alto del frío 
tobogán, el mundo que se divisaba parecía otro mundo. Un mundo 
fundado en principios distintos, regido por normas distintas. Al otro 
lado de las cortinas, los vecinos debían de seguir, tranquilos y 
contentos, con sus vidas ordinarias. ¿Vidas ordinarias? 

La imagen que Tengo tenía de una «vida ordinaria» no era más 
que un estereotipo desprovisto de color y profundidad. Una mujer 
y, tal vez, un par de hijos. La madre con el mandil puesto. Una olla 
humeante, una conversación mientras cenaban sentados a la mesa... 
Su imaginación topaba en ese punto con un muro. ¿De qué hablaría 
una «familia ordinaria» durante la cena? En cuanto a él, no 
recordaba haber charlado nunca con su padre mientras cenaban en 
torno a la mesa. Simplemente, engullían la comida en silencio a la 
hora que mejor le convenía a cada uno. Y a lo que comían ni 
siquiera se le podía llamar «cena». 

Tras observar las ventanas iluminadas del edificio, volvió a 
dirigir la vista hacia las dos lunas, la pequeña y la grande. Por más 
que esperó, sin embargo, ninguna le contó nada. Sus rostros 
inexpresivos vueltos hacia él pendían el uno al lado del otro, como 
un pareado que necesitara que lo retocaran y arreglaran. «Hoy no 
hay mensaje»: ése era el único mensaje que tenían para Tengo. 

Las nubes atravesaban infatigables el cielo camino del sur. 


Nubes de diversas formas y tamaños venían y se marchaban. 
Algunas de formas muy curiosas. Cada una parecía tener sus 
propios pensamientos. Pensamientos breves, sólidos y de perfiles 
definidos. Pero lo único que a Tengo le interesaba saber era qué 
pensaban las lunas, no las nubes. 

Al poco tiempo se levantó, resignado, estiró las piernas y se bajó 
del tobogán. «¡Qué se le va a hacer! Tendré que contentarme con 
saber que no se ha producido ningún cambio en el número de 
lunas». Con las manos enfundadas en los bolsillos de la cazadora, 
salió del parque infantil y despacio, a grandes zancadas, se dirigió 
de regreso a su piso. De pronto, mientras caminaba, se acordó de 
Komatsu. Ya iba siendo hora de hablar con él. Debía aclarar las 
cosas con él, al menos mínimamente. Y Komatsu también parecía 
tener cosas que contarle. Le había dejado el número de teléfono de 
la clínica, en Chikura. Aun así, no había recibido ninguna llamada 
suya. «Mañana lo llamaré yo». Pero antes debía ir a la academia y 
leer la carta que Fukaeri le había entregado a su amigo. 


La carta de Fukaeri estaba guardada en un cajón de su escritorio, 
sin abrir. Para lo bien cerrada que estaba en el sobre, era una 
misiva muy breve. Ocupaba la mitad de una hoja de una libreta 
pautada y estaba escrita a bolígrafo azul y con esa letra de aspecto 
cuneiforme de siempre. Aquella letra casaba mejor con una tablilla 
de arcilla que con una hoja de libreta. Tengo era consciente de que 
a Fukaeri le había llevado mucho tiempo escribir algo así. 

Leyó la carta varias veces. «Debo irme» del piso, decía. 
«Inmediatamente», había escrito la chica. Porque «nos están viendo». 
Esas tres partes estaban bien subrayadas con un lápiz blando y 
grueso. Era un subrayado tremendamente elocuente. 

No explicaba quién los «veía» ni cómo lo sabía ella. En el mundo 
en el que Fukaeri vivía, parecía que no se podía describir la 
realidad tal y como era. Las cosas debían contarse mediante 
insinuaciones y enigmas, o con lagunas y deformaciones, como los 
mapas que indican la ubicación de un tesoro enterrado por piratas. 
Igual que el manuscrito de La crisálida de aire. 

Sin embargo, Fukaeri no pretendía expresarse de manera 
insinuante o enigmática. Para ella quizá fuese el modo más natural 


de explicar las cosas. Sólo era capaz de transmitir sus imágenes e 
ideas mediante aquel léxico y aquella gramática. Para entenderla 
había que familiarizarse con su sintaxis. Comprender sus mensajes 
requería movilizar todas las habilidades de uno para reordenar 
debidamente las palabras y completar las lagunas. 

Con todo, Tengo se había acostumbrado a ese estilo de Fukaeri, 
tan peculiar y directo. Si ella había escrito «nos están viendo», Tengo 
no dudaba de que los estaban viendo de verdad. Cuando 
manifestaba «debo irme», significaba que era hora de que Fukaeri se 
marchase de allí. Tengo admitía primero el mensaje como una 
verdad global. 

A partir de ahí, debía hacer conjeturas o descubrir por sí mismo 
el trasfondo, los detalles y razones. O, ya desde el principio, darse 
por vencido. 

«Nos están viendo». 

¿Querría decir eso que los de Vanguardia habían dado con ella? 
Estaban al tanto de la relación entre Tengo y Fukaeri. Sabían que él 
había reescrito La crisálida de aire por encargo de Komatsu. Por eso 
Ushikawa había abordado a Tengo. Con una estratagema tan 
intrincada (todavía no entendía por qué), pretendían echarle el lazo 
para controlarlo. Por tanto, tal vez su piso estuviese bajo vigilancia. 

Pero, si ése era el caso, se lo habían tomado con mucha calma. 
Fukaeri se había instalado en el piso de Tengo durante casi tres 
meses. Ellos estaban bien organizados. Eran poderosos. Si hubieran 
planeado capturar a Fukaeri, podrían haberlo hecho en cualquier 
momento. No necesitaban tomarse la molestia de vigilar su piso. 
Por otra parte, si de verdad hubieran estado vigilando a Fukaeri, no 
le habrían permitido irse así como así. Sin embargo, tras recoger sus 
cosas y abandonar el piso, antes de marcharse la chica incluso se 
había acercado a la academia de Yoyogi para confiar una carta a un 
amigo de Tengo. 

Cuanto más intentaba buscarle la lógica, más confundido se 
sentía. La única explicación que se le ocurría era que, en realidad, 
ellos no querían atrapar a Fukaeri. A lo mejor, a partir de cierto 
momento, en vez de Fukaeri, su objetivo había pasado a ser otra 
persona. Alguien que no era ella, pero que tenía relación con ella. 
Tal vez, por algún motivo, Fukaeri había dejado de ser una amenaza 
para Vanguardia. En ese caso, ¿por qué se molestaban ahora en 


vigilar el piso de Tengo? 


Tengo probó a llamar a la editorial de Komatsu desde el teléfono 
público de la academia. Sabía que, aunque era domingo, a Komatsu 
le gustaba trabajar también los días de descanso. «¡Qué bien se está 
en la editorial cuando no hay nadie más!», solía decir. No obstante, 
nadie atendió al teléfono. Tengo miró el reloj. Todavía eran las once 
de la mañana. Komatsu nunca iría a la oficina tan temprano. Fuera 
el día que fuese, él nunca se ponía manos a la obra hasta después de 
que el sol hubiera pasado el cénit. Tengo fue a la cafetería de la 
academia y, tras sentarse, mientras se tomaba un café suave, repasó 
una vez más la carta. Como de costumbre, el número de ideogramas 
utilizados era extremadamente escaso, y no había puntuado el texto 
ni lo había separado en párrafos. 


TENGO AHORA HABRÁS VUELTO DEL PUEBLO DE LOS GATOS Y ESTARÁS 
LEYENDO ESTA CARTA ME ALEGRO PERO NOS ESTÁN VIENDO ASÍ QUE DEBO 
IRME DEL PISO INMEDIATAMENTE NO TE PREOCUPES POR MÍ PERO YA NO 
PUEDO QUEDARME AQUÍ COMO TE HE DICHO LA PERSONA QUE BUSCAS SE 
ENCUENTRA EN UN LUGAR AL QUE SE PUEDE IR A PIE DESDE AQUÍ PERO TEN 
EN CUENTA QUE ALGUIEN TE ESTÁ VIENDO. 


Tras releer tres veces aquella carta que más bien parecía un 
telegrama, la dobló y se la guardó en el bolsillo. Como de 
costumbre, cuanto más la leía, más creía a Fukaeri. Alguien lo 
vigilaba. Eso ya lo había asimilado definitivamente. Alzó la cabeza 
y miró a su alrededor. Como estaban en hora de clase, apenas había 
gente en la cafetería. Tan sólo un puñado de estudiantes leyendo 
libros de texto o haciendo anotaciones en sus cuadernos. No detectó 
a nadie con pinta de estar vigilándolo a escondidas desde las 
sombras. 

Había una cuestión básica: si no era a Fukaeri, «¿a quién o qué 
demonios vigilaban? ¿Al propio Tengo, o quizá su piso?». 
Reflexionó. Todo quedaba en el terreno de las conjeturas, por 
supuesto, pero tenía la impresión de que, a lo mejor, era él quien les 
interesaba. Tengo sólo era el que había corregido La crisálida de aire 
por encargo. El libro ya había sido publicado y había dado que 


hablar, para poco después desaparecer de las listas de los más 
vendidos; ahí terminaba el papel de Tengo. Ya no existía ningún 
motivo para que pudiera interesarles. 

Fukaeri apenas debía de haber salido del apartamento. Si la 
chica había descubierto que los vigilaban, así habría sido. Pero 
¿desde dónde? Entre los numerosos edificios que había en el barrio, 
se daba la sorprendente casualidad de que el piso de Tengo, situado 
en la tercera planta, no podía verse bien desde ninguna parte. Ése 
era uno de los motivos por los que a Tengo le agradaba el piso y 
llevaba tanto tiempo viviendo en él. A la mujer casada con la que 
Tengo se veía allí también le gustaba por eso. «Sin tener en cuenta 
su aspecto», le decía a menudo, «este piso te hace sentir una 
tranquilidad asombrosa. Igual que el dueño». 

Antes del anochecer, recordó, un gran cuervo se acercaba a la 
ventana. Fukaeri le había hablado de él por teléfono. Se posaba en 
el reducido alféizar de la ventana en el que cabían escasas macetas 
y restregaba sus grandes alas negras y lustrosas contra los cristales. 
Su rutina diaria debía de incluir pasar un rato allí antes de regresar 
a su nido. Y parecía mostrar no poco interés por lo que ocurría 
dentro del apartamento. Sus grandes ojos negros, a ambos lados de 
la cara, tomaban buena nota de todo por los resquicios entre las 
cortinas. Los cuervos son aves inteligentes. Y curiosas. Fukaeri le 
había dicho que hablaba con el cuervo. En cualquier caso, era 
ridículo pensar que el cuervo espiara el piso para otros. 

Entonces, ¿desde dónde vigilaban el piso? 


De regreso a casa, al salir de la estación de tren, Tengo se acercó 
al supermercado. Compró verdura, huevos, carne de ternera y 
pescado. Con las bolsas de papel entre los brazos, se detuvo delante 
del portal y, por si acaso, miró a su alrededor. Nada sospechoso. El 
mismo paisaje inmutable de siempre. Cables eléctricos como 
oscuras vísceras suspendidas en el aire, la hierba marchita por el 
efecto del invierno en el jardincillo de delante del edificio, buzones 
oxidados. Aguzó el oído. Sin embargo, no se oía nada más que el 
incesante ruido de fondo de la ciudad, similar a un leve aleteo. 

Después de entrar en el piso y guardar los alimentos, se acercó a 
la ventana, la abrió e inspeccionó el paisaje. Al otro lado de la calle 


había tres viejas casas, tres viviendas de dos plantas erigidas en 
solares angostos. Los dueños eran todos ancianos, típicos 
propietarios con muchos años a sus espaldas. Gente con cara agria 
que aborrecía cualquier cambio. Fuera como fuese, nunca acogerían 
alegremente en la segunda planta de sus casas a un desconocido 
recién llegado. Es más, aunque alguien se asomara por una de esas 
ventanas, no atisbaría más que el tejado del edificio de Tengo. 

Tengo cerró la ventana, puso agua a hervir y se preparó café. Se 
sentó a la mesa y, mientras se lo bebía, dio vueltas a las diferentes 
posibilidades en las que había pensado. «Alguien me vigila cerca de 
aquí. Y Aomame se encuentra (o encontraba) en un lugar al que se 
puede ir a pie. ¿Existirá alguna relación entre los dos hechos? ¿O es 
pura coincidencia?». Por más que pensó no llegó a ninguna 
conclusión. Su mente daba vueltas y más vueltas, como un pobre 
ratón en un laberinto sin salidas al que sólo se le deja oler el queso. 

Al final desistió de seguir pensando y hojeó el periódico que 
había comprado en el quiosco de la estación. Ese otoño, el 
presidente reelecto Ronald Reagan había llamado «Yasu» al primer 
ministro Yasuhiro Nakasone y éste, a su vez, había llamado «Ron» al 
presidente. Quizá fuera por culpa de la fotografía, pero parecían dos 
constructores deliberando si sustituir los materiales de construcción 
de calidad por otros cutres y toscos. Proseguían los disturbios 
originados en la India tras el magnicidio de la primera ministra, 
Indira Gandhi, y numerosos sijs habían sido asesinados. En Japón se 
había dado una cosecha de manzanas excelente. Pero ni un solo 
artículo atrajo el interés de Tengo. 

Esperó a que las agujas del reloj marcasen las dos y volvió a 
llamar a Komatsu. 


El editor tardó doce tonos en atender el teléfono, como de 
costumbre. Tengo no sabía por qué, pero nunca lo descolgaba con 
rapidez. 

—Hombre, Tengo, ¡cuánto tiempo sin saber de ti! —dijo 
Komatsu. Su tono de voz volvía a ser el de siempre. Fluido, un tanto 
teatral y equívoco. 

—Me tomé dos semanas de vacaciones y estuve en Chiba. Llegué 
anoche. 


—Me han dicho que tu padre no está bien. Habrá sido duro, 
¿no? 

—No tanto. Sigue en coma, y yo me he limitado a estar unas 
horas a su lado, velarlo y matar el tiempo. El resto lo pasé 
escribiendo en el ryokan. 

—De todas maneras, se debate entre la vida y la muerte. No ha 
debido de ser fácil. 

Tengo cambió de tema: 

—Me dijo que quería hablar conmigo de un asunto, o algo así, la 
última vez que hablamos. Hace tiempo. 

Ah, sí —dijo Komatsu—. Me gustaría quedar contigo y que 
charláramos con calma. ¿Tienes tiempo? 

—Si es importante, me imagino que, cuanto antes nos veamos, 
mejor, ¿no? 

—Sí, quizá sea lo mejor. 

—Esta noche estoy libre. 

—Perfecto. Yo también. ¿Qué te parece a las siete? 

—Muy bien —contestó Tengo. 

Komatsu le indicó un bar cercano a la editorial. Tengo había 
estado allí varias veces. 

—Los domingos también abre y apenas hay clientes. Podremos 
hablar tranquilos. 

—¿Va a llevarnos mucho rato? 

—No sé qué decirte —contestó Komatsu tras unos segundos—. 
Hasta que te lo comente, no lo sabré. 

—De acuerdo. Podemos hablar todo lo que usted quiera. Porque 
pase lo que pase vamos en el mismo bote, ¿no es así? ¿O acaso se 
ha pasado usted a otro bote? 

—¡Qué va! —dijo Komatsu, de pronto en un tono conciliador—. 
Seguimos en el mismo bote. Nos vemos a las siete, entonces, y te lo 
cuento todo. 


Tras colgar el teléfono, Tengo se sentó frente al escritorio, 
encendió el ordenador y abrió el procesador de textos. Luego pasó 
al procesador lo que había escrito a pluma en el ryokan de Chikura. 
Al releerlo, le vinieron a la mente escenas e imágenes de los días en 
el pueblo de la costa. La clínica y los rostros de las tres enfermeras. 


La brisa marina que agitaba el pinar y las gaviotas blancas que 
planeaban sobre éste. Tengo se levantó, descorrió las cortinas, abrió 


la cristalera y se llenó los pulmones de aire fresco. 
«AHORA HABRÁS VUELTO DEL PUEBLO DE LOS GATOS Y ESTARÁS LEYENDO 
ESTA CARTA ME ALEGRO». 


Eso había escrito Fukaeri. Pero alguien vigilaba el piso. Ignoraba 
quién podía ser. Quizás hubieran instalado cámaras ocultas. 
Preocupado, Tengo inspeccionó cada rincón del piso. Sin embargo, 
no encontró cámaras ni aparatos de escucha. Era lo lógico, 
tratándose de un piso viejo y pequeño. Si los hubiera, los vería 
aunque no quisiera. 

Siguió tecleando ante el escritorio hasta que empezó a oscurecer. 
No lo copiaba tal cual, sino que de vez en cuando cambiaba algo, y 
por eso le llevó más tiempo del que había calculado. Mientras se 
tomaba una pausa, tras encender la luz del escritorio, cayó en la 
cuenta de que ese día el cuervo no había acudido. Lo anunciaba el 
ruido que hacía al restregar sus grandes alas contra la ventana. Por 
su culpa, en los cristales siempre había unas pequeñas manchas de 
grasa que parecían un mensaje en clave que pedía ser descifrado. 

A las cinco y media se preparó algo para cenar. Aunque no tenía 
hambre, al mediodía no había comido nada. Tenía que llevarse algo 
al estómago. Preparó una ensalada de tomate y algas wakame y, con 
una tostada, se la comió. A las seis y cuarto salió del piso vestido 
con un jersey negro de cuello alto y una chaqueta de pana verde 
oliva. Una vez en el portal, se detuvo y volvió a mirar a su 
alrededor. Pero no vio nada que le llamara la atención. No había 
ningún hombre escondido tras la oscuridad de un poste eléctrico. 
Ningún vehículo sospechoso aparcado. Ni siquiera había venido el 
cuervo. Sin embargo, eso lo intranquilizó; se le ocurrió que todas las 
personas que no tenían pinta de espiarlo, en realidad lo hacían 
camuflados. La señora que pasaba con la cesta de la compra, el 
anciano taciturno que paseaba al perro, los estudiantes de instituto 
con raquetas de tenis al hombro y montados en sus bicicletas que 
pasaban de largo sin ni siquiera mirar hacia él... Todos podrían ser 
espías de Vanguardia que se las ingeniaban para intentar disimular. 

«No debo perder la cordura», pensó Tengo. Debía ser cauteloso, 
pero eso no implicaba volverse paranoico. Tengo se dirigió a buen 
paso a la estación. De vez en cuando se volvía rápidamente para 
comprobar que nadie lo seguía. Si alguien lo siguiera de cerca, lo 


pillaría. Tenía una buena visión periférica, aparte de buena vista. 
Tras volver la cabeza por tercera vez, se convenció de que nadie lo 
seguía. 


A las siete menos cinco entró en el bar en el que se había citado 
con Komatsu. Éste todavía no había llegado, y parecía que Tengo 
era el primer cliente de la noche. Un gran florero depositado en la 
barra rebosaba de flores frescas; el olor de los tallos recién cortados 
se dispersaba por todo el local. Tengo se sentó en una zona algo 
apartada, al fondo, y pidió un vaso de cerveza a presión. Luego sacó 
un libro del bolsillo de la chaqueta y se puso a leer. 

Komatsu llegó a las siete y cuarto. Chaqueta de tweed encima de 
un fino jersey de cachemira, fular —cómo no— también de 
cachemira, pantalones de algodón y zapatos de ante. El mismo 
«atuendo» de siempre. Todas ellas prendas de calidad y de buen 
gusto, gastadas en su justa medida. En él, parecían una parte más 
de su cuerpo. Que Tengo recordara, nunca había visto a Komatsu 
estrenar ropa. Quizá, para gastarla, dormía vestido con la ropa 
nueva, rodaba con ella por el suelo o hacía cosas por el estilo. O 
puede que la lavase a mano varias veces y luego la dejase secar a la 
sombra. Sólo cuando conseguía el aspecto raído y descolorido que 
deseaba, se la ponía y salía a la calle. Con cara de no haberse 
preocupado en su vida por cosas como la vestimenta. Sea como sea, 
vestido así tenía aires de editor veterano. Mejor dicho, no parecía 
otra cosa que un editor veterano. Se sentó delante de Tengo y 
también pidió una cerveza. 

—Estás como siempre —dijo Komatsu—. ¿Qué tal va esa nueva 
novela? 

—Avanzo poco a poco. 

—Me alegro. Un escritor sólo madura a fuerza de escribir y 
escribir. Igual que las orugas, que no paran de comer hojas. Como 
te dije, estoy seguro de que tu trabajo con La crisálida de aire te ha 
servido para tu propia obra. ¿No es así? 

—Sí —dijo Tengo tras asentir con la cabeza—. Creo que he 
aprendido unas cuantas cosas importantes sobre la escritura. Ahora 
soy capaz de ver cosas que antes no veía. 

—Modestia aparte, yo de eso ya me había dado cuenta. Sabía 


que necesitabas un incentivo. 

—Pero eso también me ha llevado a meterme en líos, como 
usted bien sabe. 

Komatsu se rió torciendo la boca hasta parecer una Luna en 
cuarto creciente en invierno. Una sonrisa difícil de interpretar. 

—Para conseguir algo importante uno debe pagar un precio. Son 
las normas de este mundo. 

—Tal vez. Pero me cuesta distinguir eso tan importante del 
precio que hay que pagar. Todo está enmarañado. 

—Sin duda. Como cuando hablas por teléfono y se produce un 
cruce de líneas. Tienes razón —dijo Komatsu. Entonces frunció el 
ceño—. Por cierto, ¿alguna novedad con respecto a Fukaeri? 

Tengo midió sus palabras: 

—Ahora mismo no sé nada de ella. 

—¿«Ahora mismo»? —repitió Komatsu, provocativo. 

Tengo se quedó callado. 

—Pero hasta hace poco vivía en tu apartamento, ¿no? —añadió 
Komatsu—. O eso he oído. 

—Efectivamente —admitió Tengo—. Pasó casi tres meses en mi 
casa. 

—Tres meses es mucho tiempo —dijo Komatsu—. Pero no se lo 
dijiste a nadie. 

—Ella me pidió que no se lo contara a nadie y así lo hice. Ni 
siquiera a usted. 

—Pero ahora ya no está contigo. 

—Eso es. Mientras yo estaba en Chikura, ella me dejó una nota y 
se marchó. No sé qué ha sido de ella a partir de ahí... 

Komatsu sacó un cigarrillo, se lo llevó a la boca, encendió una 
cerilla y lo prendió. Luego entornó los ojos y miró a Tengo. 

—... a partir de ahí regresó a la casa del profesor Ebisuno, en la 
cima de la montaña de Futamatao —dijo él—. El profesor contactó 
con la policía y retiró la denuncia por desaparición. Les dijo que 
simplemente se había ido a alguna parte y ahora había vuelto, que 
no la habían secuestrado. La policía debería interrogarla: ¿por qué 
desapareció?, ¿dónde ha estado? Ten en cuenta que es una menor. 
Puede que un día de éstos salga un artículo en el periódico: «JOVEN 
ESCRITORA EN PARADERO DESCONOCIDO APARECE SANA Y SALVA». Bueno, si 
sale en los periódicos, no creo que se arme mucho ruido; no ha 


habido ningún crimen de por medio. 

—-¿Cree que saldrá en la prensa que estuvo alojada en mi piso? 

Komatsu sacudió la cabeza. 

—No, Fukaeri no dará tu nombre. Con ese carácter que tiene, ya 
se le puede presentar la policía militar, un consejo revolucionario o 
la madre Teresa de Calcuta, que como se emperre en no decir nada, 
no abrirá la boca. No te preocupes por eso. 

—No, no estoy preocupado, pero me gustaría saber cómo irá 
todo. 

—Tranquilo. Tu nombre no saldrá a la luz, te lo aseguro —dijo 
Komatsu. Entonces esbozó un gesto serio—. Dejando eso de lado, 
quisiera preguntarte una cosa, pero es un asunto delicado. No sé 
cómo planteártelo. 

—¿Cómo planteármelo? 

—Es un tema personal. 

Tengo cogió su cerveza, le dio un trago y volvió a depositar el 
vaso en la mesa. 

—Está bien. Responderé a lo que pueda. 

—¿Mantuvisteis tú y Fukaeri relaciones sexuales? Me refiero a 
cuando se alojó en tu casa. Basta con que me contestes sí o no. 

Tengo sacudió lentamente la cabeza tras un breve silencio. 

—La respuesta es no. —Instintivamente, Tengo había decidido 
no contar lo que había ocurrido entre él y Fukaeri aquella noche de 
tormenta. No podía revelar ese secreto. Estaba prohibido contarlo. 
Además, ni siquiera podía llamarlo «relación sexual». En sentido 
lato, no había existido deseo. Por ninguna de las dos partes—. Entre 
ella y yo no hubo ese tipo de relación. 

—Entonces no os acostasteis, ¿no? 

—No —contestó Tengo en tono seco. 

A Komatsu se le formaron diminutas arrugas a ambos lados de la 
nariz. 

—Pues no es que desconfíe de ti, pero has tardado en responder. 
A mí me ha parecido que dudabas. ¿No habríais estado a punto de 
hacerlo, por casualidad? No te estoy echando nada en cara, ¿vale? 
Lo único que pretendo es comprender ciertas cosas. 

Tengo miró a Komatsu a los ojos. 

—No he dudado. Pero la pregunta me ha parecido un poco 
extraña. Me preguntaba por qué le preocupa a usted que Fukaeri y 


yo pudiéramos habernos acostado juntos. Nunca le he visto 
inmiscuirse en la vida privada de nadie. Al contrario, siempre me 
ha parecido que prefería mantenerse alejado. 


—Bueno... —dijo Komatsu. 
—Entonces, ¿por qué se ha convertido eso ahora en un 
problema? 


—Mira, en principio, a mí me trae sin cuidado con quién te 
acuestes o qué hace o deja de hacer Fukaeri. —Komatsu se rascó 
con el dedo en un costado de la nariz—. Tú lo has dicho: a mí todo 
eso me importa un pito. Pero Fukaeri, como sabes, es muy distinta 
de cualquier otra chica de su edad. No sé cómo decirlo... Como si 
sus acciones entrañaran un significado. 

—Un significado —repitió Tengo. 

—Por supuesto, todos los actos de cualquier persona entrañan a 
fin de cuentas algún significado —aclaró Komatsu—. Pero, en el 
caso de Fukaeri, es un significado más profundo. Es algo que sólo 
tiene ella, algo insólito. Por consiguiente, debemos comprender con 
certeza todo lo que la atañe. 

—¿«Debemos comprender»? ¿Quiénes tienen que comprender? 
—preguntó Tengo. 

Komatsu se mostró confundido, algo poco habitual en él. 

—Para ser franco, el que quiere saber si habéis mantenido 
relaciones sexuales no soy yo, sino el profesor Ebisuno. 

—Entonces, ¿el profesor ya sabe que Fukaeri ha pasado unos 
meses en mi casa? 

—-Claro. Estuvo informado desde el día en que ella se presentó 
en tu piso. Fukaeri lo ponía al corriente de dónde se encontraba. 

—Eso no lo sabía. —Tengo estaba desconcertado. Fukaeri le 
había dicho que no le había contado a nadie dónde se encontraba. 
Sin embargo, a esas alturas, ¿qué más daba?—. Aun así, hay algo 
que no entiendo. El profesor Ebisuno es el tutor de Fukaeri, su 
protector, y es lógico que se preocupe por esas cosas. Pero en la 
situación en que nos encontramos, que no tiene ni pies ni cabeza, 
no me entra en la cabeza que la castidad de la chica sea una de las 
principales preocupaciones del profesor. Lo más importante debería 
ser si Fukaeri está a salvo y en un lugar seguro. 

Komatsu torció una de las comisuras de la boca. 

—¿Qué quieres que te diga? Yo tampoco acabo de entenderlo. El 


profesor sólo me pidió que te lo preguntara. Me pidió que quedara 
contigo y me enterara de si mantuvisteis relaciones o no. Yo te he 
hecho la pregunta y la respuesta es no. 

—Exacto. Entre Fukaeri y yo no ha habido ninguna relación 
carnal —dijo categóricamente al tiempo que miraba al editor a los 
ojos. No tenía la sensación de estar mintiendo. 

—Muy bien. —Komatsu se llevó otro Marlboro a la boca y, 
entornando los ojos, lo encendió con una cerilla—. Me basta con 
eso. 

—Sin duda Fukaeri es una chica guapa y atractiva. Pero, como 
usted ya sabe, estoy metido en un buen lío. Y no por gusto. No me 
apetece complicar más las cosas. Además, yo tenía una relación con 
otra mujer. 

—Me ha quedado claro —dijo Komatsu—. En ese sentido eres un 
tipo inteligente. Tienes las ideas claras. Se lo comunicaré al 
profesor. Perdona que te haga esta clase de preguntas. No te lo 
tomes a mal. 

—No me lo tomo a mal. Simplemente me choca. No sé por qué 
me sale ahora con esto... —dijo Tengo, e hizo una breve pausa—. 
¿Cuál era entonces el asunto del que quería hablarme? 

Komatsu, que se había terminado la cerveza, le pidió al barman 
un highball de whisky escocés. 

—+¿Tú qué quieres? —le preguntó a Tengo. 

—Lo mismo que usted —le contestó. 

Les llevaron los highballs en dos vasos altos a la mesa. 

—En primer lugar —dijo Komatsu tras un largo silencio—, 
necesito aclarar en la medida de lo posible todo este enmarañado 
asunto. Porque todos vamos en el mismo bote. Con todos me refiero 
a ti, a mí, a Fukaeri y al profesor Ebisuno, los cuatro. 

—Una combinación curiosa —comentó Tengo. 

Pero Komatsu no pareció captar el dejo de ironía. Estaba 
concentrado en sus propias palabras. 

—Los cuatro nos prestamos a este proyecto, cada uno con sus 
intenciones, y desde luego no al mismo nivel y no necesariamente 
para ir en la misma dirección. En otras palabras, que no íbamos al 
mismo ritmo ni metíamos del mismo modo el remo en el agua. 

—No era un grupo que se prestara a un trabajo en equipo. 

—Quizá no. 


—Entonces los rápidos arrastraron el bote hacia la cascada. 

—Efectivamente, arrastraron el bote hacia la cascada —verificó 
Komatsu—. Sin embargo, y esto no es una disculpa, se trataba de un 
plan muy sencillo. Consistía en que tú reescribieras a vuela pluma 
La crisálida de aire y la novela ganara el premio. El libro se vendería 
un poco; engañaríamos a los lectores; conseguiríamos algo de 
dinero; lo haríamos todo medio en broma, medio para sacar 
beneficios: ése era el propósito. No obstante, el profesor Ebisuno 
metió baza como tutor de Fukaeri y la trama se complicó. Bajo la 
superficie del agua se enredaron distintos planes y la corriente fluyó 
cada vez más rápido. Tu nueva versión era mucho mejor de lo que 
nadie esperaba. Gracias a ello el libro fue un bombazo y se vendió 
por sí solo. Como resultado, nuestro bote acabó en un lugar al que 
nunca imaginamos que llegaría. Un lugar, por otra parte, un poco 
peligroso. 

Tengo negó con un pequeño movimiento de cabeza. 

—No, un poco peligroso, no. Peligrosísimo. 

—Bueno, puede ser. 

—No hable como si se tratara de algo ajeno. ¿Acaso no fue usted 
quien ideó todo esto? 

—Tienes razón. A mí se me ocurrió y yo di el pistoletazo de 
salida. Al principio todo iba bien. Pero, por desgracia, acabamos 
perdiendo el control. Naturalmente, me siento responsable por 
haberte implicado en esto. Me siento como si te hubiera convencido 
contra tu voluntad. Pero el caso es que ahora tenemos que 
detenernos y corregir nuestra posición. Soltar lastre y simplificar la 
ruta al máximo. Estudiar bien dónde estamos y qué rumbo 
tomaremos. 

Dicho esto, Komatsu suspiró y bebió del highball. Luego cogió el 
cenicero de cristal entre las manos y acarició su superficie con sus 
largos dedos, con el mismo cuidado con que un ciego palpa un 
objeto para comprobar su forma. 

—La verdad es que me tuvieron recluido diecisiete o dieciocho 
días en alguna parte —soltó de pronto Komatsu—. Desde finales de 
agosto hasta mediados de septiembre. Una tarde, justo después de 
comer, caminaba por mi barrio para dirigirme a la editorial. Iba a la 
estación de Gotokuji. Entonces una ventanilla de un cochazo negro 
que estaba parado a un lado de la calzada se bajó y alguien me 


preguntó: «¿Es usted el señor Komatsu?». Cuando me acerqué para 
ver quién era, se apearon dos hombres y me empujaron dentro del 
coche. Los dos tenían una fuerza brutal. Uno me sujetó por detrás, 
pasándome los brazos por las axilas y uniéndolos en la nuca, y el 
otro me hizo oler cloroformo o algo así. ¡Como si fuera una 
película! Pero la sustancia esa funciona, vaya que sí. Cuando me 
desperté, estaba encerrado en un pequeño cuarto sin ventanas. Las 
paredes eran blancas y tenía forma cúbica. Había una cama estrecha 
y una mesita de madera, pero ninguna silla. Me habían dejado 
tumbado en la cama. 

—¿Lo secuestraron? —se sorprendió Tengo. 

Komatsu devolvió a la mesa el cenicero cuya forma había 
terminado de inspeccionar, irguió la cabeza y miró a Tengo. 

—Sí, me raptaron de verdad. ¿Te acuerdas de aquella vieja 
película llamada El coleccionista? Pues igual. Yo creo que a muy 
poca gente en el mundo se le ha pasado nunca por la cabeza que en 
algún momento pueden secuestrarla, ¿no te parece? Pero cuando a 
uno lo raptan, lo raptan con todas las de la ley. Y es algo..., ¿cómo 
diría?..., surrealista. Alguien te está raptando de verdad... ¿Puedes 
creértelo? —Komatsu escrutó a Tengo como en busca de una 
respuesta, pero no era más que una pregunta retórica. 

Tengo aguardó la continuación en silencio. Las perlas de agua 
que habían ido formándose por fuera de su highball, todavía intacto, 
habían resbalado hasta humedecer el posavasos. 


16 
USHIKAWA 


Una máquina capaz, paciente e insensible 


A la mañana siguiente, Ushikawa se sentó en el suelo, junto a la 
ventana, igual que el día anterior, y siguió vigilando entre las 
cortinas. Prácticamente los mismos vecinos que habían regresado a 
casa la noche anterior, al menos gente que se les parecía, fueron 
saliendo del edificio. Todos iban encorvados y con el rostro ceñudo. 
Parecían hastiados y cansados frente al nuevo día que apenas 
despuntaba. Entre ellos no estaba Tengo. Pero Ushikawa pulsaba el 
disparador de la cámara y registraba los rostros de cada persona 
que pasaba por delante. Tenía carretes de sobra y necesitaba 
practicar para ganar destreza. 

Al terminar la hora punta en que todo el mundo iba al trabajo, 
Ushikawa salió del piso y se metió en una cabina telefónica cercana. 
Marcó el número de la academia preparatoria de Yoyogi y preguntó 
por Tengo. La mujer que se puso al aparato le dijo: 

—El señor Kawana está de baja desde hace diez días. 

——¿Está enfermo? 

—No, él no, pero sí un familiar, y el señor Kawana se ha ido a 
Chiba. 

—¿Sabe cuándo volverá? 

—Pues no se lo hemos preguntado —dijo la mujer. 

Ushikawa le dio las gracias y colgó. 

Si se trataba de un familiar, no podía ser otro que su padre, el 
hombre que había trabajado de cobrador de la NHK. De la madre, 
Tengo debía de seguir sin saber nada. Y por lo que Ushikawa 
recordaba, Tengo nunca se había llevado bien con su padre. A pesar 


de ello, había faltado más de diez días al trabajo para cuidar de él. 
Eso costaba de creer. ¿Se había mitigado de pronto la aversión que 
Tengo sentía hacia su padre? ¿Qué enfermedad padecía y en qué 
hospital de Chiba lo habían ingresado? Debía averiguarlo, pero para 
ello necesitaba más de media jornada. Y tendría que interrumpir la 
vigilancia. 

Ushikawa se sentía perdido. Si Tengo estaba lejos de Tokio, no 
tenía sentido vigilar el portal de su edificio. Quizá sería más 
inteligente buscar en otra dirección. Podría indagar en qué hospital 
estaba el padre, o avanzar un poco en la investigación sobre 
Aomame. Podría hablar en persona con colegas y compañeros de la 
universidad o de su primera empresa. A lo mejor conseguía alguna 
nueva pista. 

Pero, tras meditarlo largo rato, decidió seguir vigilando el 
edificio. En primer lugar, si interrumpía la vigilancia, perdería el 
ritmo de vida al que apenas empezaba a acostumbrarse. Tendría 
que volver a comenzar desde el principio. En segundo lugar, si 
trataba de localizar el hospital de Chiba y a los conocidos de 
Aomame, los frutos serían escasos comparados con el esfuerzo que 
invertiría. En una investigación, superado cierto punto, se 
cosechaban magros resultados; lo sabía por experiencia. En tercer 
lugar, su intuición le decía —escueta y claramente— que no debía 
moverse de allí. Debía instalarse y prestar mucha atención a todos 
los que cruzaran por su campo visual. Eso le decía la intuición 
encerrada en su deforme cabeza. 

Estuviera Tengo o no, seguiría vigilando el edificio. Se quedaría 
y, antes de que Tengo regresase, reconocería a la perfección cada 
uno de los rostros de los inquilinos que entraban y salían a diario 
por el portal. Y, a simple vista, sería capaz de identificar a quienes 
no vivían allí. «Soy un animal carnívoro», pensó Ushikawa. Los 
animales carnívoros debían ser siempre pacientes. Debían fundirse 
con lo que los rodeaba y saberlo todo de sus presas. 

Ushikawa salió antes de las doce, cuando apenas nadie cruzaba 
el portal. Para ocultar un poco su rostro, se caló un gorro de punto 
y se envolvió el cuello con una bufanda que se subió hasta la nariz. 
Aun así, seguía llamando la atención. El gorro de punto beis se 
extendía sobre su cabezón como el sombrerillo de una seta. Más 
abajo, la bufanda verde parecía una gigantesca serpiente enroscada. 


No era un buen disfraz. Además, el estilo y los colores del gorro y 
de la bufanda no combinaban en absoluto. 

Ushikawa fue a la tienda de fotografía situada enfrente de la 
estación a que le revelasen dos carretes. Luego entró en un 
restaurante de soba y pidió soba con tempura. Hacía tiempo que no 
comía caliente. Ushikawa dio cuenta del soba con tempura, 
saboreándolo bien, y se tomó hasta la última gota del caldo. Al 
terminar, su cuerpo había entrado en calor; tanto era así que 
sudaba. Volvió a ponerse el gorro, se enrolló la bufanda al cuello y 
regresó al edificio. Al llegar al piso, encendió un cigarrillo y, con él 
entre los labios, extendió las fotografías en el suelo para ordenarlas. 
Comparó las de aquellos que habían vuelto a casa al anochecer con 
las de aquellos que habían salido a primera hora de la mañana y, si 
los rostros coincidían, los emparejaba. Para que fuese más fácil 
recordarlos, a cada uno le dio un nombre inventado. Con un 
rotulador anotó los nombres en las fotografías. 

A esas horas pocos cruzaban el portal. A las diez, un chico con 
pinta de universitario y un bolso bandolera colgado al hombro salió 
a toda prisa. Un anciano de unos setenta años y una mujer de unos 
treinta y cinco también salieron pero regresaron al poco con sendas 
bolsas de supermercado. Ushikawa les fotografió las caras. Antes del 
mediodía entró un cartero que distribuyó el correo en los buzones 
del portal. Apareció, además, un repartidor a domicilio, con una 
caja de cartón en los brazos, que entró en el edificio y cinco 
minutos más tarde salió sin nada en las manos. 

A cada hora, Ushikawa se apartaba de la cámara y hacía 
estiramientos durante unos cinco minutos. Entretanto, dejaba de 
vigilar, pero cubrir todas las salidas y entradas él solo era 
imposible. Lo importante era evitar el cansancio físico. Al pasar 
demasiadas horas en la misma posición, los músculos se atrofian y, 
cuando es necesario, no reaccionan con rapidez. Ushikawa movió 
diestramente su cuerpo redondo y deforme sobre el suelo, como 
Gregor Samsa después de transformarse en bicho, y ejercitó los 
músculos cuanto pudo. 

Para sobrellevar el tedio, escuchaba la radio en frecuencia AM 
con unos auriculares. Los programas diurnos iban dirigidos 
principalmente a amas de casa y personas ancianas. Los locutores 
hacían chistes malos, soltaban estúpidas carcajadas sin ton ni son, 


manifestaban opiniones bobas y trilladas y ponían una música que 
hacía que a Ushikawa le entraran ganas de taparse los oídos. 
Además, anunciaban a gritos productos que nadie querría. Al menos 
así lo veía Ushikawa. A pesar de todo, necesitaba oír hablar a 
alguien, le daba igual quién fuese. Por eso se aguantaba y oía 
aquellos programas. De todas maneras, ¿por qué tenían que crear 
programas tan idiotas y difundirlos en vastas áreas aprovechando 
las ondas hertzianas? 

Sin embargo, tampoco él estaba desempeñando una labor 
especialmente refinada o productiva. Tan sólo se ocultaba tras las 
sombras de unas cortinas en un piso barato y fotografiaba gente a 
escondidas. No podía criticar a los demás ni dárselas de importante. 

También había sido así en el pasado. Cuando ejercía la abogacía, 
la situación era similar. No recordaba haber realizado nunca nada 
de provecho para la sociedad. Sus principales clientes eran 
financieras pequeñas y medianas vinculadas a organizaciones 
criminales. Ushikawa discurría cómo mover de manera más eficaz 
el dinero que las financieras ganaban y, después, cerraba los 
acuerdos. En otras palabras, blanqueo de dinero. También se 
encargaba de una parte de las operaciones de especulación 
inmobiliaria: echaban a los inquilinos que llevaban viviendo largos 
años en los edificios, se hacían con solares inmensos y los revendían 
a constructores. El dinero entraba a raudales. El resto de sus clientes 
no eran muy distintos a éstos. A Ushikawa se le daba bien defender 
a personas acusadas de evasión fiscal. La mayoría de los que 
solicitaban sus servicios era gente turbia de la que un abogado 
normal y corriente habría desconfiado. Cuando a Ushikawa le 
ofrecían llevar un caso (y si suponía una cantidad de dinero 
considerable), aceptaba sin vacilar, al margen de quién fuese el 
cliente. Los resultados también eran bastante buenos, con lo cual 
nunca le faltaba trabajo. El contacto con Vanguardia le venía de 
ahí. Por algún motivo, el líder lo había encontrado de su agrado. 

Si hubiera hecho lo que cualquier abogado hacía, Ushikawa no 
habría podido ganarse la vida. Aunque, como Ushikawa, al salir de 
la universidad uno aprobara el examen de Estado y se sacara el 
título de abogado, nada podía hacerse sin influencias ni contactos. 
Con su aspecto, ningún bufete lo habría contratado. Aunque hubiera 
abierto su propio despacho, apenas habría conseguido trabajos. Muy 


pocos clientes habrían contratado y pagado buenos honorarios a un 
abogado con su fisonomía. La gente consideraba que un buen 
abogado debía ser bien parecido y tener cara de intelectual, quizá 
por culpa de las series de televisión sobre juicios y tribunales. 

Por consiguiente, el destino lo había unido al submundo del 
delito. En el hampa nadie reparaba en su aspecto. Es más, su 
singularidad era uno de los factores por los que quienes se movían 
en ese submundo lo aceptaban y se fiaban de él. Porque el hecho de 
que la sociedad no los aceptase era un punto en común entre ellos y 
Ushikawa. Esa gente apreciaba su perspicacia, profesionalidad y 
discreción, le confiaban la tarea de mover grandes sumas de dinero 
(cosa que ellos no podían realizar abiertamente) y le pagaban 
generosamente. Ushikawa, por su parte, le cogió el truco 
rápidamente y aprendió mañas para zafarse de las autoridades 
manteniéndose siempre en los límites de la legalidad. Tenía buen 
olfato y era cauteloso. Sin embargo, un buen día, por codicia, se 
precipitó en sus cálculos y traspasó cierta línea sutil. Aunque 
consiguió evitar una condena casi segura, lo expulsaron del Colegio 
de Abogados de Tokio. 

Ushikawa apagó la radio y se fumó un Seven Stars. Aspiró el 
humo hasta el fondo de los pulmones y luego lo expulsó 
lentamente. Utilizó una lata de melocotones vacía como cenicero. Si 
seguía viviendo así, acabaría encontrando una muerte miserable. 
Algún día no muy lejano daría un paso en falso y acabaría cayendo 
por sí solo en algún lugar oscuro. «Aunque ahora mismo 
desapareciera de este mundo, nadie se daría cuenta. Aunque gritara 
desde las tinieblas, mi voz no llegaría a nadie. Así y todo, no me 
queda más remedio que seguir viviendo hasta morir, y debo vivir a 
mi manera. Aunque es una manera no demasiado encomiable de 
vivir, no conozco otra». Y, en esa «manera no demasiado 
encomiable de vivir», no había nadie más experto que Ushikawa. 


A las dos y media, una chica con una visera de béisbol salió por 
el portal. No llevaba nada en las manos y pasó con prisas ante la 
cámara de Ushikawa. Al instante, éste pulsó el botón del motor de 
arrastre y sacó tres fotos. Era la primera vez que la veía. Era una 
chica muy guapa, delgada, de piernas y brazos largos. También 


tenía un cuerpo estilizado, como el de una bailarina. Rondaría los 
dieciséis o diecisiete años y llevaba unos vaqueros descoloridos, 
unas zapatillas de deporte blancas y una cazadora de cuero de 
hombre. Llevaba el pelo metido por dentro del cuello de la 
cazadora. Tras salir del portal, avanzó unos pasos y se detuvo; 
entornó los ojos y se quedó mirando a lo alto de un poste eléctrico 
situado frente a ella. A continuación dirigió la vista de nuevo hacia 
el suelo y se marchó. Al girar a la izquierda, la perdió de vista. 

Aquella chica se parecía a alguien. Alguien a quien Ushikawa 
conocía. Alguien a quien había visto hacía poco. Por su aspecto, 
quizás a una estrella de televisión. Aunque Ushikawa nunca veía la 
televisión, excepto las noticias, y no recordaba haberse fijado en 
ninguna guapa famosa. 

Pisó a fondo el acelerador de su memoria y puso a trabajar a su 
cerebro a todo gas. Con los ojos entornados, estrujó sus neuronas 
como si fueran una bayeta. Sintió un dolor agudo en los nervios. 
Luego, de pronto, cayó en la cuenta de que esa chica era Eriko 
Fukada. Nunca la había visto en persona. Tan sólo en las fotos que 
habían aparecido en la sección literaria de los periódicos. Con todo, 
la transparencia distante que envolvía a la chica era idéntica a la 
impresión que le habían dejado aquellas pequeñas fotografías en 
blanco y negro de su rostro. Gracias a la corrección de La crisálida 
de aire, ella y Tengo se habían visto las caras. No era descabellado 
que hubieran intimado y la chica se escondiese en casa de Tengo. 

Al instante, casi por un acto reflejo, Ushikawa se puso el gorro 
de punto y un chaquetón azul marino y se enrolló la bufanda 
alrededor del cuello. Entonces salió por el portal, y corrió en la 
dirección que había tomado la chica. 

Había visto que Eriko caminaba muy rápido. Quizá no lograse 
alcanzarla. Pero no llevaba nada encima, ni siquiera un bolso. Eso 
indicaba que no pensaba ir lejos. En vez de perseguirla y arriesgarse 
a llamar la atención, quizá debía esperar tranquilamente a que 
regresase. Mientras pensaba en eso, Ushikawa seguía buscándola 
con la mirada. Había algo en ella que lo había alterado sin motivo 
aparente. Igual que cuando, en cierto momento del crepúsculo, una 
luz de tonalidades místicas despierta recuerdos especialmente 
significativos que estaban dormidos. 

Al poco, divisó a la chica. Se había detenido en la acera y 


miraba los artículos expuestos en la entrada de la pequeña 
papelería, donde algo le había llamado la atención. Ushikawa se 
volvió con toda naturalidad, dándole la espalda, delante de una 
máquina expendedora de café. Sacó calderilla del bolsillo y compró 
una lata de café caliente. 

Poco después, la chica echó a andar otra vez. Ushikawa dejó en 
el suelo la lata a medio beber y la siguió, guardando suficiente 
distancia. La chica parecía concentrada en el acto de caminar. Lo 
hacía como si se deslizara por la superficie calma de un inmenso 
lago. Habría podido caminar sobre el agua sin hundirse ni mojarse 
los zapatos. Debía de dominar ese arte secreto. 

Sin duda poseía algo. Algo singular que un ser humano normal y 
corriente no posee. Eso sentía Ushikawa. No sabía mucho de Eriko 
Fukada. Todo lo que había averiguado hasta entonces se limitaba a 
que era la única hija del líder, que había huido sola de Vanguardia 
a los diez años, que se había refugiado y había crecido en la casa 
del insigne estudioso Ebisuno y, poco después, había escrito La 
crisálida de aire, que con la ayuda de Tengo Kawana se había 
convertido en un best seller. Ahora se encontraba en paradero 
desconocido y habían denunciado su desaparición, por lo que la 
policía había registrado la sede de Vanguardia. 

Al parecer, el contenido de la novela había causado cierto 
malestar en la comunidad. Ushikawa se había comprado el libro y 
lo había leído atentamente, pero ignoraba qué parte, qué aspecto 
los molestaba. La novela en sí era interesante y estaba muy bien 
escrita. La prosa estaba muy trabajada, era fácil de leer y, en parte, 
fascinante. Pero al final le había parecido una simple e inocente 
novela fantástica, e imaginaba que ésa era la impresión general de 
los lectores. De la boca de una cabra muerta salía la Little People, 
que fabricaba la crisálida de aire; la protagonista se desdoblaba en 
mother y daughter, y aparecían dos lunas. ¿En qué páginas se 
ocultaba la información que podía causar problemas a Vanguardia 
si se descubriera? Sin embargo, los de la organización, al menos en 
cierto momento, parecían decididos a impedir que esa información 
trascendiera. 

No obstante, Vanguardia consideró demasiado peligroso 
acercarse a Eriko Fukada cuando ésta se convirtió en un foco de 
atención. Por eso, suponía Ushikawa, le habían encargado a él que 


contactase con Tengo. Le ordenaron que, de alguna manera, le 
echase el lazo a aquel corpulento profesor de academia. 

Desde su punto de vista, Tengo no era más que un simple actor 
secundario. A instancias del editor, había hecho más accesible el 
manuscrito de La crisálida de aire. Un trabajo admirable, pero su 
papel seguía siendo auxiliar. Ushikawa no comprendía por qué 
Tengo les interesaba tanto. Y él, a su vez, no dejaba de ser un 
soldado raso. Sólo hacía lo que le mandaban: «¡A sus órdenes, 
señor!». 

Pero Tengo había rechazado la relativamente generosa 
propuesta que Ushikawa le había hecho, y sus planes con respecto a 
él se frustraron. Entonces, mientras discurría por dónde seguir, el 
líder, padre de Eriko Fukada, falleció. 

A Ushikawa no le incumbía qué dirección había tomado 
Vanguardia ni qué pensaba hacer en adelante. Tampoco sabía quién 
acaparaba el mando de la comunidad ahora que habían perdido a 
su líder. De momento, le habían dicho que encontrara a Aomame y 
desentrañara qué trama se escondía detrás del asesinato del líder. 
Seguramente, en venganza, castigarían a los culpables. Y estaban 
decididos a no permitir que la justicia interviniese. 

¿Qué sucedía con Eriko Fukada? ¿Qué opinaba ahora 
Vanguardia de La crisálida de aire? ¿Seguían considerando la novela 
una amenaza para ellos? 


Eriko Fukada caminaba en línea recta hacia alguna parte sin 
aflojar el paso ni mirar atrás, igual que una paloma de regreso al 
nido. Poco después se reveló que esa «alguna parte» era Marusho, 
un supermercado de tamaño mediano. Fukaeri recorrió los pasillos 
con una cesta en la mano, seleccionando conservas y alimentos 
frescos. Para comprar una lechuga la sopesó y la examinó desde 
diferentes ángulos. «Esto va para largo», pensó Ushikawa. Así que 
decidió salir del supermercado, ir a la parada de autobús que estaba 
al otro lado de la calle y vigilar la entrada del supermercado 
fingiendo que esperaba el autobús. 

Pero, por más que esperó, la chica no salía. Empezó a 
preocuparse. A lo mejor se había marchado por otra salida. Sin 
embargo, antes le había parecido que la salida que daba a la calle 


principal era la única. Tal vez siempre le llevaba su tiempo hacer la 
compra. Recordó aquella mirada seria y misteriosamente superficial 
de la chica mientras pensaba con la lechuga en la mano. Por lo 
tanto, decidió armarse de paciencia y esperar. Tres autobuses 
vinieron y se fueron, y Ushikawa era el único que no se subía. Se 
arrepintió de no haber llevado consigo un periódico. El periódico 
abierto le habría ocultado la cara. En situaciones como ésta, el 
periódico o la revista se convierten en un artículo imprescindible. 
Pero ya era tarde para eso. Después de todo, había salido del piso a 
toda prisa. 

Cuando Fukaeri salió por fin del supermercado, su reloj de 
pulsera marcaba las tres y treinta y cinco. La chica regresó a buen 
paso por donde había venido, sin dirigir una sola mirada hacia la 
parada de autobús donde se encontraba Ushikawa. Éste esperó un 
poco y fue tras ella. Aunque las dos bolsas de la compra parecían 
pesadas, la chica las llevaba sin esfuerzo y caminaba ágilmente, 
como un tejedor desplazándose sobre la superficie de una charca. 

«¡Qué muchacha tan rara!», volvió a pensar Ushikawa mientras 
observaba su figura de espaldas. Era como contemplar una 
mariposa exótica poco común. Se podía ver y admirar, pero si la 
tocaran, perdería toda su vitalidad y su frescura. Y eso acabaría con 
su exótico sueño. 

Rápidamente, Ushikawa consideró si debía comunicarles o no a 
los de Vanguardia que había descubierto el paradero de Fukaeri. 
Fue una decisión ardua. Si les ofreciera a Fukaeri, podría ganar 
muchos puntos. O, al menos, no le restarían. Podría demostrar a la 
comunidad que, paso a paso, había realizado con éxito su trabajo. 
Pero mientras se ocupase de Fukaeri, quizá perdería la oportunidad 
de encontrar a Aomame, su objetivo original. Y entonces lo echaría 
todo a perder. ¿Qué podía hacer? Metió las manos en los bolsillos 
del chaquetón, se embozó la bufanda hasta la punta de la nariz y 
siguió a Fukaeri guardando más distancia que a la ida. 

«Tal vez la he seguido porque, simplemente, quería observarla», 
pensó de pronto. Sólo con verla caminar por la calle con las bolsas 
de la compra se le oprimía el pecho. Se sentía incapaz de avanzar o 
retroceder, como alguien a quien han inmovilizado atrapándolo 
entre dos paredes. Los movimientos de sus pulmones se volvieron 
irregulares y forzados, y le costó respirar, como si estuviera en 


medio de una tibia racha de viento. Era una sensación extraña que 
nunca había experimentado. 

Decidió dejarla a su aire al menos un rato. Se centraría en 
Aomame, como había planeado inicialmente. Aomame era una 
asesina. Fueran cuales fuesen sus motivos, merecía ser castigada: a 
Ushikawa no le apenaría entregarla a Vanguardia. Pero aquella 
chica era una criatura tierna y taciturna que vivía en el fondo del 
bosque. Poseía alas de colores claros, como las de la sombra del 
alma. Se limitaría a contemplarla a distancia. 

Después de que Fukaeri desapareciese por el portal del edificio 
con las bolsas en las manos, Ushikawa esperó un poco y entró. 
Volvió al piso, se quitó la bufanda y el gorro y se sentó otra vez en 
el suelo, delante de la cámara. El viento le había dejado la cara 
helada. Se fumó un cigarrillo y bebió agua mineral. Tenía la 
garganta sedienta como si hubiera comido algo muy picante. 

Luego sobrevino el crepúsculo. Las luces de la calle se 
encendieron, y se aproximó el momento en que la gente regresaría a 
casa. Todavía con el chaquetón puesto, Ushikawa sostuvo el control 
remoto y dirigió su vista al portal. A medida que la memoria del sol 
de la tarde se apagaba, el piso vacío iba enfriándose, y lo hacía 
rápidamente. Parecía que haría mucho más frío que la noche 
anterior. Ushikawa pensó en ir a la tienda de electrodomésticos que 
había delante de la estación y comprar una estufa o una manta 
eléctrica. 

Cuando Eriko Fukada volvió a salir por el portal, su reloj de 
pulsera señalaba las cuatro y cuarenta y cinco minutos. Llevaba la 
misma ropa que antes, es decir, un jersey negro con cuello de cisne 
y unos vaqueros, a excepción de la cazadora de cuero. El jersey 
ceñido le marcaba con nitidez los senos. En comparación con el 
cuerpo, menudo, tenía el pecho grande. Mientras observaba aquella 
hermosa turgencia a través del visor, Ushikawa volvió a sentir una 
opresión en el pecho. 

Dado que no llevaba nada encima del jersey, parecía que no 
tenía intención de ir muy lejos. Igual que la otra vez, se detuvo en 
el portal y, con los ojos entornados, miró hacia el poste eléctrico. 
Había empezado a oscurecer, pero todavía se podía distinguir el 
perfil de las cosas. Durante un rato, la chica pareció buscar algo. Sin 
embargo, no debía de encontrarlo. Después dejó de mirar hacia el 


poste y, girando sólo el cuello, como un ave, observó a su 
alrededor. Ushikawa presionó el botón del control remoto y 
fotografió su cara. 

Entonces, como si hubiera oído el ruido, Fukaeri se volvió 
rápidamente en dirección a la cámara. Y, a través del visor, 
Ushikawa y Fukaeri se encontraron frente a frente. Naturalmente, 
Ushikawa podía ver con claridad el rostro de Fukaeri. Estaba 
utilizando un teleobjetivo. Pero, al mismo tiempo, Fukaeri 
observaba fijamente el rostro de Ushikawa desde el lado opuesto de 
la lente. Su mirada captaba a Ushikawa en el fondo del objetivo. El 
rostro del hombre se reflejaba en las pupilas suaves y de un negro 
brillante de la chica. Parecía que hubieran establecido un contacto 
directo, y era una sensación extraña. Ushikawa tragó saliva. No, no 
podía ser. Desde su posición ella no podía ver nada. El teleobjetivo 
estaba camuflado y, con la toalla envuelta, el ruido amortiguado del 
disparador no podía llegar hasta ella. A pesar de todo, la chica se 
había quedado quieta mirando hacia donde Ushikawa se ocultaba. 
Aquella mirada desprovista de emoción se clavaba en Ushikawa. 
Como el resplandor de una estrella que iluminara un enorme bloque 
de roca sin nombre. 

Durante bastante tiempo —Ushikawa ignoraba cuánto— los dos 
se miraron. Después, de pronto, la chica se volvió hacia atrás, 
retorciendo el cuerpo, y rápidamente regresó al portal. Como si 
hubiera visto todo lo que debía ver. Entonces Ushikawa expulsó el 
aire de los pulmones, esperó unos segundos y los llenó de aire 
nuevo. El aire helado se transformó en un sinfín de espinas que se le 
hincaron en los pulmones. 

Los vecinos regresaron a casa y, como la noche anterior, uno a 
uno desfilaron bajo la luz del portal, pero Ushikawa ya no espiaba a 
través del visor de la cámara. Sus manos ya no agarraban el control 
remoto. Era como si la mirada franca y sin reservas de la chica 
hubiera despojado su cuerpo de todas sus fuerzas y se las hubiera 
llevado consigo. ¿Qué clase de mirada era aquélla? Esa mirada, 
como una larga y punzante aguja de acero, le había aguijoneado el 
corazón, tan hondo que habría podido salirle por la espalda. 

La chica lo sabía: sabía que Ushikawa la espiaba. Y también que 
estaba fotografiándola. Ushikawa ignoraba cómo, pero lo sabía. 
Quizá lo había captado a través de un par de extraños sensores 


táctiles. 

Necesitaba tomarse una copa. De hecho, le hubiera gustado 
llenarse un vaso de whisky hasta arriba y, a palo seco, apurarlo de 
un trago. Hasta pensó en salir a comprarlo. Había una licorería al 
final de la calle. Pero al poco renunció a la idea. Beber no iba a 
cambiar nada. «Me miró desde el otro lado del visor. Yo aquí 
escondido, robándole fotos a la gente, y esa chica guapa va y ve mi 
sucia alma y mi cabeza deforme. Haga lo que haga, nada cambiará 
ese hecho». 

Ushikawa se apartó de la cámara y, apoyándose contra la pared, 
miró hacia el techo oscuro y manchado. Entretanto, tuvo la 
sensación de que todo aquello carecía de sentido. Nunca le había 
parecido tan doloroso encontrarse solo. Nunca se le había antojado 
tan lóbrega la oscuridad. Recordó la casa en Chúorinkan, recordó el 
jardín de césped y el perro, recordó a su mujer y sus dos hijas. 
Recordó la luz del sol que lo iluminaba todo. Y entonces pensó en 
sus genes, que sin duda se habían transmitido a su prole. En los 
genes que portaban los rasgos de cabeza fea y deforme y espíritu 
retorcido. 

Tenía la impresión de que todo el trabajo que había hecho hasta 
ahora no servía de nada. En esa partida no le había tocado una gran 
baza. Pero se había esforzado y había logrado aprovechar al 
máximo aquella pobre mano. Había hecho trabajar a su mente a 
toda máquina para ganar la partida y llevarse la apuesta. Por un 
momento, hasta le había parecido que todo marchaba sobre ruedas. 
Pero ya no le quedaba ni una carta en las manos. Habían apagado la 
luz de la mesa de juego y todos los jugadores se habían retirado. 

Al final, ese anochecer no tomó ni una sola foto. Apoyado contra 
la pared, con los ojos cerrados, se fumó varios Seven Stars, abrió 
otra lata de melocotones y se los comió. Cuando el reloj dio las 
nueve, fue al lavabo y se cepilló los dientes; luego se desnudó, se 
metió en el saco de dormir y, entre tiritonas, intentó dormir. Era 
una noche muy fría. Pero no sólo tiritaba por el frío que hacía. El 
frío parecía provenir de su interior. «¿Adónde demonios me 
dirijo?», se preguntó Ushikawa en medio de la oscuridad. «¿De 
dónde vengo?». 

Todavía sentía en el pecho el dolor que le había provocado la 
mirada de la chica. «Quizá ese dolor jamás desaparezca. O quizá 


llevaba ya mucho tiempo ahí y no me he dado cuenta hasta ahora». 


A la mañana siguiente, tras desayunar queso con crackers y café 
soluble, recobró ánimos y se sentó de nuevo frente a la cámara. 
Igual que la víspera, observó a la gente que salía del edificio y sacó 
varias fotos. Pero entre ellos no estaba Tengo ni Eriko Fukada. Tan 
sólo se veían personas encorvadas que pisaban el nuevo día por 
inercia. Hacía una mañana magnífica, pero ventosa. El viento 
esparcía el hálito que la gente despedía por la boca. 

«Mejor no pensar demasiado», se dijo Ushikawa. «Engrosaré mi 
piel, endureceré la cáscara de mi corazón e iré acumulando días 
ordenadamente, uno tras otro. No soy más que una máquina. Una 
máquina capaz, paciente e insensible. Por un extremo absorbe 
nuevo tiempo, lo convierte en tiempo viejo y lo expulsa por otro. La 
única razón de ser de esa máquina es su propia existencia». Debía 
retornar a ese ciclo puro e inmaculado: el movimiento perpetuo que 
algún día tocaría a su fin. Ushikawa reafirmó su voluntad y, 
blindando su corazón, intentó apartar de su mente la imagen de 
Fukaeri. El dolor producido por la penetrante mirada de la chica 
había disminuido hasta convertirse en un malestar pasajero. «Así 
está bien», pensó Ushikawa. «Puedo darme por satisfecho. Soy un 
sistema simple hecho de pequeños detalles complejos». 

Antes del «mediodía, Ushikawa fue a la tienda de 
electrodomésticos que se hallaba enfrente de la estación y compró 
una pequeña estufa eléctrica. Luego entró en el restaurante de soba 
de la víspera, abrió un periódico y se tomó unos soba con tempura 
calientes. Antes de volver al piso, se detuvo a la entrada del edificio 
y dirigió la vista hacia lo alto del poste eléctrico que Fukaeri había 
mirado el día anterior con tanto detenimiento. Pero no detectó nada 
que llamase su atención. Sólo el transformador y los gruesos cables 
negros enredados como serpientes en medio del aire. ¿Qué miraría 
la chica? ¿O qué buscaría? 

Entró en el piso y probó a encender la estufa. Al pulsar el botón 
de encendido, ésta enseguida se iluminó con una luz anaranjada, y 
Ushikawa notó en su piel aquel calor íntimo. No podía decirse que 
caldeara lo suficiente, pero había una gran diferencia entre tenerla 
y no tenerla. Apoyado contra la pared con los brazos cruzados, 


Ushikawa dormitó en medio de un pequeño charco de luz. Fue una 
breve siesta sin sueños que evocaba el más puro vacío. 

El ruido de unos golpes puso fin a ese sueño profundo y, a su 
manera, feliz. Alguien llamaba a la puerta del piso. Cuando abrió 
los ojos y miró a su alrededor, por un momento no supo dónde se 
hallaba. Luego miró hacia la réflex Minolta instalada sobre el 
trípode que tenía a su lado y recordó que estaba en un piso en 
Koenji. Alguien golpeaba la puerta con el puño. «¿Por qué llaman 
así?», se preguntó extrañado Ushikawa mientras se sacudía el sueño 
a marchas forzadas. Junto a la puerta había un timbre. Bastaba con 
pulsarlo. Sin embargo, alguien se molestaba en llamar a golpes. Y lo 
hacía con fuerza. Ushikawa miró el reloj de pulsera con el ceño 
fruncido. La una y cuarenta y cinco. La una y cuarenta y cinco de la 
tarde, claro. Fuera había luz. 

Ushikawa no fue a abrir. No sabía de quién se trataba. Tampoco 
esperaba a nadie. Quizá fuese un vendedor a domicilio, alguien que 
quería que se suscribiera a un periódico o algo por el estilo. Puede 
que quienes estuvieran al otro lado lo necesitaran a él, pero él no 
los necesitaba a ellos. Apoyado en la pared, clavó la vista en la 
puerta y permaneció en silencio. Probablemente, al cabo de un rato 
el tipo se daría por vencido y acabaría yéndose. 

Pero el otro no se rendía. Hacía una pausa y volvía a golpear. Se 
interrumpía durante diez o quince segundos para después seguir 
dando golpes. Unos golpes decididos, sin un atisbo de vacilación, 
que producían un ruido tan regular que resultaba antinatural. Y 
exigían una respuesta de Ushikawa. Empezó a desasosegarse. Quizás 
era Eriko Fukada, que venía a quejarse y pedirle explicaciones por 
haberla fotografiado a escondidas, una acción abyecta. Al pensar en 
esa posibilidad, se le aceleró el corazón. Se pasó su gruesa lengua 
por los labios. No. A todas luces, era un hombre adulto el que 
aporreaba la puerta de acero con sus grandes puños. No eran las 
manos de una chica. 

Cabía la posibilidad de que Eriko Fukada hubiera contado a otra 
persona lo sucedido y ésta se hubiera presentado allí. Por ejemplo, 
el encargado de la inmobiliaria o un agente de policía. Si había sido 
así, el asunto se complicaría. Sin embargo, el de la inmobiliaria 
debía de tener un duplicado de la llave, y, si fuera un policía, ya se 
habría identificado. Además, ninguno de ellos habría golpeado en la 


puerta sin antes probar con el timbre. 

— ¡Señor Kózu! —exclamó una voz de hombre—. ¡Señor Kózu! 

Ushikawa recordó que Kózu era el apellido del anterior inquilino 
del piso. Ushikawa había decidido que le convenía no tocar la placa 
del buzón. Aquel hombre creía que el tal Kózu seguía viviendo allí. 

—Señor Kózu —añadió el hombre—, sé que está usted ahí. No es 
bueno para la salud estar encerrado todo el día en el piso, como 
hace usted. 

El hombre, que debía de ser de mediana edad, hablaba con voz 
un poco ronca, sin elevar mucho el volumen. Sin embargo, la voz 
escondía algo duro. Tenía la dureza de un ladrillo bien cocido y 
secado a conciencia. Quizá por eso resonaba en todo el edificio. 

—Señor Kózu, soy de la NHK. He venido a cobrarle la cuota 
mensual de recepción, así que ¿podría abrirme la puerta? 

Ushikawa no tenía intención de pagar ninguna cuota de 
recepción de la NHK. Quizá zanjaría antes todo ese asunto si le 
enseñaba el piso y le daba alguna explicación. «Mire, ya ve que no 
hay televisión por ninguna parte». Pero quizá resultaría sospechoso 
que un hombre de su edad y de su singular aspecto se pasara el día 
solo en un piso sin amueblar. 

—Señor Kozu, la ley establece que quien tiene televisión debe 
pagar la cuota. Hay mucha gente que me dice: «Yo no veo la NHK. 
Por lo tanto no voy a pagar». Pero no cuela. Vea la NHK o no, 
siempre que tenga televisión, debe pagar. 

«Sólo es un cobrador de la NHK», pensó Ushikawa. Le dejaría 
decir lo que le apeteciera. Si no le hacía caso, acabaría yéndose. Sin 
embargo, ¿cómo sabía que en el piso había alguien? Desde que 
había vuelto al piso, hacía una hora, Ushikawa no había salido. 
Había estado con las cortinas echadas, sin hacer ruido. 

—Señor Kózu, sé perfectamente que está usted ahí —dijo el 
hombre como si le hubiera leído el pensamiento—. Se preguntará 
usted cómo lo sé. Sencillamente, lo sé. Está usted ahí, quieto, 
conteniendo la respiración, porque no quiere pagar la cuota de la 
NHK. Lo sé. 

Los golpes se sucedían con regularidad hasta que, de pronto, se 
producía una pausa momentánea, como la frase de un instrumento 
de viento, y luego el hombre seguía golpeando al mismo ritmo. 

—De acuerdo, señor Kózu. Veo que se empeña en fingir que la 


cosa no va con usted. En fin, ya está bien por hoy. Me retiro. Tengo 
más cosas que hacer. Pero volveré, no le miento. Si le digo que 
volveré, es que lo haré sin falta. No soy de esos cobradores del 
montón, que se rinden a la primera. Yo insisto hasta que cobro lo 
que hay que cobrar. Tiene usted que pagar. Es un hecho tan 
incontrovertible como las fases de la Luna o la vida y la muerte. 
Nadie puede escapar. 

Se hizo un largo silencio. De repente, cuando Ushikawa creyó 
que el cobrador ya se había ido, oyó: 

—Nos veremos dentro de poco, señor Kózu. Recuérdelo. Cuando 
menos se lo espere, oirá que llaman a su puerta. Toc, toc. Seré yo. 

No hubo más golpes. Ushikawa prestó atención. Le pareció oír el 
ruido de unos pasos alejándose por el rellano. Entonces, 
rápidamente se colocó delante de la cámara y, por entre las 
cortinas, fijó el visor en el portal del edificio. Sin duda, cuando 
terminara su trabajo dentro del edificio, el cobrador saldría por allí. 
Quería ver qué pinta tenía. Los cobradores de la NHK se reconocían 
fácilmente por su uniforme. Aunque tal vez se hacía pasar por 
cobrador para conseguir que Ushikawa le abriera la puerta. En 
cualquier caso, sería alguien al que nunca había visto. Ushikawa 
posó la mano derecha junto al botón del control remoto y esperó a 
que alguien de esas características apareciera por el portal. 

Sin embargo, treinta minutos después nadie había entrado ni 
salido. Al cabo de un rato, salió una mujer de mediana edad a la 
que había visto en repetidas ocasiones; la mujer montó en una 
bicicleta y se marchó. Ushikawa le llamaba «la Mujer Papuda», por 
el pellejo que le colgaba en la sotabarba. Pasada apenas media hora, 
la Mujer Papuda regresó con varias bolsas de la compra en la cesta 
de la bicicleta. Devolvió ésta al aparcamiento para bicicletas, cargó 
con las bolsas y entró en el edificio. Después, Ushikawa vio regresar 
a un colegial. Ushikawa le había puesto el nombre de «Zorro», 
porque tenía el rabillo de los ojos hacia arriba, como un zorro. Pero 
no salía nadie con pinta de cobrador. Aquello no tenía pies ni 
cabeza. El edificio sólo contaba con una salida. Y él no despegaba la 
vista ni un segundo del portal. Por lo tanto, el cobrador seguía 
dentro. 

Ushikawa no se apartó de la cámara. Ni siquiera fue al baño. El 
sol se puso, cayó la oscuridad y la luz del portal se encendió. Pero el 


cobrador no salía. Pasadas las seis, Ushikawa se dio por vencido. 
Entonces fue al baño y meó; llevaba horas aguantándose las ganas. 

Sin duda alguna, el hombre todavía estaba en el edificio. No 
tenía sentido. El extraño cobrador había decidido quedarse allí. 

El viento, cada vez más frío, soplaba con un silbido agudo entre 
los cables eléctricos helados. Ushikawa encendió la estufa y se fumó 
un cigarrillo. No dejaba de pensar en el enigmático cobrador. ¿Por 
qué hablaba de esa manera tan provocadora? ¿Cómo podía estar tan 
seguro de que había alguien dentro del piso? ¿Y por qué no había 
salido del edificio? Y si era así, ¿dónde estaba en ese momento? 

Ushikawa se alejó de la cámara y, apoyado contra la pared, 
permaneció largo rato mirando fijamente los filamentos 
anaranjados de la estufa. 


17 
AOMAME 


Sólo tengo un par de ojos 


El teléfono sonó un sábado de mucho viento. Eran casi las ocho 
de la noche. Aomame estaba sentada en la silla del balcón, abrigada 
con un plumífero y con la manta sobre las rodillas, vigilando por 
entre el hueco del antepecho el tobogán iluminado por las farolas. 
Hacía tanto frío que había metido las manos bajo la manta. El 
tobogán desierto parecía el esqueleto de un animal gigante 
extinguido durante la era glacial. 

Pasar tantas horas sentada a la intemperie en una noche 
heladora no debía de ser muy bueno para el feto. Pero Aomame 
pensó que tampoco era para tanto. Aunque la superficie del cuerpo 
pasase frío, el líquido amniótico se mantenía casi a la misma 
temperatura que la sangre. En el mundo existían numerosos lugares 
donde hacía un frío mucho más intenso y las mujeres daban allí a 
luz sin contratiempos. «Y si debo soportarlo para encontrar a Tengo, 
lo soportaré». 

La gran Luna amarilla y la lunecilla verde flotaban como 
siempre en el cielo invernal, la una al lado de la otra. Nubes de 
distintas formas y tamaños cruzaban raudas el cielo. Eran muy 
blancas y compactas, de siluetas bien definidas, como sólidos 
bloques de hielo arrastrados hacia el mar por un río de nieve 
fundida. Mientras contemplaba aquellas nubes que surgían de no 
sabía dónde para después desaparecer, se sintió transportada a un 
lugar cercano a los confines del mundo. «He llegado al polo norte 
de la razón», pensó Aomame. Más allá, sólo se extendía la nada, un 
caos vacío. 


La puerta acristalada estaba cerrada hasta dejar una 
pequeñísima abertura, de modo que el teléfono apenas se oyó, y 
Aomame estaba inmersa en sus pensamientos. Pero sus oídos no lo 
pasaron por alto. Sonó tres veces, se interrumpió y veinte segundos 
después volvieron a llamar. Tenía que ser Tamaru. Apartó la manta 
de las rodillas, abrió la puerta acristalada, empañada por el vaho, y 
entró en la sala. Ésta estaba a oscuras, y la había dejado con la 
calefacción puesta a no demasiada temperatura. Descolgó el 
auricular con las manos heladas. 

—«¿Estás leyendo a Proust? 

—Apenas avanzo —contestó Aomame, y le pareció una especie 
de contraseña secreta de identificación. 

—¿No te gusta? 

—No es eso, pero, no sé cómo decirlo, es un mundo tan 
diferente del mío... 

Tamaru esperó a que Aomame siguiera hablando. No tenía prisa. 

—Es como si estuviera leyendo un informe detallado sobre un 
asteroide situado a años luz de este mundo en el que vivo. Me 
imagino cada escena y las entiendo. Además, las describe con 
mucho detalle y realismo. Pero esas escenas no tienen nada que ver 
con mi mundo. Están como a miles de kilómetros de distancia. Así 
que avanzo un poco en la lectura y después necesito volver atrás y 
releer varias veces cada pasaje. 

Aomame enmudeció, como buscando las palabras. Tamaru 
seguía esperando. 

—Eso no quiere decir que me aburra. Tiene una manera 
bellísima y detallada de escribir y, aunque a mi modo, comprendo 
esa especie de asteroide solitario, sólo que no avanzo demasiado en 
la lectura. Como un bote que remontara el río a contracorriente. 
Remo un rato, luego paro y me pongo a pensar en algo y, para 
cuando me doy cuenta, el bote ha vuelto al punto de partida —dijo 
Aomame—. Sin embargo, en este momento, quizás esa forma de 
leer me convenga más que seguir el argumento y avanzar para saber 
lo que ocurre. No sé bien cómo explicarlo, pero tengo la sensación 
de que, cuando intento progresar en la lectura, el tiempo transcurre 
de forma irregular. Como si no importase que lo de delante esté 
atrás y lo de atrás, delante. —Trató de explicarse—: Es como si 
viviera el sueño que está teniendo otra persona. Como si 


sintiéramos lo mismo al mismo tiempo. Pero esa simultaneidad me 
desconcierta. Aunque tengamos sensaciones muy parecidas, nos 
separa una distancia inmensa. 

—«¿Pretendería Proust crear esas sensaciones? 

Aomame lo ignoraba. 

—En todo caso —dijo Tamaru—, en el mundo real el tiempo 
avanza de manera indefectible. No se detiene ni retrocede. 

—Sí, en el mundo real el tiempo siempre va hacia delante. 

Mientras decía esas palabras, miró hacia la puerta acristalada. 
¿Sería cierto? ¿Iría el tiempo siempre hacia delante? 

—Hemos cambiado de estación y 1984 se acerca a su fin —dijo 
Tamaru. 

—No creo que pueda terminar En busca del tiempo perdido este 
año. 

—No importa —dijo Tamaru—. Tómate el tiempo que quieras. 
Es una novela escrita hace más de cincuenta años. Digamos que no 
contiene información de última hora ni noticias candentes. 

«Tal vez no», pensó Aomame, «o tal vez sí». Ya no confiaba 
demasiado en el tiempo. 

—Entonces, ¿cómo está eso que llevas dentro? —le preguntó 
Tamaru. 

—Muyy bien, de momento. 

—Me alegro —dijo Tamaru—. Por cierto, ¿te acuerdas de aquel 
retaco calvo que merodeaba alrededor de la mansión? 

—Sí. ¿Ha vuelto? 

—No. Estuvo rondando la zona un par de días y luego 
desapareció. Pero resulta que el tipo se pasó por las inmobiliarias 
del barrio fingiendo buscar algo de alquiler y preguntó por la casa 
de acogida. Tiene un aspecto peculiar. Encima, viste ropa muy 
llamativa. Todos los que hablaron con él lo recordaban 
perfectamente. No fue difícil seguirle el rastro. 

—No está hecho para investigar ni espiar. 

—Exacto. Su pinta no es la más apropiada para esa clase de 
trabajos. Tiene un cabezón como el de un fukusukell6!l, Se le ve 
bastante capaz. Se desplaza en persona y consigue averiguar lo que 
desea. Sabe adonde ir y qué preguntar. Además, parece bastante 
espabilado. Se desenvuelve bien y no hace un solo movimiento 
superfluo. 


—Y, como dices, ha conseguido información sobre la casa de 
acogida. 

—Sabe que es un refugio para mujeres maltratadas y que 
Madame lo cedió de manera gratuita. Seguramente, también se 
habrá enterado de que Madame es socia del club de deportes en el 
que trabajabas y que tú acudías a la mansión como entrenadora 
personal. Ésa es al menos la información que yo, si estuviera en su 
lugar, habría recabado. 

—¿Es un tipo tan eficaz como tú? 

—Mientras no se escatimen esfuerzos, se conozcan trucos para 
sonsacar información y se piense con lógica, cualquiera puede 
averiguar lo mismo que él. 

—No habrá muchas personas que reúnan esas condiciones. 

—Las hay. Son lo que suele llamarse profesionales. 

Aomame se sentó y se tocó la punta de la nariz. Todavía estaba 
fría. 

—¿Y no ha vuelto a aparecer por los alrededores de la mansión? 
—preguntó. 

—Debe de ser consciente de que llama demasiado la atención, y 
ha visto las cámaras de vigilancia. Así que ha reunido toda la 
información que ha podido y se ha ido. 

—O sea, que ya sabe que existe un vínculo entre Madame y yo. 
Que ese vínculo es más fuerte que el que se da entre una 
entrenadora de un gimnasio y una clienta rica. Que la casa de 
acogida pinta algo en todo esto. Y que tuvimos entre manos algún 
proyecto. 

—Es probable —dijo Tamaru—. Por lo visto, está acercándose al 
meollo del asunto. Paso a paso. 

—Por lo que dices, más que trabajar para una gran organización, 
parece que actúa en solitario. 

—Sí, yo opino lo mismo. Una gran organización nunca utilizaría 
a un hombre con un aspecto tan llamativo para ese trabajo, salvo 
que la mueva algún propósito que se me escapa. 

—Entonces, ¿por qué y para quién investiga? 

—Vete a saber... —dijo Tamaru—. Lo único cierto es que es 
hábil y peligroso. Lo demás son sólo suposiciones. Sin embargo, 
personalmente, sospecho que Vanguardia está implicada de algún 
modo. 


Aomame reflexionó sobre esa sospecha. 

—Y el hombre se ha marchado. 

—Sí. No sé adonde. Pero sería lógico pensar que se dirige o tiene 
como objetivo el lugar donde te escondes. 

—Tú me dijiste que era casi imposible localizar este 
apartamento. 

—Y es verdad. Por más que investigase sobre Madame y la 
mansión, nunca lo averiguaría, al menos a corto plazo. Se han 
eliminado todas las conexiones. Pero, a largo plazo, aparecerán 
grietas en la seguridad y el hombre acabará abriéndose camino por 
donde menos te lo esperes. Por ejemplo, si salieras a la calle y, por 
casualidad, te pillase. 

—Yo no salgo a la calle —negó categórica Aomame. Pero eso no 
era cierto. Había salido ya dos veces del piso. La primera, cuando 
fue corriendo al parque infantil tras ver a Tengo. La segunda, 
cuando acudió en taxi hasta el área de emergencia de la 
metropolitana, cerca de Sangenjaya, buscando una salida. Pero no 
podía confesárselo a Tamaru—. Así pues, ¿cómo podría localizar el 
apartamento? 

—Yo, en su lugar, habría intentado averiguarlo todo sobre ti. 
Quién eres, de dónde vienes, qué has hecho hasta ahora, en qué y 
cómo piensas, qué deseas, qué no deseas... Reuniría toda la 
información que pudiese, la extendería sobre la mesa y la estudiaría 
a fondo. 

—Dejarme en pelotas, vaya. 

—Eso es. Dejarte en pelotas y exponerte a una luz fría y 
brillante. Examinarte de cabo a rabo con unas pinzas y una lupa y 
dilucidar cómo piensas y actúas. 

—No lo entiendo. ¿Analizando eso puede averiguar dónde 
estoy? 

—No lo sé —respondió Tamaru—, depende. Pero eso es lo que 
yo haría. Todos seguimos una pauta a la hora de pensar y actuar. Y 
cuando hay pautas y rutinas, hay puntos débiles. 

—Parece una investigación científica. 

—Sin pautas no podríamos vivir. Es como el tema que estructura 
una pieza musical. Pero las pautas también encauzan nuestros 
pensamientos y conductas, y limitan nuestra libertad. Modifican 
nuestras prioridades y nuestra lógica. Por ejemplo, tú, pese a la 


situación en que te encuentras, me dices que no quieres moverte del 
sitio en que estás. Te niegas a mudarte a un lugar más seguro, al 
menos hasta que acabe el año. La razón es que buscas algo. Hasta 
que no lo encuentres, no te irás. O no querrás irte. 

Aomame se quedó callada. 

—No sé qué buscas y hasta qué punto eso es importante para ti. 
Tampoco voy a preguntártelo. Pero, desde mi punto de vista, eso 
que buscas es ahora tu punto débil. 

—Tal vez —reconoció Aomame. 

—El cabezón apuntará implacablemente hacia ahí, hacia ese 
factor personal que te tiene sujeta. Creerá que es la puerta de 
entrada. Si es tan bueno como creo, con los datos de que dispone, 
llegará a esa conclusión. 

—No lo creo —dijo Aomame—. No existe ningún hilo que me 
una a eso. Sólo en mi mente y en mi corazón. 

—«¿Estás completamente segura de eso? 

Aomame reflexionó. 

—No estoy segura al cien por cien, pero sí, quizás, en un 
noventa y ocho por ciento. 

—Entonces deberías preocuparte seriamente por ese dos por 
ciento. Como te he dicho, he comprobado que es un profesional. 
Bueno y paciente. 

Aomame guardó silencio. 

—-Un profesional es como un perro de caza. Detecta olores y oye 
sonidos que una persona normal y corriente no percibe. Si se 
condujera del mismo modo que el común de las gentes, no sería un 
profesional. Y si lo hiciese, no sobreviviría mucho tiempo. Por eso 
debes tener cuidado. Eres una chica prudente, lo sé. Pero a partir de 
ahora debes estar alerta y ser más cauta que nunca. Lo más 
importante no se decide con porcentajes. 

—Quiero preguntarte una cosa —dijo Aomame. 

— Adelante. 

—Si volviera a aparecer el cabezón, ¿qué harías? 

Tamaru se quedó callado. Sin duda no se esperaba esa pregunta. 

—Quizá nada —contestó al fin—. No veo qué daño podría hacer 
si aparece por aquí. 

—Pero ¿y si empezase a hacer algo molesto? 

—-¿El qué, por ejemplo? 


—No sé, Cualquier cosa que te fastidiase. 

Tamaru hizo un ruidillo que surgía del fondo de su garganta. 

—Entonces le enviaría un mensaje. 

—¿Un mensaje entre profesionales? 

—Algo así —dijo Tamaru—. Pero antes averiguaría si trabaja 
para alguien. Porque si tuviera apoyos, el asunto cambiaría y 
tendría que analizar los peligros a los que me expongo. Sólo 
actuaría una vez comprobado eso. 

—/O sea, que comprobarías la profundidad de la piscina antes de 
lanzarte al agua. 

—Podría decirse así. 

—Pero tú crees que actúa en solitario. Que nadie lo respalda. 

—Sí, pero no hay que fiarse; a veces el olfato me falla. Y, por 
desgracia, no tengo otro par de ojos en el cogote —dijo Tamaru—. 
En cualquier caso, sé prudente y mantén los ojos bien abiertos. 
Vigila que no haya nadie sospechoso, que no se produzca ningún 
cambio a tu alrededor y que no ocurra nada inusual. Si detectas 
cualquier cambio, por pequeño que sea, avísame. 

—De acuerdo, tendré cuidado —dijo Aomame, y pensó: «Claro 
que iré con cuidado. He de encontrar a Tengo y prestaré mucha 
atención. Con todo, igual que Tamaru, sólo tengo un par de ojos». 

—En fin, eso era todo lo que tenía que decirte. 

—¿Qué tal está Madame? —preguntó Aomame. 

—Bien —dijo Tamaru. Y añadió —: Quizás un poco callada. 

—Nunca ha sido muy habladora. 

Tamaru emitió un pequeño gruñido desde el fondo de la 
garganta. Parecía que en el fondo de la garganta poseyera un 
órgano para expresar emociones especiales. 

—Más callada de lo habitual, quiero decir. 

Aomame se la imaginó sentada sola en una silla de lona, en el 
invernadero, observando incansable las mariposas que revoloteaban 
en silencio. A sus pies, una gran regadera. Aomame conocía cuan 
silenciosamente respiraba la anciana. 

—El martes te enviaré con las provisiones una caja de 
magdalenas —dijo Tamaru cuando la conversación se acercaba a su 
fin—. Puede que influya positivamente en el transcurso del tiempo. 

—Gracias —dijo ella. 


Aomame fue a la cocina para prepararse un chocolate caliente. 
Necesitaba entrar en calor antes de volver al balcón a montar 
guardia. Hirvió leche en una cacerola y derritió el cacao en polvo. 
Luego lo sirvió en una taza grande y lo cubrió de nata montada. Se 
sentó a la mesa y bebió a pequeños sorbos mientras recordaba su 
conversación con Tamaru. «Un cabezón deforme me está 
desnudando bajo una luz fría y resplandeciente. Es un profesional 
competente y peligroso». 

Se abrochó bien el plumífero, se puso una bufanda en torno al 
cuello y regresó al balcón con la taza de chocolate a medio beber. 
Se sentó en la silla de jardín y se cubrió las rodillas con la manta. El 
tobogán seguía desierto. Sólo vio a un niño que, en ese preciso 
instante, se marchaba del parque. Era extraño que a esas horas 
hubiera un niño, y solo, en el parque. Era rechoncho y llevaba un 
gorro de punto. Pero Aomame lo veía desde muy arriba, por un 
pequeño resquicio, y el niño pasó rápidamente ante sus ojos para 
desaparecer enseguida entre las sombras. Para ser un niño, tenía la 
cabeza demasiado grande, aunque quizá sólo había sido una 
impresión suya. 

En todo caso, no era Tengo, por lo que no le dio mayor 
importancia. Volvió a fijar la vista en el tobogán y, después, en la 
masa de nubes que, sin interrupción, atravesaba el cielo. Bebía 
chocolate y se calentaba las palmas de las manos con la taza. 


Lo que Aomame había visto por un instante no era un niño, por 
supuesto, sino al propio Ushikawa. Si el parque hubiera estado 
mejor iluminado o si hubiera podido fijarse en él unos segundos 
más, se habría dado cuenta de que aquella abultada cabeza no era 
la de niño. Y se habría percatado de que aquel canijo cabezudo era 
el individuo del que Tamaru le había hablado. Pero Aomame sólo lo 
había visto durante unos instantes, y el ángulo de visión no había 
ayudado. Al mismo tiempo, por fortuna, y por los mismos motivos, 
Ushikawa tampoco había descubierto a Aomame. 

En este punto, es inevitable plantearse los diversos «si». Si la 
conversación con Tamaru hubiera terminado un poco antes, si 
Aomame no se hubiera preparado el chocolate, seguramente habría 
visto a Tengo mirando al cielo desde lo alto del tobogán. Entonces 


habría salido corriendo del piso y, al cabo de veinte años, se 
habrían reencontrado. 

Pero, en ese caso, Ushikawa, que seguía a Tengo, se habría dado 
cuenta al instante de que aquélla era Aomame, habría descubierto 
dónde se hallaba ésta y habría avisado de inmediato a los dos tipos 
de Vanguardia. 

Por eso mismo nadie puede juzgar si fue una desgracia o una 
suerte que Aomame no viese a Tengo. El caso es que, como la 
última vez, Tengo se subió al tobogán y, durante un buen rato, 
contempló las dos lunas, la grande y la pequeña, y las nubes que 
avanzaban por el cielo. Ushikawa lo espiaba desde las sombras a 
cierta distancia. Entretanto, Aomame se fue del balcón, habló con 
Tamaru por teléfono y luego se preparó chocolate. Su ausencia duró 
unos veinticinco minutos. En cierto sentido, veinticinco minutos 
decisivos. Cuando Aomame regresó al balcón con la taza de 
chocolate, Tengo ya se había marchado. Ushikawa no lo siguió de 
inmediato. Se quedó en el parque, pues había algo que quería 
comprobar. Al terminar, Ushikawa se marchó a toda prisa. Aomame 
presenció esos últimos segundos desde el balcón. 

Las nubes seguían deslizándose por el cielo a gran velocidad. Sin 
duda se dirigían hacia el sur, pasarían sobre la bahía de Tokio e 
irían a parar al inmenso océano Pacífico. Después, no se sabe qué 
destino los esperaba. Del mismo modo que nadie sabe lo que ocurre 
con el alma tras la muerte. 

En cualquier caso, el círculo se estrechaba. Pero ni Aomame ni 
Tengo sabían que ese círculo se cerraba en torno a ellos y a pasos 
agigantados. Ushikawa percibía en cierto modo el movimiento. Él 
mismo estaba actuando para que el círculo se estrechase. Pero le 
faltaba una imagen de conjunto de lo que ocurría. Desconocía lo 
esencial: que apenas lo separaban de Aomame unas decenas de 
metros. Y, cosa rara tratándose de Ushikawa, cuando se marchó del 
parque se sentía incomprensiblemente confuso e incapaz de poner 
orden en sus pensamientos. 


A las diez, el frío se hizo aún más intenso. Aomame, resignada, 
se levantó y entró en el cálido piso. Se desnudó y se dio un baño 
bien caliente. En el agua, mientras iba desprendiéndose del frío que 


había calado su cuerpo, se puso las manos sobre el abdomen. Sentía 
una ligera hinchazón. Cerró los ojos e intentó percibir alguna señal 
de la cosa pequeñita que estaba allí dentro. No disponía de mucho 
tiempo. Pasara lo que pasase, tenía que hacerle saber a Tengo que 
estaba embarazada de una criatura suya. Que  lucharía 
desesperadamente por protegerla. 

Se puso el pijama, se metió en la cama y, a oscuras, se 
adormeció. Poco antes de entrar en la fase de sueño profundo, soñó 
con la mujer de Azabu. Aomame estaba en el invernadero de la 
Villa de los Sauces y admiraba las mariposas junto a la anciana. El 
invernadero era cálido y sombrío como un útero. También estaba 
allí la cauchera que había dejado en el viejo piso. Bien cuidada, el 
verdor recuperado, tan llena de vida que apenas la reconocía. Una 
gran mariposa de un país del sur que nunca había visto se había 
posado sobre una de sus carnosas hojas. Parecía dormir 
apaciblemente, con sus grandes y coloridas alas plegadas. Aomame 
se alegró. 

En el sueño, el vientre de Aomame estaba muy abultado. Parecía 
que se acercaba el día del parto. Podía oír los latidos de la cosa 
pequeñita. Sus propios latidos y los latidos de la cosa pequeñita se 
mezclaban, produciendo un agradable polirritmo. 

La anciana estaba sentada al lado de Aomame, respirando 
silenciosamente, la espalda erguida y los labios cerrados, como de 
costumbre. 

Para no despertar a las mariposas dormidas. Parecía absorta, 
como si ni siquiera se diese cuenta de que Aomame estaba a su 
lado. Aomame sabía que la señora la protegía. Aun así, le invadía la 
inquietud. Las manos de la anciana, colocadas sobre sus rodillas, 
eran pequeñas y frágiles. Las de Aomame rebuscaban la pistola 
inconscientemente, pero no la encontraban. 

Pese a que se hallaba sumida en las profundidades de ese sueño, 
Aomame sabía que aquello no era más que un sueño. De vez en 
cuando, tenía sueños así. Se encontraba en una realidad vivida, muy 
nítida, pero sabía que no era real. Eran escenas de otro pequeño 
asteroide descrito con todo lujo de detalles. 

Entonces, alguien abría la puerta del invernadero. Entraba un 
viento frío y funesto. La gran mariposa se despertaba, desplegaba 
sus alas y se alejaba volando delicadamente de la cauchera. ¿Quién 


sería? Aomame volvía la cabeza en dirección a la puerta. Pero, 
antes de ver quién era, el sueño se terminaba. 


Aomame se despertó sudando. La cubría un sudor frío, 
desagradable. Se quitó el pijama, se secó con una toalla y se puso 
una camiseta limpia. Durante un rato permaneció despierta, 
tumbada sobre la cama. Tenía la impresión de que estaba a punto 
de ocurrir algo malo. Quizás alguien quería quitarle aquella cosa 
pequeñita. A lo mejor estaba muy cerca de allí. Debía encontrar a 
Tengo cuanto antes. Pero sólo podía seguir vigilando el parque 
infantil, como había hecho hasta entonces. Ser paciente y prudente 
y permanecer con los ojos abiertos, atenta al mundo. A una parcela 
bien delimitada del mundo. A lo alto de aquel tobogán. Sin 
embargo, es muy fácil que a cualquiera se le pasen cosas por alto. 
Porque únicamente posee un par de ojos. 

Aomame quería llorar, pero las lágrimas no le salían. Echada, se 
llevó las manos al vientre y esperó en silencio a que la venciese el 
sueño. 


18 
TENGO 


Donde, cuando te pinchas con una aguja, brota 
sangre roja 


—Durante los tres días siguientes no ocurrió nada —dijo 
Komatsu—. Yo comía lo que me daban, dormía en aquella cama 
estrecha, me despertaba y utilizaba un pequeño retrete instalado en 
un rincón de la habitación. El retrete, protegido por una mampara, 
tenía una puerta pero sin pestillo. Aunque por aquel entonces 
todavía duraban los últimos calores del verano, los conductos de 
ventilación debían de estar conectados a un aparato de aire 
acondicionado, porque no notaba ningún calor. 

Tengo escuchaba el relato de Komatsu sin decir ni una palabra. 

—Me traían de comer tres veces al día. No sé exactamente a qué 
horas. Como me habían quitado el reloj y en el cuarto no había 
ventanas, no distinguía el día de la noche. Aunque prestaba 
atención, no se oía nada. Supongo que los ruidos que yo hacía 
tampoco se oían en el exterior. No tenía ni idea de adonde me 
habían llevado. Sólo tenía una vaga sensación de que sería un lugar 
retirado. El caso es que durante tres días no ocurrió nada. Ni 
siquiera estoy seguro de que fuesen tres días. Ellos me trajeron en 
total nueve raciones de comida y yo me las comía cuando me las 
traían. La luz de la habitación se apagó tres veces y tres veces 
dormí. Aunque me cuesta dormir, no sé por qué pero, mientras me 
tuvieron secuestrado, dormí profundamente. Un poco raro eso de 
dormir, ¿no? Pero, bueno, ¿sigues el hilo? 

Tengo asintió con la cabeza. 

—Durante esos tres días yo no dije ni una palabra. El que me 


traía la comida era un chico delgado. Llevaba una gorra de béisbol 
y una mascarilla blanca que le tapaba la boca. Vestía una especie de 
chándal y calzaba unas zapatillas de deporte sucias. Traía la comida 
en una bandeja y, cuando yo terminaba de comer, entraba a 
recogerla. Los platos eran de papel; y los cuchillos, tenedores y 
cucharas, de plástico barato. Me servían comida precocinada que, la 
verdad, muy buena no estaba, pero tampoco tan mala como para no 
poder tragármela. Me ponían poca cantidad. Como tenía hambre, 
no dejaba ni una miga. Eso también es extraño. No suelo tener 
apetito y, de vez en cuando, incluso me olvido de comer. De beber 
me daban leche y agua mineral. Nada de café o té. Ni un single malt 
ni una cerveza. No podía fumar. Pero, bueno, ¡qué se le iba a hacer! 
Tampoco estaba de vacaciones en un complejo hotelero. —De 
pronto, como si se hubiera acordado de que podía fumar, Komatsu 
sacó su cajetilla roja de Marlboro, se llevó un cigarrillo a la boca y 
lo encendió con una cerilla, dio una profunda calada, expulsó el 
humo y frunció el ceño—. El tipo que me traía de comer no abría la 
boca. Seguramente le habían prohibido hablarme. Estaba claro que 
era un subalterno, un mandado. Pero debía de dominar algún tipo 
de arte marcial, porque estaba siempre en guardia. 

—¿Usted tampoco le preguntó nada? 

—No, sabía que no me contestaría. Decidí quedarme callado. 
Comía lo que me traía, me bebía la leche, cuando apagaban la luz 
dormía y cuando la encendían me despertaba. Entonces el chico 
venía con una maquinilla eléctrica y un cepillo de dientes, y yo me 
afeitaba y me lavaba los dientes. Cuando terminaba, él se lo llevaba 
todo. En la habitación sólo había papel higiénico. No me dejaron 
darme una ducha ni cambiarme de ropa, aunque tampoco me 
apetecía. En el cuarto no había espejos, pero a mí no me importaba. 
Lo peor fue el aburrimiento. Desde que me despertaba hasta que me 
dormía, me pasaba todo el tiempo solo, sin chistar la boca, en una 
habitación cuadrada y totalmente blanca, como un cubo, así que era 
normal que me aburriese. Y es que yo necesito leer. Si no tengo al 
lado cualquier cosa impresa, aunque sea el menú del servicio de 
habitaciones, no estoy tranquilo. Pero allí no había libros, 
periódicos ni revistas. No había televisor, radio ni juegos. Nadie con 
quien hablar. Lo único que podía hacer era sentarme en la cama y 
mirar el suelo, las paredes, el techo. Era una situación absurda. 


Porque, vamos a ver, yo voy caminando por la calle, unos tipos 
salidos de la nada me atrapan, me duermen con cloroformo o algo 
así, me llevan a alguna parte y me encierran en un cuarto rarísimo 
sin ventanas. Y, encima, el aburrimiento me volvía loco. —Komatsu 
observó pensativo el cigarrillo que humeaba entre sus dedos y 
sacudió las cenizas en el cenicero—. Quizá me dejaron tres días solo 
en aquel zulo para ponerme de los nervios... Estaba bien planeado. 
Sabían cómo ponerle a uno nervioso y desarmarlo. Al cuarto día, es 
decir, después del cuarto desayuno, entraron dos hombres. Yo 
supuse que eran los dos que me habían secuestrado. Me habían 
atacado de repente y yo no sabía bien qué estaba ocurriendo, por lo 
que no les había visto bien el rostro. Pero, al entrar aquellos dos, 
me acordé poco a poco de lo sucedido. Me habían arrastrado al 
interior del coche, me retorcieron los brazos con tal fuerza que 
pensé que me los arrancarían y me pusieron en la boca un paño 
empapado en alguna sustancia. No habían dicho ni mu y todo había 
ocurrido en un abrir y cerrar de ojos. —Al recordarlo, Komatsu 
torció ligeramente el gesto—. Uno no era muy alto, pero sí fornido, 
y llevaba la cabeza rapada al cero. Era de piel muy morena y tenía 
los pómulos salientes. El otro era alto, de extremidades largas y 
mejillas hundidas, y llevaba el pelo recogido en una coleta. Vistos el 
uno al lado del otro, parecían un dúo de humoristas. El larguirucho 
y el achaparrado con perilla. Pero enseguida me parecieron tipos 
peligrosos. Si era necesario, no les temblaría la mano. Sin embargo, 
no alardeaban y se mostraban serenos. Por eso no pasé demasiado 
miedo. Sus ojos producían una impresión terriblemente fría. Los dos 
vestían pantalones negros de algodón y camisa de manga corta 
blanca. Debían de tener entre veinticinco y treinta años; el rapado 
parecía un poco mayor. Ninguno de los dos llevaba reloj. 

Tengo aguardó en silencio la continuación. 

—El rapado se dirigió a mí. El delgado de la coleta se plantó 
delante de la puerta, con la espalda recta, sin decir nada, muy 
quieto. Parecía prestar atención a la conversación entre el rapado y 
yo, pero a lo mejor no era así. El rapado se sentó en una silla 
plegable de metal que había traído consigo y me habló. Como no 
había más sillas, yo me senté en la cama. Era un tipo inexpresivo. 
Abría la boca para hablar, pero, por increíble que parezca, el resto 
de la cara no se movía ni un ápice. Igual que el muñeco de un 


ventrílocuo. 


El rapado preguntó a Komatsu: «¿Tiene alguna idea de por qué 
le hemos traído aquí, de quiénes somos?». Komatsu le contestó que 
no. El rapado se quedó observándolo a la cara un rato con una 
mirada carente de profundidad. Luego le dijo: «Pero si le pidiera 
que hiciera alguna suposición, ¿qué me diría?». Su manera de 
hablar era respetuosa y educada, pero también imperiosa, y el 
timbre de su voz, duro y frío, como una regla de metal dejada largo 
tiempo en una nevera. 

Tras titubear unos segundos, Komatsu dijo con franqueza que, si 
tuviera que suponer algo, diría que aquello tenía que ver con La 
crisálida de aire. No se le ocurrían otras posibilidades. 

—En ese caso, ustedes serían miembros de Vanguardia y este 
sitio podría estar dentro del recinto de la comunidad. Aunque no 
deja de ser una hipótesis. 

El rapado no confirmó ni negó lo que Komatsu había dicho. Se 
quedó mirándolo sin decir nada. Komatsu también guardó silencio. 

—Charlemos, pues, basándonos en esa hipótesis —soltó con 
tranquilidad el rapado—. Lo que hablemos a partir de ahora 
siempre será en el supuesto de que lo que usted ha dicho sea verdad. 
¿Le parece bien? 

—Muy bien, sí —contestó Komatsu. Así pues, conversarían con 
eufemismos y dando rodeos. No era una mala señal. Si no pensaran 
dejarlo marchar, no sería necesario tomarse tantas molestias. 

—Usted trabaja en una editorial y se ha encargado de la edición 
de la novela La crisálida de aire, de Eriko Fukada, ¿no es cierto? 

Komatsu reconoció que así era. Todo el mundo lo sabía. 

—Por lo que sabemos, para que La crisálida de aire ganase ese 
premio de escritores noveles de la revista literaria, se cometió cierta 
irregularidad. Antes de pasarle el manuscrito al jurado, una tercera 
persona corrigió considerablemente la obra bajo sus directrices. La 
obra fue galardonada, se publicó y se convirtió en un éxito de 
ventas, ¿me equivoco? 

—Depende de cómo se vea —dijo Komatsu—. No es raro que los 
manuscritos se corrijan con el asesoramiento de un editor y... 

El rapado alzó la palma de la mano para interrumpir a Komatsu. 


—Que un autor retoque su propia obra siguiendo los consejos 
del editor no es una irregularidad, tiene razón. Pero que, para ganar 
un premio, una tercera persona se inmiscuya y corrija el texto, eso 
es, piense lo que piense, totalmente amoral. Encima, se reparten los 
derechos de autor del libro después de crear una empresa fantasma. 
Al margen de si eso sería o no ilegal, desde un punto de vista moral 
es una conducta reprensible. No tiene justificación. Si la prensa se 
enterase, montaría un escándalo y su editorial se vería 
desprestigiada. Señor Komatsu, debería tenerlo muy claro. Nosotros 
sabemos hasta el último detalle y podríamos revelarlo todo 
aportando pruebas fehacientes. Por eso le recomiendo que deje de 
utilizar subterfugios. Con nosotros no funcionan. Es una pérdida de 
tiempo para todos. 

Komatsu asintió en silencio. 

—Si eso ocurriera, tendría usted que dejar la empresa y, además, 
en el mundillo editorial lo pondrían en la lista negra. No tendría 
usted dónde trabajar, al menos de forma lícita. 

—Imagino que no —admitió Komatsu. 

—Pero, en este momento, pocos están al corriente de eso. Usted, 
Eriko Fukada, el señor Ebisuno y Tengo Kawana, el encargado de la 
corrección. Y unas pocas personas más. 

Komatsu midió sus palabras: 

—Según mi hipótesis, esas «pocas personas más» serían 
miembros de Vanguardia, ¿no? 

El rapado asintió brevemente y contestó: 

—Según su hipótesis, sí. Sea cual sea la verdad. —Hizo una 
pausa y esperó a que Komatsu asimilara lo que acababa de decirle 
—. Y si esa hipótesis fuese cierta, ellos podrían encargarse de usted 
de algún modo. Podrían retenerlo en este cuarto hasta que les 
apeteciera. No les costaría demasiado trabajo. Pero si quisieran 
ahorrar tiempo, tendrían otras muchas opciones, algunas no muy 
agradables para ninguna de las dos partes. En todo caso, disponen 
de suficiente poder y recursos. Supongo que ya se habrá dado 
cuenta. 

—Creo que sí —contestó Komatsu. 

—Bien. 

Dicho esto, el rapado levantó una mano y el de la coleta salió de 
la habitación. Poco después regresó con un teléfono. Conectó el 


cable a una toma en la pared y tendió el auricular a Komatsu. El 
rapado le dijo que llamase a la editorial. 

—Parece que ha pillado usted un buen resfriado, lleva varios 
días en cama con bastante fiebre. No cree que pueda acudir a 
trabajar durante unos días. Dígales sólo eso y cuelgue, si hace el 
favor. 

Komatsu llamó, pidió por un compañero, le comunicó 
escuetamente lo que le habían indicado y colgó sin responder a 
ninguna pregunta. Obedeciendo a un gesto que el rapado hizo con 
la cabeza, el de la coleta desconectó el cable, cogió el teléfono y 
salió del cuarto. El rapado se quedó un rato contemplando el dorso 
de sus manos, como examinándolo. Luego se dirigió a Komatsu. En 
su tono de voz se percibía algo parecido a la amabilidad. 

—Por hoy hemos terminado. Ya seguiremos otro día. Entretanto, 
piense usted bien en lo que hemos hablado hoy. 

Y el rapado se marchó. Los diez días siguientes, Komatsu los 
pasó en silencio dentro de aquel zulo. Tres veces al día, el joven de 
la mascarilla le llevaba la comida, tan insulsa como de costumbre. A 
partir del cuarto día, le ofrecieron unas prendas de algodón que 
parecían un pijama para que se cambiase, pero nunca le dejaron 
darse una ducha. Sólo podía lavarse la cara en el pequeño lavabo 
instalado sobre el retrete. Y se intensificó la sensación de que el 
tiempo no transcurría. 

Komatsu suponía que estaba en las instalaciones que la 
comunidad tenía en la prefectura de Yamanashi. Las había visto en 
las noticias. Una especie de jurisdicción extraterritorial rodeada por 
una alta verja en medio de las montañas. Era imposible escapar o 
pedir auxilio. Si lo matasen (ése era probablemente el significado de 
«opción no muy agradable para ninguna de las dos partes»), nunca 
encontrarían su cadáver. Era la primera vez en su vida que sentía la 
muerte tan real y próxima. 

Por fin, a los diez días de su llamada obligada a la empresa 
(creía que habían pasado diez días, aunque no estaba seguro), los 
dos hombres volvieron. El rapado parecía mucho más delgado que 
la última vez y, tal vez por ello, los pómulos se le marcaban 
sobremanera. Sus ojos, gélidos, estaban inyectados en sangre. Igual 
que la otra vez, se sentó en una silla plegable que llevaba consigo, 
frente a Komatsu, con la mesita de por medio. Pasó largo rato sin 


abrir la boca. Simplemente, sus ojos enrojecidos observaban a 
Komatsu. 

El aspecto del de la coleta no había cambiado. Se quedó de pie 
delante de la puerta, bien erguido, como la última vez, con los ojos 
clavados en un punto indefinido y una mirada inexpresiva. Los dos, 
cómo no, vestían pantalón negro y camisa blanca. Debía de ser una 
especie de uniforme. 

—Prosigamos con la conversación del otro día —dijo al fin el 
rapado—. Decíamos que teníamos que ocuparnos de usted de algún 
modo, ¿se acuerda? 

—Entre las opciones —dijo Komatsu después de asentir—, hay 
algunas no muy agradables para ninguna de las dos partes. 

—¡Qué buena memoria! —se admiró el rapado—. Exacto. Por el 
horizonte asoman perspectivas desagradables. 

Komatsu se quedó callado. 

—Y recuerde que seguimos en el terreno de las hipótesis — 
añadió el rapado—. En realidad, si por ellos fuera, preferirían no 
tener que tomar medidas tan drásticas. Si desapareciera usted de 
repente, podrían surgir nuevos problemas. Igual que cuando 
desapareció Eriko Fukada. Quizá no demasiada gente lo echaría en 
falta, pero parece que es usted un editor reconocido y respetado en 
el mundo editorial. Además, si su exmujer, de la que se ha 
divorciado, viera que se atrasa en el pago de la asignación mensual, 
seguro que tendría algo que decir, ¿o no? A ellos no les convendría 
que eso ocurriera. 

Komatsu soltó un carraspeo seco y tragó saliva. 

—Por otra parte, no tienen nada contra usted, ni pretenden darle 
un escarmiento. Saben que al publicar La crisálida de aire no tenía 
intención de atacar a ninguna comunidad religiosa. Al principio, 
incluso ignoraba la relación entre La crisálida de aire y esa 
comunidad. Usted discurrió el fraude para divertirse y llevado por 
la ambición. Y ganó una buena suma de dinero. Porque, para 
alguien como usted, tener que pagar la pensión compensatoria a su 
exmujer y la pensión alimenticia a su hijo es duro, ¿no está de 
acuerdo? Y usted involucró a ese profesor de academia aspirante a 
escritor llamado Tengo Kawana, que no sabía nada de lo que se 
cocía. El plan era ingenioso, pero se equivocó en la obra y la 
compañía elegida. Y, al final, el asunto se complicó más de lo 


previsto. Son ustedes como civiles que llegan por error hasta el 
frente y se internan en un campo minado. No pueden avanzar ni 
retroceder. ¿No es así, señor Komatsu? 

—¿Será así? —contestó Komatsu de manera ambigua. 

—Me da la impresión de que todavía ignora usted muchas cosas. 
—El rapado entornó ligeramente los ojos sin apartarlos del editor—. 
Si las supiera, señor Komatsu, no hablaría de ese modo, como si la 
cosa no fuera con usted. Dejémoslo claro: está usted realmente en 
un campo minado. 

Komatsu asintió en silencio. 

El rapado cerró los ojos y, después de unos diez segundos, volvió 
a abrirlos. 

—Hallarse en esta situación le resultará a usted un engorro, pero 
a ellos también les supone un problema serio. 

Komatsu se decidió a hablar. 

—¿Le importa que le haga una pregunta? 

—Si puedo responderla... 

—La publicación de La crisálida de aire ha perjudicado en cierta 
medida a esa comunidad religiosa, ¿verdad? 

—<En cierta medida», no —dijo el rapado torciendo el gesto—. 
La voz ha dejado de hablarles. ¿Sabe usted lo que eso significa? 

—No, no lo sé —respondió Komatsu con voz seca. 

—Está bien. Yo no puedo darle explicaciones que, por otra parte, 
es mejor que usted no sepa. Por el momento, le diré que la voz ha 
dejado de hablarles. —El rapado hizo una breve pausa—. Y ese 
hecho desafortunado es producto de que la novela La crisálida de 
aire se haya impreso, publicado y difundido. 

Komatsu hizo otra pregunta: 

—¿Preveían Eriko Fukada y el profesor Ebisuno que, al 
publicarla, La  crisálida de aire provocaría ese «hecho 
desafortunado»? 

El rapado sacudió la cabeza. 

—No, no creo que el profesor Ebisuno lo supiera. Con respecto a 
Eriko Fukada, no está tan claro. Suponemos que no pretendía 
perjudicar a la comunidad. Si alguien lo pretendió, no fue ella. 

—La gente considera La crisálida de aire una simple novela del 
género fantástico —dijo Komatsu—, una inofensiva fábula escrita 
por una imaginativa estudiante de instituto. De hecho, muchos la 


han criticado por su inverosimilitud. A ningún lector se le ocurriría 
pensar que sus páginas ocultan un gran secreto o información 
peligrosa. 

—Tiene razón —convino el rapado—. No creo que ningún lector 
haya percibido nada. Pero ése no es el problema. Ese secreto no 
puede divulgarse, de ningún modo y bajo ningún concepto. 

El de la coleta seguía de pie, delante de la puerta. Observaba 
fijamente la pared de enfrente, como admirando un paisaje que sólo 
él podía ver. 

—Lo que ellos desean es recuperar la voz —dijo el rapado 
escogiendo las palabras—. La vena de agua no se ha secado. Sólo se 
esconde en las profundidades, lejos de la vista de todos. Es 
extremadamente difícil lograr que resurja, pero no imposible. 

El rapado escrutó los ojos de Komatsu. Parecía medir la 
profundidad de algo que había allí oculto. Como quien calcula a ojo 
si en cierta habitación cabría o no algún mueble. 

—Como acabo de decirle, se han metido ustedes en un campo 
minado. No pueden avanzar ni retroceder. Y ellos podrían ayudarles 
a escapar sanos y salvos. De ese modo, ustedes salvarían sus vidas y 
ellos se librarían pacíficamente de unos molestos intrusos. —El 
rapado cruzó las piernas—. Así pues, le pido que, por favor, acepte 
el trato sin más. A ellos les da igual que ustedes salten en pedazos, 
pero si ahora se produjera una explosión, para ellos sería un 
incordio. Por lo tanto, señor Komatsu, le enseñaré el camino de 
regreso. Lo guiaré hasta un lugar seguro. A cambio, lo único que se 
le pide es que suspenda la publicación de La crisálida de aire. Que 
no siga imprimiendo ejemplares ni la publique en una edición de 
bolsillo; naturalmente, que no promocione más la obra, y que a 
partir de ahora no vuelva a tener el menor contacto con Eriko 
Fukada. ¿Qué opina? Puede hacerlo, ¿no cree? 

—No es fácil, pero creo que sí puedo —dijo Komatsu. 

—Señor Komatsu, no nos hemos tomado la molestia de traerlo 
aquí para que nos diga «creo que sí». —Los ojos del rapado 
enrojecieron aún más y su mirada se volvió más penetrante—. No le 
pido que recupere todos los libros que ha puesto en circulación. Eso 
atraería la atención de los medios, y sé que, además, no tiene usted 
tanta influencia. Queremos que lo arregle usted todo con la máxima 
discreción. Lo hecho, hecho está. El daño ya no se puede reparar. Lo 


que ellos quieren es no atraer la atención de la gente durante algún 
tiempo, ¿comprende? 

Komatsu asintió en señal de afirmación. 

—Como le he dicho, señor Komatsu, existen ciertos hechos cuya 
divulgación les traería a ustedes problemas. Si salieran a la luz, 
todos los implicados pagarían sus consecuencias. Por eso queremos 
firmar una tregua, por el bien de las dos partes. Ellos los exonerarán 
a ustedes de toda culpa. Les garantizarán su seguridad. Y ustedes no 
volverán a inmiscuirse en nada que tenga que ver con La crisálida de 
aire. No es un mal trato. 

Komatsu reflexionó. 

—De acuerdo. Suspenderé la publicación y la promoción de la 
novela. Quizá me lleve un tiempo, pero sabré arreglármelas. Y, en 
lo que a mí respecta, no tendré ningún problema para olvidar todo 
este asunto. Imagino que Tengo Kawana tampoco. El nunca quiso 
involucrarse. Fui yo quien lo empujó a hacerlo. En cualquier caso, 
su trabajo ya ha finalizado. Con Eriko Fukada tampoco debería 
haber ningún problema. Me dijo que no tenía intención de seguir 
escribiendo. Pero, en cuanto al profesor Ebisuno, no tengo ni la más 
remota idea. Su objetivo último es averiguar si su amigo, el señor 
Tamotsu Fukada, sigue vivo y está a salvo, dónde se encuentra y 
qué hace. Si quieren saber mi opinión, yo creo que no se dará por 
vencido hasta averiguar el paradero del señor Fukada. 

—El señor Fukada ha fallecido —dijo el rapado. Lo dijo con una 
VOZ serena y monocorde, pero que traslucía una extrema gravedad. 

—¿Ha fallecido? —dijo Komatsu. 

—Hace poco —contestó el rapado. Entonces inspiró aire con 
fuerza y luego lo expulsó lentamente—. Murió en el acto, sin sufrir, 
de un infarto al corazón. Dadas las circunstancias, no hicimos 
pública su defunción y se celebró un entierro en la más estricta 
intimidad, muy restringido, en el seno de la comunidad. Por 
motivos religiosos, el cuerpo fue incinerado en la comunidad, y sus 
huesos se molieron y esparcieron en la montaña. Fue una 
inhumación ilegal, pero sería difícil demandarnos, ¿no le parece? 
Con todo, ésa es la verdad. Nosotros no mentimos sobre la vida y la 
muerte de nadie; para nosotros es algo sagrado. Si hace el favor, 
comuníqueselo al profesor Ebisuno. 

—Así que falleció de muerte natural. 


El rapado asintió. 

—El señor Fukada era una persona verdaderamente inestimable 
para nosotros. En realidad, la palabra «inestimable» no le hace 
justicia. Era un ser formidable. Por el momento, su deceso sólo se 
ha comunicado a un número reducido de personas, pero se siente 
profundamente su desaparición. La esposa, es decir, la madre de 
Eriko Fukada, falleció hace años de un cáncer de estómago. Murió 
en la clínica de la comunidad, tras negarse a recibir quimioterapia. 
Su marido se ocupó personalmente de cuidarla. 

—Me imagino que tampoco la muerte de su esposa se hizo 
pública, ¿no es así? —preguntó Komatsu. 

El rapado no lo desmintió. 

—Y dice que el señor Tamotsu Fukada ha muerto hace poco. 

—Eso es —le confirmó el otro. 

—¿Ocurrió después de que se publicara la novela? 

El rapado bajó la vista hacia la mesa y, a continuación, la alzó 
para volver a mirar a Komatsu. 

—Sí. El señor Fukada falleció tras la publicación del libro. 

—«¿Existe quizás una relación entre esos dos hechos? —inquirió 
Komatsu sin ningún reparo. 

El rapado permaneció en silencio. Ponía sus ideas en orden para 
contestarle. Luego dijo sin titubear: 

—Está bien. Quizá sea mejor que le cuente la verdad, para poder 
convencer también al señor Ebisuno. El señor Tamotsu Fukada era 
el líder de la comunidad, «el que escucha la voz». Cuando Eriko 
Fukada difundió La crisálida de aire, la voz dejó de hablarle y, en ese 
momento, el señor Fukada puso fin a su propia vida. Fue una 
muerte natural. O, más exactamente, provocó de forma natural su 
propia muerte. 

—Friko Fukada es la hija del líder... —dijo Komatsu casi en 
SUSUITOS. 

El rapado asintió con un gesto conciso. 

—Y, al final, fue Eriko Fukada quien empujó a su padre a la 
muerte —prosiguió Komatsu. 

El rapado volvió a asentir. 

—Exacto. 

—Pero la comunidad pervive. 

—Sí, así es —contestó el rapado, y clavó en Komatsu unos ojos 


que parecían guijarros de la antigiedad helados y aprisionados 
dentro de un glaciar—. Señor Komatsu, la publicación de La 
crisálida de aire fue funesta para la comunidad. Pero ellos no 
pretenden castigarlos. A estas alturas no conseguirían nada con eso. 
Ellos tienen una misión que cumplir y, para ello, se necesita 
tranquilidad y aislamiento. 

—Entonces, lo que pretenden es que nosotros demos marcha 
atrás y nos olvidemos de todo. 

—En resumen, sí, eso quieren. 

—¿Era necesario secuestrarme para decirme esto? 

Por primera vez, en el rostro del rapado afloró algo semejante a 
una expresión. Un gesto muy sutil, que fluctuaba entre la sonrisa y 
la empatía. 

—Si nos tomamos el trabajo de traerlo hasta aquí fue porque 
ellos querían hacerle entrar en razón y comunicarle algo muy serio. 
No nos gustan las medidas drásticas, pero, si es necesario, no dude 
de que las adoptaremos. Debía sentirlo usted en su propia piel. Si 
rompiesen el pacto, lo pagarían ustedes muy caro. ¿Lo entiende? 

—Sí —dijo Komatsu. 

—Señor Komatsu, para serle franco, han tenido ustedes mucha 
suerte. Quizá no veían bien, por culpa de esa niebla tan espesa, pero 
lo cierto es que caminaron hasta el borde de un precipicio, a tan 
sólo unos centímetros del vacío. Grábese en su mente esa imagen 
con fuego. Actualmente ellos no pueden permitirse el lujo de 
ocuparse de ustedes. Tienen asuntos mucho más importantes. En ese 
sentido, han sido ustedes afortunados. Así que, mientras les 
acompañe la suerte... 

Dicho eso, volvió las palmas de las manos hacia arriba, como si 
quisiera comprobar si llovía o no. Komatsu esperó a que siguiera 
hablando. Pero no hubo más palabras. Terminada la conversación, 
de pronto el rostro del rapado parecía exhausto. Se levantó 
lentamente de la silla plegable, la dobló y, con ella debajo del 
brazo, salió del cuarto cuadrado sin volverse hacia atrás. Cerraron 
la pesada puerta y se oyó el chirrido seco de la llave en la 
cerradura. Komatsu se quedó solo. 


—Me tuvieron otros cuatro días encerrado en esa habitación 


cuadrada. Lo esencial ya estaba hablado. Me habían expuesto el 
asunto y habíamos llegado a un acuerdo. No entendía por qué no 
me liberaban. Los dos hombres no volvieron a aparecer y el joven 
subalterno que se ocupaba de mí seguía sin abrir la boca. Yo comía 
la misma comida insulsa de siempre, me afeitaba con la maquinilla 
y mataba el tiempo contemplando el techo y las paredes. Dormía 
cuando apagaban la luz y me despertaba cuando la encendían. Y 
rumiaba las palabras del rapado. En ese momento, realmente me 
parecía que habíamos sido «afortunados», como había dicho el 
rapado. Ellos no dudarían en hacer cualquier cosa. Tomada la 
decisión, serían todo lo crueles que se propusieran. Lo comprendí 
durante esos cuatro días. Seguramente, el dejarme allí encerrado 
después de la conversación también formaba parte del plan. Lo 
tenían todo bien estudiado. —Komatsu cogió el highball y bebió—. 
Volvieron a dormirme con cloroformo o lo que fuera, y cuando me 
desperté, había amanecido. Estaba tumbado en un banco en el 
Jingú Gaien!!7!, A partir de mediados de septiembre, uno se hiela 
de frío al amanecer. Pesqué un buen resfriado. Supongo que no lo 
hicieron adrede, pero pasé los siguientes tres días en cama con 
fiebre. Aunque la verdad, tuve suerte de que todo terminara así. 

Komatsu parecía haber acabado su historia. 

—¿Se lo ha dicho al profesor Ebisuno? —le preguntó Tengo. 

—Sí, unos días después de que me soltasen, cuando me bajó la 
fiebre, fui hasta la casa del profesor, en lo alto de la montaña. Y, 
más o menos, le conté lo mismo que acabo de contarte. 

—-¿Dijo algo? 

Tras apurar el último trago del highball, Komatsu pidió otro y 
animó a Tengo a que lo imitara. Tengo rehusó con un gesto de la 
cabeza. 

—Me hizo repetir la historia varias veces y, de vez en cuando, 
me interrumpía para pedirme algún detalle. Yo, claro, respondí a 
todo lo que pude. Podría repetir esa historia mil veces más. Después 
de todo, los cuatro días posteriores a la conversación con el rapado 
los pasé solo y encerrado en aquel cuarto. No tenía con quién 
hablar y me sobraba el tiempo. De modo que rumié lo que me había 
dicho el rapado y lo memoricé todo, hasta el último detalle. Como 
si fuera una grabadora humana. 

—Pero ellos son los únicos que afirman que los padres de 


Fukaeri han fallecido, ¿no es cierto? —terció Tengo. 

—Exacto, y no hay manera de comprobar que no mienten. No 
hicieron públicas sus muertes. Pero, por el tono del rapado, no me 
dio la impresión de que fuera un cuento. Como dijo éste, para ellos 
la vida y la muerte de las personas es algo sagrado. Cuando terminé 
de contárselo, el profesor se quedó callado, sumido en sus 
pensamientos. Cuando piensa, lo hace con mucha calma y 
profundidad. Luego se levantó sin decir nada y tardó tiempo en 
volver. Parecía estar asimilando la muerte del matrimonio Fukada, 
tratando de considerarlo, en cierto modo, inevitable. Tal vez hacía 
tiempo que lo sospechaba y ya se había resignado a su muerte. Aun 
así, siempre es doloroso recibir la noticia de que un ser cercano ha 
muerto. 

Tengo recordó la sala de estar vacía, sin adornos, de la casa del 
profesor; aquel silencio gélido y profundo y el canto agudo del 
pájaro que, de vez en cuando, llegaba del exterior. 

—Entonces, ¿han decidido los dos dar marcha atrás y retirarse 
del campo de minas? —preguntó. 

El barman le llevó el segundo highball, y Komatsu humedeció en 
él los labios. 

—Todavía no podíamos tomar una decisión. El profesor me dijo 
que necesitaba tiempo para pensar. Pero ¿qué otra opción había, 
sino hacer lo que esos tipos me habían dicho? Yo actué de 
inmediato, claro. Moví todos los hilos dentro de la editorial para 
que se detuviera la impresión de nuevos ejemplares de La crisálida 
de aire, así que de hecho la edición está agotada. No habrá edición 
de bolsillo. Hasta ahora hemos vendido bastantes ejemplares, con lo 
que la editorial ha ganado suficiente. En principio, no debería haber 
pérdidas. Tratándose de una empresa, obviamente, sin una reunión 
de la dirección o la aprobación del presidente habría sido imposible, 
pero bastó con dejar caer la posibilidad de que se montara un 
escándalo relacionado con un negro para que los jefes se echaran a 
temblar y me obedecieran a ciegas. Me parece que, a partir de 
ahora, en la editorial van a hacerme el vacío, pero, bueno, ya estoy 
acostumbrado. 

—¿Se creyó el profesor Ebisuno que los padres de Fukaeri 
habían muerto? 

—Supongo que sí —dijo Komatsu—. Creo que sólo necesitaba 


algo de tiempo para digerirlo y hacerse a la idea. Y los dos tipos 
iban en serio, al menos ésa fue mi impresión. Parecían desear evitar 
más problemas, aunque tuvieran que hacer alguna concesión. Por 
eso me secuestraron. Querían enviarnos un mensaje claro. Por otra 
parte, si hubieran querido, podrían haberse callado que incineraron 
a escondidas el cadáver del señor Fukada dentro del recinto de la 
comunidad. Porque, aunque sea difícil probarlo, la inhumación 
ilegal es un delito muy grave. Sin embargo, se arriesgaron a 
contármelo. En definitiva, no escondieron sus trapos sucios. En ese 
sentido, creo que lo que el rapado me contó es cierto, tanto en los 
detalles como en líneas generales. 

Tengo trató de ordenar las explicaciones que le había dado 
Komatsu. 

—El padre de Fukaeri era «el que escucha la voz», es decir, un 
profeta. Pero Fukaeri, su hija, escribió La crisálida de aire y, al 
convertirse en un best seller, la voz dejó de hablarle a su padre y, 
como resultado, éste falleció de muerte natural. 

—O le quitaron la vida de modo que pareciera una muerte 
natural —dijo Komatsu. 

—Ahora, la misión más importante a la que se enfrenta la 
comunidad es encontrar a un nuevo profeta. Si la voz dejase de 
hablarles para siempre, la comunidad perdería su razón de ser. Por 
eso ya no pueden permitirse perder un segundo con nosotros. En 
resumidas cuentas, es eso, ¿no? 

—Supongo. 

—La novela contiene alguna información muy relevante para 
ellos. Al publicarse y difundirse, la voz enmudeció y la vena de 
agua se escondió en el fondo de la tierra. ¿Cuál será esa 
información tan importante? 

—Los últimos cuatro días que pasé recluido, pensé en eso con 
calma —dijo Komatsu—. No es una novela muy larga. En ella se 
describe un mundo habitado por muchos Little People. La 
protagonista, una niña de diez años, vive en una comunidad aislada. 
La Little People aparece de noche a hurtadillas y fabrica la crisálida 
de aire. Dentro de la crisálida está el álter ego de la niña, y a partir 
de ahí surge la relación entre la mother y la daughter. En ese mundo 
flotan dos lunas, una grande y otra pequeña, tal vez símbolos de la 
mother y la daughter. 


La protagonista, quizás inspirada en la propia Fukaeri, se niega a 
ser la mother y huye de la comunidad. La daughter se queda atrás. 
No se nos cuenta qué ocurre con ella. 

Tengo observó cómo los hielos de su vaso se iban derritiendo. 

—<El que escucha la voz» —dijo— necesita la mediación de la 
daughter, ¿no es así? A través de la daughter el profeta puede 
escuchar la «voz» por primera vez. O puede traducirla a un lenguaje 
terrenal y comprensible. Para darle la forma correcta al mensaje 
que la voz le transmite, ambos deben estar juntos. Tomando 
prestadas las palabras de Fukaeri: receiver y perceiver. Para ello, 
antes se necesita crear una crisálida de aire. Porque la daughter sólo 
puede nacer mediante el mecanismo de la crisálida de aire. Y para 
crear a la daughter se necesita una mother apropiada. 

—Ese es tu punto de vista. 

Tengo sacudió la cabeza. 

—No es mi punto de vista. Simplemente, me he ceñido a su 
resumen del argumento y he dado un paso más. 

Mientras reescribía la novela, y aun después, Tengo había 
reflexionado sobre el significado de la mother y la daughter, pero le 
resultó imposible sacar conclusiones y ver las cosas con perspectiva. 
Sin embargo, mientras conversaba con Komatsu, fue uniendo los 
pequeños fragmentos uno tras otro. Pese a todo, una duda persistía: 
¿por qué se le había aparecido la crisálida de aire sobre la cama de 
su padre, en la clínica, y por qué dentro estaba una Aomame niña? 

—Un mecanismo muy interesante —afirmó Komatsu—. Pero ¿no 
le ocurrirá nada a la mother cuando se separe de la daughter? 

—Sin la daughter, la mother seguramente sea un ser incompleto. 
No sabría decir exactamente por qué y qué hace a Fukaeri tan 
peculiar, pero lo evidente es que le falta algo. Como si hubiera 
perdido su sombra. No sé qué le ocurre a la daughter cuando la 
mother no está: quizá tampoco ella sea un ser completo. Porque, en 
el fondo, no es más que un álter ego. En el caso de Fukaeri, sin 
embargo, aunque la mother no esté a su lado, tal vez la daughter sí 
pueda desempeñar el papel de sacerdotisa. 

Komatsu permaneció un rato con los labios cerrados y 
ligeramente alzados por una de las comisuras. 

—Dime, Tengo —dijo al fin—, no estarás pensando que todo lo 
que está escrito en La crisálida de aire es real, ¿no? 


—No, no es eso. Sólo lo imagino. Parto del supuesto de que es 
verdad para poder avanzar. 

—Bien —dijo Komatsu—. Resumiendo, el álter ego de Fukaeri 
puede funcionar como sacerdotisa aunque se separe de su matriz. 

—Por ese motivo, la organización no intentó traer de vuelta a 
Fukaeri por la fuerza cuando se enteró de su huida. En su caso, por 
alguna razón, la daughter puede desempeñar su función aunque la 
mother no esté cerca. A lo mejor las dos se mantienen fuertemente 
unidas incluso cuando están separadas. 

—Entiendo. 

—Imagino que contarán con unas cuantas daughter. En algún 
momento, la Little People debió de crear varias crisálidas de aire. 
Tener un solo perceiver sería arriesgado. O tal vez haya pocas 
daughters capaces de cumplir esa función correctamente. A lo mejor 
existe una daughter central, poderosa, y daughters complementarias, 
no tan poderosas, que funcionan en grupo. 

—¿Quieres decir que la daughter que Fukaeri dejó es la central, 
la que puede cumplir esa función correctamente? 

—Creo —contestó Tengo— que hay muchas probabilidades. En 
todo este asunto, Fukaeri siempre ha estado en el centro. Como el 
ojo de un tifón. 

Komatsu entrecerró los párpados y enlazó los dedos de las 
manos sobre la mesa. Cuando se lo proponía, pensaba a una 
velocidad de vértigo. 

—Oye, Tengo. Sólo es una idea, pero ¿crees que se tendría en 
pie la hipótesis de que la Fukaeri que nosotros hemos visto sea en 
realidad una daughter, no como pensábamos, y la que se quedó en la 
comunidad sea la mother? 

Las palabras de Komatsu lo desconcertaron. Hasta entonces no 
se le había pasado por la cabeza esa posibilidad. Para él, Fukaeri 
siempre había sido una persona real, alguien de carne y hueso. 
Pero, ahora que lo pensaba, no era tan descabellado. «Yo no me voy 
a quedar embarazada, porque no tengo la regla». Eso había dicho 
Fukaeri aquella noche, tras el extraño acoplamiento unilateral. Si 
sólo era un álter ego, esas palabras cobraban sentido: un álter ego 
no puede reproducirse. Únicamente la madre era capaz. Sin 
embargo, a Tengo le costaba aceptar esa teoría, la posibilidad de 
que en realidad hubiera copulado con un álter ego y no con 


Fukaeri. 

—Fukaeri posee una personalidad definida, además de sus 
propios patrones de comportamiento. No creo que su álter ego los 
comparta. 

—Sin duda —convino Komatsu—. Otra cosa no tendrá, pero 
personalidad y sus propios patrones de conducta, sí. En eso debo 
darte la razón. 

No obstante, Fukaeri escondía algún secreto. Dentro de aquella 
hermosa chica había grabado un importante código cifrado que él 
debía desvelar. Lo presentía. ¿Quién era la persona real y quién el 
álter ego? ¿O acaso la idea de diferenciar entre persona real y álter 
ego era errónea? ¿Podría Fukaeri utilizar su cuerpo real o su álter 
ego en función de la situación? 

—Todavía hay unas cuantas cosas que ignoro —dijo Komatsu. 
Después extendió las manos, las puso sobre la mesa y las contempló. 
Para ser un hombre de mediana edad, tenía unos dedos largos y 
delicados—. La voz ha dejado de hablarles, el agua que alimentaba 
el pozo se ha secado y el profeta ha muerto. ¿Qué ocurre después 
con la daughter? Supongo que no seguirá al profeta y morirá, igual 
que las viudas en la antigua India. 

—Una vez desaparecido el receiver, no es necesario el perceiver. 

—Siguiendo el hilo de tu hipótesis —dijo Komatsu—, ¿escribiría 
Fukaeri La crisálida de aire a sabiendas de que traería esas 
consecuencias? El rapado me dijo que no creía que hubiera sido 
intencionado. O que, al menos, la intención no debió de partir de 
ella. Pero ¿cómo lo sabrá él? 

—No lo sé —dijo Tengo—, pero no me imagino a Fukaeri 
tratando de matar a su padre, por más motivos que pudiera tener. 
Me pregunto si no murió por alguna otra razón que no tiene nada 
que ver con ella. A lo mejor, lo que ella hizo fue, más bien, tomar 
alguna medida para evitarlo. O quizá deseaba librar a su padre de la 
voz. En todo caso, no son más que conjeturas. 

Komatsu se quedó largo rato abstraído en sus pensamientos; 
junto a la nariz se le habían formado unas pequeñas arrugas. A 
continuación, soltó un suspiro y miró a su alrededor. 

—¡Qué mundo más extraño! Cada día que pasa es más difícil 
distinguir lo hipotético de lo real. Tengo, tú que eres escritor, 
¿cómo definirías la realidad? 


—El mundo real es aquel donde, cuando te pinchas con una 
aguja, brota sangre roja —contestó Tengo. 

—Entonces está claro que éste es el mundo real —dijo Komatsu, 
y se frotó con la mano la zona interior del antebrazo. Las venas 
azules se hincharon. Sus vasos sanguíneos no parecían demasiado 
sanos. Habían resistido a lo largo de los años los embates del 
alcohol, el tabaco, la vida desordenada y las conspiraciones de los 
salones literarios. Komatsu apuró de un trago el highball e hizo girar 
el hielo que quedaba entre las paredes del vaso—. Ya puestos, 
¿podrías contarme más de tu teoría? Me está empezando a 
interesar. 

—Ellos buscan un sucesor del «que escucha la voz». Y no sólo 
eso: al mismo tiempo, deberían encontrar una nueva daughter que 
pueda cumplir su propia misión. Porque supongo que, cuando surge 
un nuevo receiver, es necesario un nuevo perceiver. 

—Es decir, que también tienen que encontrar una nueva mother. 
En ese caso, tendrán que volver a fabricar una crisálida de aire. 
Parece un trabajo de gran envergadura. 

—Por eso se han puesto serios. 

—Claro. 

—Pero no creo que vayan a ciegas —dijo Tengo—. Seguro que 
ya tienen algo en mente. 

—Ésa es también mi impresión —dijo Komatsu—. Por eso 
querían deshacerse de nosotros cuanto antes. Les estorbábamos. 
Éramos un incordio para ellos. 

—Pero me pregunto en qué los incordiaríamos tanto. 

Komatsu sacudió la cabeza. Él tampoco lo sabía. Tengo 
prosiguió: 

—¿Qué clase de mensajes les habrá enviado la voz hasta ahora? 
¿Y qué relación existe entre la voz y la Little People? 

Komatsu volvió a sacudir la cabeza sin fuerzas. Esas preguntas 
sobrepasaban la imaginación de los dos. 

—¿Has visto 2001: Odisea en el espacio? 

—Sí —contestó Tengo. 

—Pues nosotros somos igual que los simios que salen en esa 
película —dijo Komatsu—. Seres cubiertos de una pelambrera negra 
que dan vueltas alrededor de un monolito chillando cosas sin 
sentido. 


Una pareja de clientes entró en el local, se sentaron a la barra, 
como si fueran asiduos, y pidieron un cóctel. 

—Una cosa sí está clara —añadió Komatsu como para concluir 
la conversación—: Tu teoría es convincente y tiene bastante lógica. 
Siempre es un placer charlar contigo. Pero, en cualquier caso, 
vamos a retirarnos de este espantoso campo minado. Es posible que 
no volvamos a ver al profesor Ebisuno ni a Fukaeri. La crisálida de 
aire es una inofensiva novela fantástica que no encierra ninguna 
clase de información concreta. Qué narices es esa vOz y qué mensaje 
transmite no es de nuestra incumbencia. ¿Por qué no lo dejamos 
así? 

—O sea, que propone que bajemos del bote y pisemos tierra 
firme. 

—Eso es —Komatsu asintió—. Yo iré a la editorial a diario y 
seleccionaré manuscritos que no aporten nada nuevo para publicar 
en la revista literaria. Tú enseñarás matemáticas a esas jóvenes 
promesas en la academia y en los ratos libres escribirás tus novelas. 
Ambos retornaremos a nuestras tranquilas rutinas. Sin rápidos ni 
cascadas. Pasarán los días y nosotros acumularemos años 
apaciblemente. ¿Algo que objetar? 

—Me imagino que no hay otra opción. 

Komatsu se estiró las arrugas que tenía junto a la nariz con la 
yema de los dedos. 

—Exacto. No hay más opciones. No quiero que me vuelvan a 
secuestrar. Me basta con haber estado encerrado una vez en aquel 
cubo. Y, a lo mejor, a la segunda no volvería a ver la luz del día. 
Sólo con pensar en volver a cruzarme con esos dos tipos se me 
dispara el corazón. Parecían capaces de fulminarte con una mirada. 

Komatsu se volvió hacia la barra, levantó el vaso y pidió el 
tercer highball. Se llevó otro cigarrillo a los labios. 

—Oiga, señor Komatsu, cambiando de tema, ¿por qué ha 
tardado tanto en contarme todo esto? Ha pasado mucho tiempo, 
más de dos meses, desde el secuestro. Habría podido contármelo 
antes, ¿no? 

—Pues la verdad es que no sé por qué —contestó Komatsu un 
tanto extrañado—. Tienes razón. Quería contártelo, pero por una 
razón u otra fui posponiéndolo. No sé, quizá me remordía la 
conciencia. 


—¿Le remordía la conciencia? —se sorprendió Tengo. Nunca 
hubiera creído que esas palabras pudieran salir de la boca de 
Komatsu. 

—Sí, a mí también me remuerde a veces la conciencia —dijo 
Komatsu. 

—Y en este caso, ¿por qué? 

Komatsu no le contestó. Entornó los ojos y, durante un rato, hizo 
rodar el cigarrillo sin encender entre los labios. 

—¿Sabrá Fukaeri que sus padres han fallecido? —se preguntó 
Tengo. 

—Quizá lo sepa. No sé cuándo, pero en algún momento el 
profesor Ebisuno debió de decírselo. 

Tengo asintió con la cabeza. Seguramente lo sabía desde hacía 
tiempo. Él era el único al que no se lo habían dicho. 

—Entonces, bajaremos del bote y pisaremos tierra firme — 
repitió Tengo. 

—Eso es. Vamos a retirarnos del campo minado. 

—Pero ¿cree de verdad que podremos volver a nuestras vidas de 
siempre como si nada hubiera ocurrido? 

—No queda más remedio que intentarlo —dijo Komatsu. Luego 
encendió el cigarrillo con una cerilla—. ¿Hay algo que te preocupe? 

—Siento que, a mi alrededor, algunas cosas han empezado a 
tomar un cariz extraño, a comportarse de manera sorprendente. 
Algunas ya se han transformado. Tal vez no podamos dar marcha 
atrás tan fácilmente. 

—¿Aunque estén en juego nuestras preciadas vidas? 

Tengo movió la cabeza; era una respuesta ambigua. Tenía la 
sensación de que, a partir de cierto momento, lo había arrastrado 
una poderosa corriente. Y esa corriente lo llevaba hacia un lugar 
desconocido. Pero no sabía cómo explicarle eso a Komatsu. 


Tengo no le reveló a Komatsu que su nueva novela transcurría 
en el mundo descrito en La crisálida de aire. Sospechaba que al 
editor no le haría ninguna gracia. Y aún menos gracia a los 
responsables de Vanguardia. Si diese un paso en falso, se adentraría 
en otro campo minado. Puede que incluso acabase involucrando a 
la gente que lo rodeaba. Pero la historia que estaba escribiendo 


había tomado una dirección, y avanzaba casi de manera 
automática, tenía vida propia, y, lo quisiera o no, Tengo ya formaba 
parte de ese mundo. Para él había dejado de ser un mundo ficticio. 
Se había convertido en un mundo real, en el que, si uno se abría la 
piel con un cuchillo, brotaba sangre roja, sangre de verdad. En su 
cielo pendían dos lunas, una grande y otra pequeña, una al lado de 
otra. 


19 
USHIKAWA 


Cosas que yo puedo hacer y la gente normal no 


Amaneció un día tranquilo y sin viento. Era jueves, y Ushikawa 
se despertó antes de las seis, como siempre, y se refrescó la cara con 
agua fría. Mientras escuchaba las noticias en la emisora de radio de 
la NHK se cepilló los dientes y se afeitó con la maquinilla eléctrica. 
Hirvió agua en un cazo, se preparó unos fideos instantáneos y, 
después de comérselos, se tomó un café soluble. Luego enrolló el 
saco de dormir, lo metió en el armario empotrado y se sentó frente 
a la cámara, al lado de la ventana. Al este, el cielo comenzaba a 
clarear. Parecía que iba a hacer buen tiempo. 

Ahora identificaba sin problemas los rostros de la gente que salía 
a trabajar. No había necesitado fotografiarlos a todos. Entre las siete 
y las ocho y media, abandonaron deprisa el edificio y se dirigieron 
hacia la estación. Todas las caras le eran conocidas. Le llegó el 
vocerío de un grupo de escolares que pasaba ante el edificio camino 
del colegio. Esas voces le recordaron la época en que sus hijas eran 
pequeñas. Les gustaba mucho la vida escolar: aprendían piano y 
ballet, tenían muchos amigos... Ushikawa nunca conseguiría 
entender que hubiera tenido unas hijas tan normales y corrientes. 
«¿Cómo es posible que yo sea su padre?». 

Tras la hora punta, apenas pasaba gente bajo el portal. La 
algarabía de los niños había enmudecido. Ushikawa apartó las 
manos del control remoto y se fumó un Seven Stars apoyado en la 
pared, mientras observaba el portal a través de las cortinas. El 
cartero llegó en una motocicleta roja pasadas las diez, como de 
costumbre, y distribuyó el correo con destreza en los buzones. Por 


lo que había podido ver, la mitad era propaganda. La mayoría de 
los vecinos la tirarían a la basura sin abrirla. A medida que el sol se 
aproximaba al cénit, la temperatura iba ascendiendo rápidamente y 
muchos transeúntes se despojaban del abrigo. 

Fukaeri salió por el portal pasadas las once. Llevaba el mismo 
jersey negro de cuello vuelto, pantalones vaqueros, zapatillas de 
deporte y un abrigo corto gris, además de unas gafas de sol. El gran 
bolso bandolera de color verde lo llevaba cruzado en diagonal. 
Estaba hinchado y deformado, como si lo hubiera atiborrado de 
cosas. Ushikawa se separó de la pared, avanzó hasta situarse 
delante de la cámara y echó un vistazo por el visor. 

Comprendió que la chica tenía intención de marcharse de allí. 
Había embutido todas sus pertenencias en el bolso y se iba a otro 
lugar. No pensaba regresar. «A lo mejor ha decidido marcharse 
porque se ha dado cuenta de que estoy aquí escondido». Se le 
aceleró el corazón al pensar en eso. 

Justo al salir, la chica se detuvo y miró hacia lo alto, como la 
última vez. Buscaba algo entre los cables eléctricos enmarañados y 
los transformadores. Las lentes de sus gafas de sol destellaban al 
reflejar la luz. Por culpa de las gafas, Ushikawa no podía leer en su 
expresión si había encontrado ese algo o no. La chica se pasó medio 
minuto inmóvil mirando hacia el poste. De pronto, volvió la cabeza, 
como si hubiera recordado algo, y dirigió la vista hacia la ventana 
tras la que se escondía Ushikawa. Se quitó las gafas de sol y se las 
guardó en el bolsillo del abrigo. Arrugó el entrecejo y alzó su 
mirada hacia el teleobjetivo camuflado en una esquina de la 
ventana. «Lo sabe», volvió a pensar Ushikawa. «Sabe que estoy aquí 
escondido y que la observo». Además, ahora era ella la que 
observaba a Ushikawa a través de la lente y del visor. Como agua 
remontando una cañería curvada. Sintió que en los brazos se le 
ponía la carne de gallina. 

Fukaeri parpadeaba de vez en cuando. Sus dos párpados bajaban 
y subían despacio y de manera reflexiva, como silenciosas criaturas 
autónomas. Pero ninguna otra parte de su cuerpo se movía. Estaba 
allí erguida, con el cuello torcido como un ave altiva, y miraba a 
Ushikawa a los ojos. Éste no podía apartar la vista de la chica. Era 
como si el universo se hubiera detenido. No hacía viento y los 
sonidos habían dejado de hacer vibrar el aire. 


Al cabo de un rato, Fukaeri dejó de observarlo. Volvió la mirada 
hacia el mismo punto de antes, en lo alto del poste. Esta vez, sin 
embargo, no permaneció más que unos pocos segundos observando. 
Su expresión, como de costumbre, no se alteró. Se sacó del bolsillo 
las gafas de sol, se las puso otra vez y echó a andar. Su paso era ágil 
y decidido. 

Debía salir de inmediato y seguir a la chica. Tengo todavía no 
había regresado y así podría averiguar adonde se dirigía Fukaeri. 
No perdía nada por intentarlo. Sin embargo, Ushikawa no lograba 
levantarse del suelo. Su cuerpo parecía paralizado. Era como si la 
penetrante mirada de la chica, que le había llegado a través del 
visor, hubiera despojado su cuerpo de toda la energía necesaria 
para realizar cualquier movimiento. 

«¡Qué más da!», se dijo. «Es a Aomame a quien tengo que 
encontrar. Eriko Fukada es una chica fascinante, pero no es mi 
prioridad. No deja de ser una actriz secundaria. Si quiere irse, que 
se vaya». 

Fukaeri avivó el paso en dirección a la estación. No volvió la 
vista atrás ni una sola vez. Ushikawa la acompañó con la mirada 
entre las cortinas acartonadas por el sol. Cuando dejó de verse el 
bolso bandolera verde que se mecía de un lado a otro en la espalda 
de la chica, Ushikawa se alejó de la cámara, casi arrastrándose por 
el suelo, y se apoyó en la pared. Aguardó a que su cuerpo recobrara 
las fuerzas. Se llevó un Seven Stars a la boca y lo encendió con el 
mechero, dio una honda calada, pero no sabía a tabaco. 

Le costaba recuperarse. Sus piernas y brazos seguían 
paralizados. De pronto, notó que dentro de él se había formado un 
extraño espacio. Una cavidad pura. Quizás era la ausencia, la falta 
de algo; quizás un vacío. Ushikawa permaneció sentado en esa 
cavidad nunca antes vista que había nacido en su interior, sin poder 
levantarse. Sentía un dolor sordo en el pecho; para ser precisos, no 
era exactamente un dolor. Era como una diferencia de presión 
surgida en el punto de contacto entre aquel vacío y lo que no era 
vacío. 

Se quedó largo rato sentado en el fondo de la cavidad. Fumaba 
aquel cigarrillo insípido apoyado contra la pared. El vacío lo había 
dejado la chica que acababa de marcharse. «No, quizá no sea así», 
pensó Ushikawa. «Probablemente es algo que yo siempre he llevado 


conmigo y la chica no ha hecho más que mostrármelo». 

Ushikawa se percató de que Eriko Fukada había sacudido, 
literalmente, todo su cuerpo. Aquella mirada inmóvil, profunda, 
penetrante, había agitado a Ushikawa desde su raíz. Como quien se 
enamora perdidamente. Era la primera vez en su vida que sentía 
algo así. 

«No, no es posible», pensó Ushikawa. «¿Por qué iba a 
enamorarme de esa chica? No hay en el mundo dos personas tan 
incompatibles y distintas como Eriko Fukada y yo. No es necesario 
que vaya a mirarme en el espejo del baño. Y no es sólo el aspecto 
físico. Nunca existirá, ni por asomo, nadie tan alejado de ella, en 
todos los sentidos, como yo». No se sentía atraído sexualmente por 
ella. En lo relativo al sexo, a Ushikawa le bastaba con irse una o dos 
veces al mes con la prostituta de siempre. La llamaba por teléfono, 
se citaban en una habitación de hotel y se acostaban. Como quien 
va al peluquero. 

«Es más bien un problema espiritual», concluyó Ushikawa tras 
darle vueltas. Entre Fukaeri y él había surgido, por así decirlo, un 
intercambio espiritual. Resultaba difícil de creer, pero cuando 
aquella hermosa chica y Ushikawa se miraron con fijeza por los dos 
lados de la lente del teleobjetivo camuflado, se comprendieron 
mutuamente en lo más oscuro y recóndito de su ser. En un 
brevísimo lapso de tiempo, entre él y la chica se había producido lo 
que podría llamarse una revelación mutua. Entonces ella se marchó 
y Ushikawa se quedó solo en medio de aquella caverna vacía. 

«Ella sabía que yo la espiaba a través de las cortinas con el 
teleobjetivo. Seguramente también sabía que la seguí hasta el 
supermercado. A pesar de que no se volvió ni una sola vez, no cabe 
duda de que me veía». Así y todo, en su mirada no había percibido 
el menor reproche hacia su conducta. Ushikawa sintió que, en algún 
lugar profundo y distante, ella le había comprendido. 

La chica había aparecido y se había ido. «Llegamos de diferentes 
direcciones, nos cruzamos por azar, nuestras miradas se 
encontraron fugazmente y ahora, al separarnos, tomamos cada uno 
nuestro rumbo. Nunca volveré a ver a Eriko Fukada. Esto no 
volverá a ocurrir nunca más. Si volviera a verla, ¿qué más podría 
pedirle, aparte de lo que acaba de suceder? Ahora mismo estamos 
en dos extremos alejados del mundo. No hay palabras que puedan 


salvar esa distancia». 


Apoyado en la pared, Ushikawa controló el ir y venir de la gente 
a través de las cortinas. ¿Quién sabía si Fukaeri no cambiaría de 
opinión y regresaría? Quizá cayera en la cuenta de que había 
olvidado algo importante en el piso. Pero, por supuesto, la chica no 
regresó. Nunca volvería, estaba seguro. 

Esa tarde, Ushikawa fue presa de una honda sensación de 
impotencia. Una sensación que carecía de forma y de peso. La 
sangre le fluía lentamente y con torpeza. Una bruma tenue le cubría 
la vista, y las articulaciones de brazos y piernas le crujían. Al cerrar 
los ojos, sentía dentro de las costillas el malestar que le había 
dejado la mirada de Fukaeri. Venía y se iba como las olas serenas 
que rompen una tras otra en la orilla del mar. Volvía a venir y 
volvía a marcharse. De vez en cuando era tan profundo que le 
arrancaba una mueca de dolor. Al mismo tiempo, Ushikawa notó un 
calor hasta entonces desconocido. 

Su mujer, sus dos hijas y la casa con jardín en Chúorinkan nunca 
le habían proporcionado ese calor. En su interior siempre había 
habido una especie de pedazo de tierra congelada que no acababa 
de fundirse. Había vivido siempre con ese corazón duro y helado. Ni 
siquiera se había dado cuenta de lo frío que estaba. Para él, ésa era 
la temperatura normal. Sin embargo, parecía que la mirada de 
Fukaeri había conseguido derretir ese corazón de hielo, siquiera por 
un tiempo. En ese instante, Ushikawa había empezado a sentir un 
dolor sordo en el interior del pecho. Hasta entonces, el frío del 
corazón debía de haber anestesiado esa sensación dolorosa. Era, por 
así decirlo, un mecanismo de defensa. Pero ahora aceptaba ese 
dolor. En cierto sentido, hasta lo acogía. El calor que sentía hacía 
frente al dolor. El calor no vendría a menos que aceptase el dolor. 
Como una especie de trueque. 

Ushikawa saboreaba dolor y calor en medio de un pequeño 
charco de luz vespertina. Sosegadamente, sin hacer el menor 
movimiento. Era un día de invierno apacible y sin viento. Los 
transeúntes cruzaban el remanso de luz. Pero el sol declinó hacia el 
oeste, se escondió tras la sombra de los edificios y el charco de luz 
acabó por desaparecer. La tibia tarde había dado paso a una noche 


fría. 

Ushikawa soltó un hondo suspiro y se despegó de la pared en la 
que se apoyaba. Todavía se sentía entumecido. Logró levantarse, 
estirar las piernas y los brazos y mover aquel cuello grueso y corto 
en distintas direcciones. Cerró y abrió las manos varias veces. Luego 
hizo los estiramientos de siempre sobre el suelo. Todas las 
articulaciones hicieron un ruido sordo, y los músculos recobraron 
poco a poco su flexibilidad. 

Era la hora en que la gente regresaba del trabajo o de la escuela. 
«Debo reanudar la vigilancia», se dijo Ushikawa. «No lo hago 
porque me guste, ni porque sea lo correcto. Hay que terminar todo 
lo que uno empieza. Mi destino depende de ello. No puedo 
quedarme para siempre en el fondo de esta cavidad, entregado a 
pensamientos que no conducen a ninguna parte». 

Ushikawa volvió a instalarse delante de la cámara. Fuera había 
oscurecido y el portal estaba iluminado. Seguramente las luces 
estaban programadas para que se encendieran a esa hora. La gente 
fue adentrándose en el portal del edificio como pájaros sin nombre 
regresando a sus miserables nidos. Tengo Kawana no estaba entre 
ellos, pero regresaría pronto. Ushikawa no creía que se quedara 
mucho tiempo cuidando de su padre. Seguro que volvería a Tokio 
antes de principios de semana y se incorporaría a su trabajo. En 
unos pocos días. No, ese mismo día, quizás al día siguiente. Su 
olfato se lo decía. 

«Reconozcámoslo: sí, quizá sea un ser sucio y pegajoso como los 
gusanos que bullen bajo las piedras húmedas. Pero soy un gusano 
con talento, paciencia y perseverancia. No me rindo fácilmente. 
Mientras haya algún indicio, no dejo de indagar. Trepo por altas 
paredes escarpadas. Y ahora debo recuperar el corazón helado que 
había en mi pecho. Lo necesito». 

Ushikawa se frotó las manos frente a la cámara. Y volvió a 
comprobar que los diez dedos se movían sin problemas. 

«Hay muchas cosas que la gente normal puede hacer y yo no: 
jugar al tenis y esquiar, trabajar para una empresa o formar un 
hogar feliz. Pero también hay cosas que yo puedo hacer y la gente 
normal no. Y esas pocas cosas sé hacerlas bien. No espero aplausos 
del público ni que me lancen monedas. Pero le enseñaré al mundo 
mis destrezas». 


A las nueve y media, Ushikawa dio por terminada la jornada de 
vigilancia. Vació una lata de sopa de pollo en una pequeña cacerola, 
la calentó en el hornillo de camping gas y se la tomó lentamente 
con una cuchara. La acompañó con dos panecillos fríos. Luego 
mordisqueó una manzana sin pelar. Orinó, se lavó los dientes, 
extendió el saco de dormir sobre el tatami y, en ropa interior, se 
metió en él. Subió la cremallera hasta el cuello y se acurrucó como 
un bicho. 

Así terminó un día más en la vida de Ushikawa. No había sido 
muy productivo. Sólo había visto que Fukaeri había recogido sus 
cosas y se había ido. No sabía adonde. A alguna parte. Ushikawa 
agitó la cabeza dentro del saco. «A algún sitio que no me incumbe». 
Su cuerpo helado fue entrando en calor dentro del saco al tiempo 
que sus pensamientos le abandonaban hasta quedarse 
profundamente dormido. Poco después, un pequeño núcleo gélido 
se asentó firmemente en su espíritu. 


Al día siguiente, viernes, no ocurrió nada digno de mención. El 
sábado, hacía un tiempo templado y todo estaba tranquilo. Mucha 
gente se quedaba en la cama hasta casi el mediodía. Ushikawa se 
sentó junto a la ventana, puso la radio a bajo volumen y escuchó las 
noticias, la información sobre el tráfico y el parte meteorológico. 

Antes de las diez, un gran cuervo se posó en uno de los peldaños 
que llevaban al portal, vacío en ese momento. El ave miró a su 
alrededor con atención y asintió con la cabeza varias veces. Su pico 
grande subió y bajó, mientras su lustroso plumaje negro 
resplandecía al sol. Entonces llegó el cartero montado en su 
motocicleta roja y, a regañadientes, el cuervo desplegó las alas y se 
echó a volar. Mientras se elevaba, soltó un breve graznido. Después 
de que el cartero distribuyera el correo en cada buzón y se 
marchase, llegó una bandada de gorriones. Picotearon, nerviosos, 
aquí y allá delante del portal y, en cuanto vieron que no había nada 
que mereciera la pena, se marcharon a otra parte. Luego apareció 
un gato atigrado. Debía de pertenecer a alguien del vecindario, 
porque llevaba un collar antipulgas. No recordaba haberlo visto 
antes. El gato meó en un parterre de flores marchitas y luego 
olfateó los orines. Algo no debió de agradarle, porque sus bigotes se 


estremecieron con aire de fastidio. Al final desapareció por la parte 
de atrás del edificio con la cola erguida. 

Hasta el mediodía, varios inquilinos salieron por el portal. Por 
como iban vestidos, deducía que iban a divertirse a algún lado o 
salían sólo para hacer la compra en el barrio. Ahora Ushikawa 
reconocía cada una de sus caras. No obstante, no tenía el menor 
interés en cómo eran ni en la clase de vida que llevaban. Ni siquiera 
hacía el esfuerzo de imaginárselo. 

«Supongo que vuestras vidas tendrán un gran valor para 
vosotros. Que las consideraréis inestimables. Lo entiendo. Pero a mí 
me importan un comino. Para mí no sois más que delgadas figuras 
de papel, recortables que pasan por un decorado. Sólo os pido una 
cosa, y es que no perturbéis mi trabajo. Seguid siendo recortables 
humanos». 

—Eso es, señora Pera. —Ushikawa se dirigía a una mujer de 
mediana edad con un trasero gordo como una pera que en ese 
momento pasaba por delante de sus ojos. Era el nombre que él le 
había puesto—. Es usted un simple recortable. Carece de sustancia, 
¿lo sabía? Aunque para ser un recortable le sobra un poco de carne, 
¿no cree? 

Mientras cavilaba sobre esas cosas, empezó a pensar que la 
escena que se desarrollaba ante sus ojos carecía de sentido. Puede 
que la escena en sí no existiera. A lo mejor esos recortables 
humanos sin sustancia le engañaban. Ushikawa empezó a sentir 
desazón. Llevaba varios días encerrado en un piso vacío, sin 
amueblar, vigilando a escondidas. Sus nervios se resentían. Siguió 
pensando en voz alta: 

—Buenos días, señor Orejudo —le habló al anciano alto y 
delgado al que contemplaba por el visor. De los extremos de las 
orejas le salían disparados unos pelillos blancos, como si fueran 
antenas—. ¿Va usted a dar un paseo? Eso es bueno para la salud. 
Además, hace un día estupendo, así que ¡vaya y disfrute! Yo 
también me muero de ganas de estirar un poco las piernas y salir a 
dar tranquilamente una vuelta, pero por desgracia tengo que 
quedarme aquí sentado, vigilando todo el día la maldita entrada del 
edificio. 

El anciano caminaba bien erguido, vestido con una chaqueta de 
punto y unos pantalones de lana. Le sentaría bien ir acompañado de 


un leal perro blanco, pero en el edificio no permitían tener 
animales. Cuando el viejo desapareció, un hondo desaliento invadió 
a Ushikawa. «Tal vez mi vigilancia no dé ningún fruto. A lo mejor 
mi intuición me engaña y todas las horas pasadas en este piso vacío 
no me conduzcan a ninguna parte. Sólo consigo crisparme los 
nervios, que ya están desgastados como las cabezas de los jizó!181 
que los niños tocan con la mano al pasar». 

Pasado el mediodía, Ushikawa se comió una manzana y una 
cracker con queso, además de un onigiri de umebosbil1"l, Luego se 
echó una siesta apoyado contra la pared. Aunque fue un descanso 
breve y sin sueños, cuando se despertó no recordaba dónde estaba. 
Su memoria era una caja vacía con cuatro rincones bien definidos. 
Dentro no había nada. Ushikawa miró a su alrededor y, al fijarse 
bien, resultó que aquello no era una caja vacía, sino un piso 
sombrío y gélido sin un solo mueble. Un lugar que no reconocía. 
Encima de la hoja de periódico que tenía al lado había un corazón 
de manzana. Ushikawa estaba aturdido. «¿Qué hago en un lugar tan 
extraño?». 

Al poco tiempo recordó que estaba vigilando el portal del 
edificio en que vivía Tengo. «Eso es, ahí está la Minolta con el 
teleobjetivo». También se acordó del anciano orejudo con pelillos 
blancos que había salido a pasear. Igual que los pájaros que 
regresan al bosque al atardecer, sus recuerdos fueron retornando a 
la caja vacía. En ese momento se le impusieron dos hechos 
incontrovertibles: 


1) Eriko Fukada se había marchado. 
2) Tengo Kawana todavía no había regresado. 


En el piso de Tengo Kawana, en el tercero, no había nadie. La 
quietud reinaba en aquel espacio deshabitado y con las cortinas 
echadas. Nada rompía ese silencio, salvo el ocasional ruido del 
termostato de la nevera. Ushikawa se imaginó vagamente la 
vivienda. Imaginarse un piso sin sus moradores se parecía mucho a 
imaginarse el mundo tras la muerte. De pronto le vino a la mente el 
extraño cobrador de la NHK que había llamado a la puerta con 


insistencia. Aunque había estado atento, no había visto al 
enigmático cobrador abandonar el edificio. ¿Y si por casualidad 
fuera un inquilino? O, quizás, alguno de los inquilinos que se hacía 
pasar por cobrador de la NHK para incordiar a sus vecinos. Pero, 
entonces, ¿por qué narices hacía algo así? Era una teoría retorcida, 
pero ¿de qué otra manera se podía explicar aquella extravagancia? 
Ushikawa no tenía ni idea. 


Tengo Kawana se dejó ver por el portal ese mismo día, antes de 
las cuatro de la tarde. Antes de que el sol sabatino se pusiese. 
Llevaba un viejo cortavientos con el cuello levantado, una gorra 
azul marino y un bolso de viaje al hombro. Entró directamente en el 
edificio sin detenerse ni mirar a su alrededor. Ushikawa seguía un 
poco aletargado, pero su complexión corpulenta no le pasó 
inadvertida. 

—¡Bienvenido a casa, señor Kawana! —murmuró mientras 
disparaba tres veces la cámara con el motor de arrastre—. ¿Cómo se 
encuentra su padre? Me imagino que estará usted cansado. 
Descanse. Está bien volver a casa. Aunque sea a este miserable 
edificio. Por cierto, durante su ausencia, la señorita Eriko Fukada ha 
hecho, como quien dice, las maletas y se ha marchado. 

Su monólogo no alcanzó los oídos de Tengo. Ushikawa miró el 
reloj de pulsera y anotó en un cuaderno que tenía a mano: « 

15:56 
h —Tengo Kawana regresa del viaje». 

En el instante en que Tengo Kawana se dejaba ver en la entrada 
del edificio, en algún lado una puerta se abrió de par en par y 
Ushikawa sintió que volvía a la realidad. En cuestión de segundos, 
sus sentidos se aguzaron, como si el aire hubiera llenado un vacío, y 
una nueva vitalidad circuló por su cuerpo. Volvía a ser una pieza 
útil en el mundo exterior. ¡Clic! Ése era el grato ruido que hacían las 
cosas cuando volvían a su cauce. La circulación sanguínea se le 
aceleró, distribuyendo por todo su cuerpo la cantidad de adrenalina 
que necesitaba. «¡Bien! Así me gusta», pensó Ushikawa. «Ésta es mi 
verdadera cara, y ésta es la verdadera cara del mundo». 


Pasadas las siete, Tengo volvió a aparecer en el portal. Con el 
crepúsculo, se había levantado viento y el ambiente se había 
enfriado de golpe. Llevaba una cazadora de cuero sobre una 
sudadera y se había enfundado unos vaqueros desteñidos. Al salir, 
se detuvo y miró a su alrededor, como buscando algo. Pese a que 
también dirigió la mirada hacia el escondrijo de Ushikawa, no 
descubrió a quien lo observaba. «No es como Eriko Fukada», pensó 
Ushikawa. «Ella es especial. Ve lo que los demás no ven. Pero tú, 
Tengo, para bien o para mal, eres un tipo normal y corriente. No 
puedes verme». 

Tras comprobar que nada había cambiado en el paisaje que lo 
rodeaba, Tengo se subió la cremallera de la cazadora hasta el 
cuello, metió las manos en los bolsillos y se alejó. 

Al instante, Ushikawa se caló el gorro de punto, se puso la 
bufanda, se calzó y siguió a Tengo. 

Como había previsto seguirle en cuanto apareciese, no tardó 
demasiado en prepararse. Seguirlo era una opción arriesgada, desde 
luego. Tengo lo reconocería al instante si lo viera. Pero ya había 
oscurecido y, si guardaba suficiente distancia, no lo descubriría tan 
fácilmente. 

Tengo caminaba despacio, volviéndose hacia atrás de vez en 
cuando, pero Ushikawa tomaba precauciones para que no lo 
descubriera. Por lo que veía el detective, el corpulento novelista 
parecía pensativo. A lo mejor porque Fukaeri se había marchado. 
Por el rumbo que tomaba, debía de dirigirse a la estación. ¿Iría a 
subir a un tren? Si lo hacía, el seguimiento se complicaría. La 
estación estaba iluminada y los sábados por la noche no había 
demasiados pasajeros. Ushikawa llamaría demasiado la atención. En 
ese caso, lo más inteligente sería renunciar a seguirlo. 

Sin embargo, Tengo no se dirigía allí. Al poco, dobló una 
esquina, alejándose de la estación, y, tras enfilar una calle desierta, 
se detuvo frente a un local llamado Cabeza de Cereal, una especie 
de bar frecuentado por jóvenes. Tengo comprobó la hora en su reloj 
y tras vacilar unos segundos entró. «Ca-be-za de Ce-re-al», leyó 
Ushikawa meneando la cabeza, «¡qué nombre tan absurdo para un 
negocio!». 

Se detuvo detrás de un poste eléctrico y miró a su alrededor. 
Tengo seguramente querría tomarse una copa y comer algo. En ese 


caso, tardaría, como mínimo, media hora. Quizás incluso una hora. 
Ushikawa buscó con la mirada dónde matar el tiempo sin perder de 
vista la entrada del Cabeza de Cereal. Pero cerca sólo había una 
lechería, una pequeña sala de reuniones de la Tenrikyo!201 y una 
tienda de arroz. Todas tenían la persiana echada. «¡Qué mala 
suerte!», se dijo Ushikawa. Un fuerte viento del noroeste impulsaba 
las nubes. Le asombraba que durante el día hubiera hecho un 
agradable calor. Ushikawa no concebía quedarse allí de pie sin 
hacer nada durante treinta minutos o una hora. 

«Será mejor que me marche», decidió Ushikawa. «Tengo sólo va 
a beber y a comer algo. No hará falta que lo vigile». Pensó que él 
también podía tomar algo caliente en cualquier parte y luego volver 
al piso. Tengo regresaría poco después. Esa era la opción que más le 
atraía. Se imaginó comiéndose un oyakodon!2!! en un restaurante 
calentito. Hacía días que no se llevaba al estómago nada 
sustancioso. Tampoco estaría mal pedir un poco de sake caliente; no 
recordaba desde cuándo no tomaba sake. Después, con el frío que 
hacía, con sólo salir y dar unos pasos se le iría la borrachera. 

Pero también consideró otro panorama: quizá Tengo había 
quedado con alguien en el Cabeza de Cereal. No podía ignorar esa 
posibilidad. Tengo había salido del piso y se había dirigido 
directamente a ese local. Antes de entrar había consultado la hora. 
Quizás alguien lo esperaba dentro. O tal vez ese alguien estuviera a 
punto de llegar. Siendo así, Ushikawa debía averiguar quién era. 
Aunque se le helasen las orejas, no tenía más remedio que quedarse 
allí y vigilar. Al final, renunció con resignación al oyakodon y al 
sake caliente. 

Tal vez se había citado con Fukaeri. Tal vez con Aomame. Esa 
posibilidad lo alentó. La perseverancia era, sin duda, una de sus 
cualidades. Si había una mínima posibilidad, se aferraba a ella y no 
la soltaba lloviera, hiciera viento, lo abrasase el sol o le arrearan 
con un palo. Porque si soltaba esa posibilidad, nadie sabía cuándo 
volvería a agarrarla. Y la experiencia le había enseñado que en el 
mundo existían sufrimientos mucho más terribles que el suyo en ese 
momento. 

Apoyado en la pared y, escondido tras el poste eléctrico y un 
anuncio del Partido Comunista, Ushikawa fijó la vista en la puerta 
del Cabeza de Cereal. Se había subido la bufanda verde hasta la 


nariz y había metido las manos en los bolsillos del chaquetón. 
Aparte de sacarse del bolsillo un pañuelo de papel y sonarse de vez 
en cuando, no se movía. A ratos, el viento le traía las voces que 
anunciaban por megafonía la salida y la llegada de los trenes de la 
estación de Koenji. Algunos transeúntes, al ver a Ushikawa oculto 
en las sombras, se ponían nerviosos y aceleraban el paso. Sin 
embargo, como estaba en una zona oscura, no llegaban a verle el 
rostro. Su cuerpo rechoncho emergiendo de entre las sombras como 
un ornamento de mal agúero bastaba para asustarles. 

¿Qué estaría bebiendo y comiendo Tengo? Cuanto más pensaba 
en eso, más hambre y frío tenía. Con todo, no podía frenar su 
imaginación. Le valdría cualquier cosa, aunque no fuese sake 
caliente u oyakodon. Quería meterse en cualquier sitio con 
calefacción a comer cualquier cosa. Lo que fuera, salvo seguir allí 
de pie a oscuras y a la intemperie, expuesto a las miradas recelosas 
de los transeúntes. 

Pero no podía echarse atrás. No le quedaba más remedio que 
esperar congelándose a que Tengo terminara de comer y saliera. 
Ushikawa pensó en su casa en Chúorinkan, en la mesa del comedor. 
Allí, cada noche había comida caliente, pero no recordaba qué 
solían comer. «¿Qué narices cenaba en aquella época?». Parecía que 
tratara de recordar una vida anterior. Hace mucho, mucho tiempo, 
a quince minutos andando de la estación de Chúorinkan, en la línea 
Odakyú, había una casa recién construida y, en ella, una mesa con 
comida caliente. En esa casa, dos niñas tocaban el piano mientras 
un cachorro de perro con pedigrí correteaba por el césped del 
pequeño jardín. 


Treinta y cinco minutos después, Tengo salió solo del local. 
«Podría haber sido mucho peor», se consoló Ushikawa. Habían sido 
unos largos y penosos treinta y cinco minutos, pero era mucho 
mejor que una larga y penosa hora. Aunque tenía el cuerpo helado, 
las orejas no habían llegado a congelársele. Mientras Tengo se 
hallaba en el Cabeza de Cereal, Ushikawa no había visto salir ni 
entrar a ningún cliente que hubiera llamado su atención. Tan sólo 
había entrado una pareja joven. Nadie había salido. Tengo debía de 
haberse tomado una copa a solas y habría picado algo ligero. 


Igual que a la ida, Ushikawa lo siguió a una distancia prudente. 
Tengo parecía desandar sus pasos. Debía de tener la intención de 
regresar a su casa. 

No obstante, de pronto se desvió y se adentró en una calle que a 
Ushikawa no le sonaba. Por lo visto, no regresaba directamente a 
casa. Vista desde atrás, aquella ancha espalda parecía sumida en sus 
pensamientos, como siempre. Quizá con mayor concentración que 
antes. Ya ni siquiera se volvía de vez en cuando. Ushikawa examinó 
lo que lo rodeaba, leyó los números que indicaban el área 
residencial e intentó memorizar el itinerario para poder recorrer el 
mismo camino él solo en otra ocasión. Aunque no se orientaba bien 
en esa zona, al notar que el ruido incesante del tráfico, semejante a 
la corriente de un río, se había intensificado, supuso que se 
encontraban cerca de la circunvalación número siete. Entretanto, 
Tengo apretó el paso. Quizá se acercaba a su destino. 

«No está mal», pensó Ushikawa. «Se dirige a alguna parte. Así me 
gusta. Eso significa que ha valido la pena seguirlo». 

Tengo cruzó una calle residencial a paso ligero. Era un sábado 
por la noche y soplaba un viento frío. La gente estaba encerrada en 
sus hogares caldeados, sentada frente a la televisión con una bebida 
humeante en la mano. Apenas se veía un alma por la calle. 
Ushikawa lo seguía a suficiente distancia. «La verdad, no es tan 
difícil. Con su estatura y su corpulencia, no se me escaparía ni en 
medio de un gentío. Y, cuando camina, no se desvía ni se distrae; va 
con la cabeza gacha, tal vez siguiendo el hilo de algún pensamiento. 
Es un tipo franco y honrado, de los que no saben ocultar las cosas. 
Todo lo contrario que yo, por ejemplo». 

A la mujer con la que se había casado también le gustaba ocultar 
cosas. No, no era que le gustase: es que no podía remediarlo. Si le 
preguntasen qué hora es, ni siquiera daría la hora correcta. En eso 
no se parecía a Ushikawa. El sólo ocultaba cosas en su trabajo, 
cuando lo obligaba la necesidad. Si alguien le pidiera la hora y no 
hubiera motivos para ser deshonesto, daría la hora correcta, sin 
duda. Y lo haría con amabilidad. Pero su esposa mentía 
compulsivamente, en cualquier situación y con respecto a cualquier 
cosa. Ocultaba con celo incluso lo que no hacía falta ocultar. Si le 
preguntaban su edad, llegaba a quitarse cuatro años. Ushikawa se 
enteró cuando fueron al registro civil para inscribir su matrimonio y 


vio los documentos, pero fingió no haberse dado cuenta y calló. No 
se explicaba cómo podía mentir en algo así, siendo tan evidente que 
en cualquier momento se descubriría. Además, a Ushikawa no le 
importaba la diferencia de edad que pudiera haber entre ambos. 
Había muchas otras cosas por las que preocuparse. ¿Qué más daba 
que su mujer le llevara siete años? 

A medida que se alejaban de la estación, había cada vez menos 
transeúntes. Entonces, Tengo entró en un parquecillo. Un anodino 
parque infantil en un rincón de una zona residencial. Estaba 
desierto. «Lógico», pensó Ushikawa. «¿A quién le apetece pasar un 
rato en un parque infantil en una noche de diciembre, con un viento 
gélido e incesante?». Tengo pasó bajo la luz fría de la farola y se 
dirigió hacia un tobogán. Subió los peldaños y llegó a la cima. 

Ushikawa lo observaba escondido detrás de una cabina 
telefónica. ¿Un tobogán? Frunció el ceño. ¿Qué hacía un adulto 
subido a un tobogán en un parque infantil una noche heladora? No 
quedaba precisamente cerca de su piso. Había ido allí con algún 
propósito. No podía decirse que fuera un parque demasiado 
atrayente. Era minúsculo y estaba un poco abandonado. Un 
tobogán, unos columpios y un cajón de arena. Una farola que 
parecía haber iluminado repetidas veces el fin del mundo y un gran 
olmo de agua que se había quedado pelado. Unos baños públicos 
cerrados con candado y cubiertos de grafitis. Nada allí apaciguaría 
a nadie, nada estimularía la imaginación. Sí, tal vez, en una 
agradable tarde de mayo. Pero jamás en una noche ventosa de 
diciembre. 

¿Se habría citado con alguien en el parque? ¿Estaría esperando a 
alguien? Ushikawa sospechaba que no. Nada en su comportamiento 
lo indicaba. Se había dirigido directamente al tobogán, sin prestar 
atención a los demás juegos. Daba la sensación de que no tenía 
nada más en mente que el tobogán. «Tengo ha venido hasta aquí para 
subirse a ese tobogán». Ésa era su impresión. 

Quizá le gustase subirse a los toboganes a meditar. Tal vez no 
hubiese lugar más idóneo que un tobogán en un parque de noche 
para darle vueltas al argumento de una de sus novelas, o para 
reflexionar sobre fórmulas matemáticas. A lo mejor, cuanto más 
oscuro estaba a su alrededor, cuanto más frío era el viento, cuanto 
más deteriorado estuviese el parque, más estimulado se sentía su 


cerebro. Pero escapaba a la imaginación de Ushikawa qué y cómo 
pensaban los novelistas (o los matemáticos). Su mente, siempre 
práctica, sólo le decía que no había más remedio que observar 
pacientemente a Tengo. Las agujas del reloj marcaron las ocho en 
punto. 

Tengo se había sentado en lo alto del tobogán, para lo que había 
tenido que doblar su corpachón. Y miraba al cielo. Al principio 
meneaba la cabeza de un lado a otro, hasta que su mirada se posó 
en un punto y ahí se quedó. Su cabeza no se movió ni un ápice. 

Ushikawa recordó una sensiblera canción de Kyú Sakamoto!221, 
todavía en boga después de tantos años. En concreto, el principio, 
que decía: «Mira las estrellas de noche, las pequeñas estrellas...». El 
resto de la letra no se la sabía. Ni quería saberla. El sentimentalismo 
y el sentido de la justicia no eran su punto fuerte. ¿Miraría Tengo 
las estrellas desde la cima del tobogán por algún motivo 
sentimental? 

Ushikawa probó a mirar al cielo del mismo modo. Pero no se 
veían estrellas. Decir que Koenji, en Suginami, Tokio, no es el lugar 
más adecuado para observar un cielo estrellado es quedarse cortos. 
Los rótulos de neón y el alumbrado de las calles iluminan toda la 
atmósfera tiñéndola de un extraño tono. Quizás, concentrándose 
mucho y aguzando la vista, se avistaría alguna estrella. Para colmo, 
esa noche había muchas nubes. A pesar de todo, Tengo, inmóvil, 
miraba a un punto determinado del cielo desde la cima del tobogán. 

«¡Qué incordio de tipo!», pensó Ushikawa. ¿Qué necesidad había 
de contemplar el cielo en ese lugar y en esas condiciones? Sin 
embargo, no podía echárselo en cara a Tengo. Que Ushikawa lo 
vigilara y lo siguiera no era problema de Tengo. Nada por lo que, a 
raíz de ello, tuviera que pasar Ushikawa era culpa de Tengo. Éste, 
como todo ciudadano libre, tenía derecho a contemplar el cielo 
cuanto quisiera y desde donde quisiera en cualquier época del año. 

«Aun así, hace un frío que pela», pensó Ushikawa. Hacía ya un 
rato que tenía ganas de orinar. Pero debía esperar, no le quedaba 
más remedio. Los aseos públicos estaban cerrados y, aunque nadie 
pasaba por allí, no podía ponerse a mear al lado de una cabina. 
«Tengo, ¿por qué no me haces el favor de largarte ya?», rogó 
Ushikawa mientras pateaba el suelo. «Aunque reflexiones, te pongas 
sentimental u observes los astros como si estuvieras en un 


observatorio, tú también debes de estar pasando frío. ¿Por qué no 
vuelves a casa y te calientas un poquito? A ninguno de los dos nos 
espera nadie en casa, pero allí se está mucho mejor que aquí con 
diferencia». 

Pero Tengo no hacía amago de levantarse. Al cabo de un rato 
dejó de mirar al cielo y dirigió la vista hacia el edificio de 
apartamentos situado al otro lado de la calle. Un bloque nuevo de 
seis pisos en el que apenas la mitad de las ventanas estaban 
iluminadas. Tengo contemplaba concentrado aquel edificio. 
Ushikawa probó a observarlo también, pero nada le llamó 
particularmente la atención. Era un edificio como tantos otros. No 
se podía decir que fuese de lujo, pero sí lo bastante bueno para 
gente acomodada. Era de líneas elegantes, y los azulejos de la 
fachada no debían de ser baratos. El portal también contaba con un 
alumbrado excelente. No como el viejo edificio a punto de ser 
demolido en el que Tengo vivía. 

¿Pensaría Tengo, mientras miraba el edificio, que le gustaría 
vivir en un lugar así, si pudiera? No, no lo creía. Por lo que 
Ushikawa sabía, Tengo no era de los que se preocupan por el lugar 
en que viven. Igual que no se preocupaba por su vestimenta. Seguro 
que no se sentía a disgusto en el modesto edificio en que vivía. Le 
bastaba con que tuviese techo y lo protegiese del frío. Así era él. 
Encima del tobogán debía de estar dándole vueltas a alguna idea de 
una naturaleza muy distinta. 

Tras observar las ventanas del edificio durante un rato, Tengo 
volvió otra vez la mirada hacia lo alto. Ushikawa lo imitó. Desde su 
escondrijo sólo divisaba la mitad del cielo, pues las ramas del olmo 
de agua, los cables eléctricos y los edificios obstaculizaban su 
visión. No sabía hacia qué punto exacto miraba Tengo. Un sinfín de 
nubes afluía, una tras otra, como un intimidante ejército. 

Poco después, Tengo se irguió y, callado, se bajó del tobogán, 
como un piloto tras finalizar un duro y solitario vuelo nocturno. A 
continuación pasó bajo la luz de la farola de mercurio y abandonó 
el parque. Ushikawa, tras titubear, decidió no seguirlo. Estaba 
seguro de que regresaría a casa. Además, Ushikawa necesitaba 
mear. Cuando se aseguró de que Tengo había desaparecido, entró 
en el parque y orinó frente a unos arbustos, detrás de los aseos, a 
resguardo de miradas ajenas. Tenía la vejiga a punto de estallar. 


Una vez terminada la meada, tan prolongada que a un largo tren 
de mercancías le habría dado tiempo de cruzar un puente de la 
línea ferroviaria, Ushikawa se abrochó la bragueta del pantalón y, 
con los ojos cerrados, exhaló un hondo suspiro de alivio. Las agujas 
de su reloj marcaban las ocho y diecisiete. Hacía quince minutos 
que Tengo había estado encima del tobogán. Después de comprobar 
una vez más que Tengo no andaba por allí, Ushikawa se dirigió 
hacia el tobogán y con sus cortas y arqueadas piernas subió los 
peldaños. Se sentó en lo alto del tobogán, que estaba helado, y 
dirigió la vista aproximadamente en la misma dirección que Tengo. 
Quería saber qué había contemplado con tanto empeño. 

Ushikawa no tenía mala vista. A pesar de que el astigmatismo le 
descompensaba un poco la visión entre un ojo y otro, no tenía 
problemas en su vida diaria, y ni siquiera necesitaba gafas. Pero por 
más que se esforzó, no divisó ninguna estrella. Lo que llamó su 
atención, en cambio, fue una gran Luna en sus dos tercios que 
flotaba cerca del cénit. El satélite, con sus oscuras manchas 
semejantes a moratones, se recortaba nítidamente entre las nubes 
que cruzaban el cielo. La Luna invernal de siempre. Fría, pálida, 
evocadora y repleta de enigmas que hundían sus raíces en un 
pasado remoto. Pendía del cielo callada, sin pestañear, como los 
ojos de los muertos. 

Instantes después, Ushikawa se quedó sin aliento. Por unos 
segundos se olvidó hasta de respirar. Advirtió que en un claro en 
medio de las nubes flotaba otra luna, a poca distancia de la Luna de 
siempre. Ésta era mucho más pequeña, verdosa, como si estuviera 
cubierta de musgo, y un tanto deforme. Pero era una luna, no cabía 
duda. No existen estrellas tan grandes. Tampoco era un satélite 
artificial. Estaba fija. 

Ushikawa cerró los ojos, aguardó unos segundos y volvió a 
abrirlos. Había sido una alucinación. Algo así no podía existir. Pero 
después de abrir y cerrar los ojos varias veces, la nueva pequeña 
luna seguía allí. Cuando venían nubes, se ocultaba tras ellas, pero 
luego reaparecía en el mismo lugar. 

«Esto es lo que Tengo contemplaba», pensó Ushikawa. Tengo 
Kawana había ido a ese parque para observarlas o cerciorarse de 
que seguían allí. Tengo sabía desde hacía algún tiempo que del cielo 
pendían dos lunas. Mientras las contemplaba, su rostro no reflejaba 


sorpresa. Ushikawa suspiró hondo desde la cima del tobogán. «¿Qué 
mundo es éste?», se preguntó. «¿En qué clase de mundo me he 
metido?». No hubo respuesta. El viento arrastraba el ejército de 
nubes mientras en el cielo flotaban la Luna grande y la pequeña 
como en un acertijo. 

«Solamente puedo afirmar una cosa: éste no es el mundo en que yo 
estaba. El mundo que yo conozco no tiene más que una luna. Es un 
hecho indudable. Ahora se ha duplicado». 

Sin embargo, al cabo de un rato, Ushikawa se dio cuenta de que 
sentía una especie de déja vu. «Yo he visto esto en alguna parte». 
Ushikawa se concentró y, desesperado, rebuscó en su memoria. 
Torció el gesto, enseñó los dientes, removió con sus manos el fondo 
de las aguas oscuras de su mente. Y al fin lo recordó: La crisálida de 
aire. En la novela se hablaba de un cielo con dos lunas. Una Luna 
grande y otra pequeña. Cuando la móder engendraba a la dóter, en 
el cielo flotaban dos lunas. Fukaeri había creado la historia y Tengo 
le había añadido algunos detalles. 

Miró a su alrededor en un gesto mecánico. Pero ante sus ojos se 
extendía el mismo mundo de siempre. En las ventanas del edificio 
de seis pisos situado al otro lado de la calle, las cortinas blancas de 
encaje estaban echadas, con una luz apacible al fondo. No había 
nada extraño. Sólo el número de lunas había cambiado. 

Bajó del tobogán con cuidado, mirando dónde pisaba. Luego 
salió a toda prisa del parque, como para escapar de la mirada de las 
lunas. 

«¿Me estaré volviendo loco? No, no puede ser. Mi mente es 
como un clavo de acero novísimo: sólido, recto e imperturbable. Se 
clava con precisión y en el ángulo correcto en el núcleo de la 
realidad. A mí no me pasa nada. Estoy en mi sano juicio. Es el 
mundo que me rodea el que ha enloquecido. 

»Y debo descubrir el origen de esa locura. A toda costa». 


20 
AOMAME 


Como parte de mi transformación 


El domingo el viento cesó e hizo un día caluroso y apacible, todo 
lo contrario que la noche anterior. La gente dejó en casa sus 
pesados abrigos y disfrutó de la luz del sol. Aomame pasó la 
mañana como siempre: dentro del apartamento, con las cortinas 
echadas y ajena al tiempo que hacía en el exterior. 

Mientras escuchaba a volumen bajo la Sinfonietta de Janácek, 
realizaba estiramientos y trabajaba sin piedad sus músculos 
valiéndose de los aparatos. Necesitó casi dos horas para completar 
el programa, que cada día aumentaba e iba perfeccionando. Luego 
cocinó, limpió el piso, se sentó en el sofá y leyó En busca del tiempo 
perdido. Por fin había llegado al volumen de El mundo de 
Guermantes. Intentaba mantenerse lo más ocupada posible. En la 
televisión sólo veía el noticiario de la NHK del mediodía y el de las 
siete de la tarde. Como de costumbre, no había ninguna gran 
noticia. O sí, sí las había. En el mundo muchas personas perdían la 
vida. Gran parte de esas personas, de una muerte dolorosa. 
Colisionaban trenes, se hundían ferris, se estrellaban aviones. Se 
prolongaban conflictos civiles sin visos de solución, se cometían 
asesinatos y se perpetraban cruentas matanzas entre etnias. El 
cambio climático producía sequías, inundaciones y hambrunas. 
Aomame sentía una gran lástima por todos aquellos que se veían 
envueltos en esas tragedias y calamidades. Pero, en cualquier caso, 
no estaba ocurriendo nada que pareciese ejercer una influencia 
directa sobre Aomame. 

La chiquillería del barrio jugaba en el parque infantil al otro 


lado de la calle. Todos gritaban a la vez. También se oían los 
agudos graznidos de los cuervos posados sobre el tejado, en 
incansable diálogo unos con otros. El aire olía a ciudad a principios 
de invierno. 

De pronto se dio cuenta de que, desde que vivía en ese 
apartamento, no había sentido deseo sexual ni una sola vez. Nunca 
le habían entrado ganas de acostarse con alguien, ni se había 
masturbado. Quizá se debiera al embarazo. A lo mejor provocaba 
cambios en la segregación de hormonas. En cualquier caso, ella lo 
prefería así, ya que si le entraran ganas de acostarse con alguien, no 
podría conseguirlo de ninguna forma. Por otro lado, la alegraba que 
no le viniera la regla cada mes. Le parecía que se había deshecho de 
una carga que nunca le había resultado pesada, pero que había 
llevado largo tiempo a cuestas. Por lo menos agradecía tener un 
problema menos en que pensar. 

La melena le había crecido mucho durante aquellos tres meses. 
En septiembre apenas le llegaba a los hombros y ahora casi le 
cubría los omóplatos. Como, de pequeña, su madre siempre le 
cortaba el pelo muy corto, y desde la escuela secundaria su vida 
siempre había girado alrededor del deporte, nunca lo había llevado 
tan largo. Le parecía un poco excesivo, pero no podía cortárselo ella 
misma, así que no tenía otro remedio que dejárselo crecer; sin 
embargo, se arreglaba el flequillo con unas tijeras. De día lo llevaba 
recogido y al anochecer se lo soltaba. Entonces se lo cepillaba 
cientos de veces, mientras escuchaba música. Algo impensable si no 
hubiera dispuesto de mucho tiempo libre. 

Nunca había usado lo que se dice maquillaje y, por otra parte, 
siempre encerrada en el apartamento, tampoco lo necesitaba. Con 
todo, para mantener una rutina, se cuidaba la piel con esmero. La 
masajeaba con cremas y lociones limpiadoras y, antes de dormir, se 
ponía una mascarilla. Siempre había tenido un cuerpo sano, de 
modo que bastaba con cuidarlo un poco para que al instante su piel 
reluciera. Aunque a lo mejor se debía a que estaba embarazada. 
Había oído decir que la piel se volvía más bonita cuando una estaba 
encinta. En cualquier caso, cuando se contemplaba el rostro con la 
melena suelta frente al espejo, se sentía más guapa que antes. O se 
decía que, al menos, estaba alcanzando la serenidad propia de una 
mujer adulta. Tal vez fuera así. 


Aomame nunca se había considerado guapa. Desde pequeña, 
nadie le había dicho que lo fuera ni una sola vez. Más bien, su 
madre daba por sentado que era una niña fea. «Si fueras más 
guapa...», solía decirle. Con eso quería decir que, si Aomame fuese 
más guapa, más bonita, atraerían muchos más creyentes para la 
Asociación de Testigos. Por eso Aomame siempre había evitado 
mirarse al espejo. Cuando debía hacerlo, se ponía frente al espejo, 
rápidamente comprobaba lo que debía comprobar, y se alejaba. Se 
había convertido en una costumbre. 

Tamaki Otsuka le decía que le gustaban mucho sus facciones. 
«Están muy bien. Eres muy atractiva», le decía, «no te preocupes 
tanto. Deberías tener más confianza en ti misma». A Aomame le 
hacía muy feliz oírselo decir. Las cálidas palabras de su amiga 
reconfortaban y tranquilizaban considerablemente a Aomame, que 
estaba entrando en la pubertad. La llevaron a pensar que a lo mejor 
no era tan fea como su madre le repetía una y otra vez. Pero ni 
siquiera Tamaki le había llamado nunca guapa. 

Sin embargo, por primera vez en su vida, Aomame pensaba que 
quizá su rostro tuviera cierta belleza. Ahora era capaz de sentarse 
delante del espejo durante largo tiempo y contemplar su rostro con 
atención. No había en ese comportamiento ni una pizca de 
narcisismo. Examinaba el rostro reflejado en el espejo desde 
diversos ángulos, como si se tratase de otra persona. ¿Se había 
vuelto su semblante realmente bello? Quizá no se había producido 
ningún cambio en él, sino que era ella la que ahora lo veía de otra 
manera. Ni la propia Aomame lo sabía. 

De vez en cuando, Aomame fruncía el ceño frente al espejo. En 
eso, su rostro no cambiaba. Los músculos faciales se estiraban en 
diferentes direcciones, de tal modo que las expresiones, hasta ahora 
contenidas, se desataban y liberaban de manera asombrosa. Todas 
las emociones del mundo manaban a borbotones. Entonces su rostro 
no era bello ni feo. Desde cierto ángulo, parecía el de un demonio, y 
desde otro ángulo el de un bufón. Y aun desde otro ángulo, sólo 
parecía un puro caos. Al dejar de arrugar la cara, sus músculos se 
aflojaban gradualmente, como cuando las ondas concéntricas sobre 
la superficie del agua se van debilitando, y volvían sus expresiones 
y sus facciones de siempre. Entonces Aomame se encontraba a sí 
misma, pero era una Aomame un tanto diferente a la de antes. 


«¡Podrías sonreír con un poco más de naturalidad!», solía decirle 
Tamaki Otsuka. «Es una pena. ¡Con esas facciones tan dulces que 
tienes cuando sonríes!». Pero Aomame era incapaz de sonreír 
espontáneamente frente a los demás. Cuando forzaba la sonrisa, 
ésta se convertía en una mueca crispada y desdeñosa que, lejos de 
su propósito, sólo conseguía poner nerviosa a la otra persona y 
provocar incomodidad. Tamaki Otsuka, en cambio, era capaz de 
esbozar una sonrisa alegre y muy natural. Caía bien a todo el 
mundo y todos la trataban con confianza desde el primer encuentro. 
Al final, sin embargo, la frustración y la desesperanza la obligaron a 
quitarse la vida. Y dejó atrás a Aomame, que era incapaz de sonreír 
debidamente. 


Era una tarde sosegada de domingo. Mucha gente había acudido 
al parque, llamada por la calidez de los rayos de sol. Los padres 
llevaban a los niños a jugar en el cajón de arena o los subían a los 
columpios. Otros niños se lanzaban por el tobogán. Unos ancianos 
sentados en un banco observaban incansables sus juegos. Aomame 
había salido al balcón y, sentada en la silla de jardín, los miraba un 
tanto abstraída por la rendija del antepecho de plástico. Una escena 
apacible. El mundo avanzaba sin incidentes. Nadie estaba 
amenazado de muerte, nadie perseguía a una asesina. La gente no 
escondía semiautomáticas cargadas con balas de nueve milímetros y 
envueltas en medias en los cajones de sus cómodas. 

«¿Podré algún día formar parte de ese mundo tranquilo y 
racional?», se interrogaba. «¿Podré algún día ir al parque con esta 
cosa pequeñita de la mano, ver cómo se columpia y baja por el 
tobogán? ¿Existe esa posibilidad en el mundo de 1Q84? ¿O acaso 
sólo existe en algún otro mundo? Y lo más importante: ¿estará ese 
día Tengo a mi lado?». 

Aomame dejó de observar el parque y volvió a entrar en el 
apartamento. Cerró la puerta acristalada y corrió las cortinas. Las 
voces de los niños dejaron de oírse. Una leve tristeza empañó su 
corazón. Estaba aislada de todo, confinada en un lugar cerrado con 
llave por dentro. «Ya basta de contemplar el parque de día», pensó. 
«Tengo no vendrá a estas horas. Lo que él desea es ver con claridad 
las dos lunas». 


Tras tomar una cena ligera y lavar los platos y los cubiertos, 
salió al balcón bien abrigada. Se acomodó en la silla con las rodillas 
cubiertas con la manta. No hacía viento. Las nubes se extendían 
tenuemente por el cielo, en una estampa que sería un desafío para 
las finas pinceladas de un acuarelista. Una gran Luna en sus dos 
tercios proyectaba su clara luz sobre la Tierra, sin que la 
interceptaran las nubes. A esa hora, desde donde estaba Aomame 
todavía no se divisaba la segunda luna. Un edificio la ocultaba. Pero 
Aomame sabía que estaba allí. Percibía su presencia. Desde ese 
ángulo no se veía, pero pronto habría de mostrarse ante ella. 

Desde que se escondía en ese piso, lograba que su mente se 
quedara en blanco. Podía vaciarla a su antojo, en particular cuando 
contemplaba el parque desde el balcón. Sus ojos vigilaban 
diligentemente el parque. Sobre todo el tobogán. Pero no pensaba 
en nada. Aunque no, seguro que su mente sí pensaba en algo, pero 
sus pensamientos siempre estaban latentes. Ella desconocía qué era 
lo que su mente pensaba. Sin embargo, regularmente se 
manifestaba. Del mismo modo que las tortugas marinas o los 
delfines salen a la superficie para respirar. En esos momentos, 
descubría lo que había estado pensando hasta entonces. Al rato, su 
mente se llenaba los pulmones de oxígeno nuevo y volvía a 
sumergirse. Desaparecía de su vista. Y Aomame ya no pensaba en 
nada. Convertida en un dispositivo de vigilancia envuelto por un 
blando capullo, dirigía su mirada absorta hacia el tobogán. 

Miraba el parque. Pero, al mismo tiempo, no miraba nada. Si 
algún elemento novedoso entrara en su campo visual, su mente 
respondería de inmediato. Sin embargo, de momento, nada sucedía. 
No soplaba la menor brisa y las oscuras ramas del olmo, extendidas 
en el aire como sondas, no se movían ni un ápice. El mundo se 
había quedado quieto. Miró el reloj. Ya eran más de las ocho. Puede 
que ese día también terminase sin ninguna novedad. Era una noche 
de domingo muy silenciosa. 

A las ocho y veintitrés, el mundo dejó de permanecer inmóvil. 


De pronto, vio a un hombre sobre el tobogán. Estaba allí 
sentado, mirando hacia un punto en el firmamento. El corazón de 
Aomame se achicó hasta adquirir el tamaño del puño de un niño. Su 


corazón permaneció encogido tanto tiempo que parecía que ya 
nunca más iba a latir. A continuación se hinchó de nuevo, recuperó 
su tamaño original y retomó su actividad. Con un ruido seco, 
distribuyó nueva sangre por todo el cuerpo a una velocidad casi 
endiablada. La conciencia de Aomame emergió rápidamente, 
provocándole un escalofrío, y se preparó para actuar. 

«Es Tengo», pensó de manera instintiva. 

Pero cuando su mirada oscilante se clavó en él, se dio cuenta de 
que no era él. Aquel hombre era bajo, como un niño, tenía el cráneo 
grande y cuadrado y llevaba un gorro de punto. El gorro se 
deformaba de un modo extraño, adaptándose a su cabeza. Llevaba 
una bufanda verde enrollada y una pieza de abrigo azul marino. La 
bufanda era demasiado larga y el abrigo le abultaba en el vientre de 
tal forma que parecía que los botones iban a estallar. Aomame se 
percató de que era el «niño» que había visto de refilón la noche 
anterior cuando abandonaba el parque. Pero no era un niño. Era un 
adulto, probablemente de mediana edad, sólo que bajo, rechoncho y 
paticorto. Además, su cabeza era muy grande y deforme. 

De repente recordó al «cabezón» del que le había hablado 
Tamaru. El hombre que merodeaba alrededor de la Villa de los 
Sauces en Azabu y que investigaba sobre la casa de acogida. El 
aspecto de aquel hombre subido al tobogán se correspondía con el 
que Tamaru le había descrito por teléfono. Aquel tipo siniestro 
había seguido recabando informaciones con tenacidad y, 
sigilosamente, se había ido acercando a ella. «Debo ir a por la 
pistola. ¿Por qué precisamente esta noche la he dejado en el 
dormitorio?». Pero respiró hondo y trató de calmar su corazón 
alterado y los nervios. «No, no te precipites. Todavía no la 
necesitas». 

Para empezar, el hombre no observaba el edificio de Aomame. 
Estaba sentado en la cima del tobogán, mirando al cielo en la 
misma postura que Tengo. Y parecía reflexionar sobre lo que veía. 
Permaneció largo tiempo inmóvil. Como si hubiera olvidado cómo 
mover su cuerpo. No prestaba ninguna atención a la vivienda de 
Aomame. Eso la dejaba desconcertada. «¿Qué demonios sucede? 
Este hombre ha venido siguiéndome el rastro. Quizá sea miembro 
de la organización. Es listo, no hay duda, me ha seguido el rastro 
desde la mansión de Azabu hasta aquí. No obstante, ahora que me 


tiene indefensa delante de sus narices, se distrae y se pone a mirar 
al cielo». 

Aomame se levantó sin hacer ruido, abrió un poco la puerta 
acristalada, entró en el piso y se sentó frente al teléfono. Con dedos 
temblorosos empezó a marcar el número de Tamaru. Fuera como 
fuese, debía decírselo: «Ahora mismo estoy viendo al cabezón desde 
mi piso. Está subido a un tobogán, en el parque infantil al otro lado 
de la calle». Del resto ya se ocuparía él. Pero tras marcar las cuatro 
primeras cifras, se detuvo y se mordió el labio, aún con el auricular 
firmemente sujeto. 

«Es demasiado pronto», pensó. «Existen demasiadas incógnitas en 
torno a este hombre. Si Tamaru se “encargase” de él sin más, por 
ser un elemento peligroso, seguramente las incógnitas nunca 
dejarían de ser incógnitas. Bien pensado, está actuando igual que 
Tengo cuando acudió al parque. El mismo tobogán, la misma 
postura, el mismo rincón del cielo. Como si lo imitara. Él también 
debe de haberse fijado en las dos lunas. En ese caso, puede que 
exista alguna conexión entre él y Tengo. Quizá todavía no sepa que 
me escondo en este apartamento. Por eso está así, desprotegido, de 
espaldas a mí. Cuanto más lo pienso, más me convence esta 
explicación. Tal vez siguiéndolo podría llegar hasta Tengo. 
Paradójicamente, me serviría de guía». Al pensar en ello, el corazón 
le latió cada vez con más fuerza y rapidez. Colgó el auricular. 

Decidió que lo avisaría más tarde. Antes debía hacer algo. Algo 
que conllevaba riesgos, por supuesto. Porque iba a seguir a quien la 
seguía. Y éste seguramente era un experto. Pero no por eso debía 
desaprovechar aquella pista. «Quizá sea mi última oportunidad». Y, 
por lo visto, en ese momento el hombre no estaba al acecho. 

A toda prisa se dirigió al dormitorio y sacó la Heckler € Koch 
del cajón de la cómoda. Le quitó el seguro, envió una bala a la 
recámara con un ruido seco y volvió a ponérselo. Se metió el arma 
entre la cinturilla trasera de los pantalones y su propio cuerpo y 
volvió al balcón. El cabezón seguía mirando al cielo en la misma 
postura. Su cabeza deforme no se había movido ni un pelo. Parecía 
cautivado por lo que se veía en ese rincón del cielo. Aomame lo 
comprendía. Ciertamente, era un espectáculo cautivador. 

Volvió adentro, se puso el plumífero y se caló una gorra de 
béisbol. Además, se puso unas gafas sin graduar de montura negra. 


Con eso, su cara cambiaba bastante. Se enrolló un fular gris 
alrededor del cuello. Salió del piso y guardó el monedero y las 
llaves en el bolsillo. Bajó corriendo las escaleras y salió por el 
portal. Las suelas de sus zapatillas de deporte pisaron el asfalto sin 
hacer ruido. Esa sensación de pisar suelo firme, que hacía tiempo 
que no experimentaba, le dio coraje. 

Mientras caminaba por la calle, Aomame comprobó que el 
cabezón seguía en el mismo lugar. Una vez puesto el sol, la 
temperatura había bajado considerablemente, pero seguía sin soplar 
viento. Hacía un frío más bien agradable. Mientras el aliento que 
exhalaba se condensaba debido al frío, atravesó con sigilo la calle 
hasta llegar al parque, siempre tratando de no hacer ruido. El 
cabezón no prestaba atención al área en que se encontraba ella. Su 
vista apuntaba recto del tobogán al cielo. Aunque desde la posición 
de Aomame no se veía, en el otro extremo de la mirada del hombre 
debían de estar la Luna grande y la pequeña. Seguro que se 
alineaban, la una arrimada a la otra, en aquel cielo helado y sin 
nubes. 

Tras pasar el parque de largo e ir hasta la otra punta, dio media 
vuelta y retrocedió. Entonces se escondió en las sombras y acechó el 
columpio. A su espalda, en la cintura, notaba el tacto de la pistola. 
Un tacto, duro y gélido como la muerte misma, que le templaba los 
nervios. 


Esperó durante unos cinco minutos. El cabezón se incorporó 
lentamente, se sacudió el polvo del abrigo y, tras mirar de nuevo 
hacia el cielo, bajó los peldaños del tobogán con aire resuelto. 
Luego se alejó del parque y echó a andar hacia la estación. Seguirle 
los pasos no era difícil. En esa zona residencial, los domingos por la 
noche no había ni un alma, de modo que no tenía que preocuparse 
por perderlo de vista aunque lo siguiera de lejos. Además, él no 
parecía abrigar la menor sospecha de que alguien pudiera seguirlo. 
Caminaba a un ritmo regular, sin volver la vista atrás. El ritmo al 
que suele caminar la gente mientras piensa. «¡Qué ironía!», se dijo 
Aomame. «El que siempre sigue a otros nunca cree que pueden 
seguirlo a él». 

Pronto se hizo evidente que el cabezón no se dirigía a la estación 


de Koenji. Aomame había memorizado bien toda el área aledaña a 
su edificio valiéndose del mapa de los veintitrés grandes barrios de 
Tokio que tenía en casa. Necesitaba saber lo que había en cada 
rincón, por si se presentaba una emergencia. Por eso supo que al 
principio se encaminaba a la estación de tren; sin embargo, luego 
tomó otra dirección. También se dio cuenta de que el cabezón no se 
orientaba bien en aquella zona. Se detuvo dos veces en una esquina, 
miró a su alrededor, inseguro, y comprobó dónde estaba en los 
letreros que había en los postes eléctricos. Allí, él era un foráneo. 

Al poco rato, sus pasos se aceleraron. Aomame supuso que había 
llegado a una zona cuyas calles le resultaban conocidas. En efecto. 
Tras pasar frente a la escuela primaria municipal y avanzar un rato 
por una calle no muy amplia, entró en un viejo edificio de cuatro 
plantas. 

Cuando el hombre desapareció por el portal, Aomame decidió 
esperar cinco minutos. Lo que menos deseaba era toparse con él en 
la entrada. El portal tenía un sobradillo de hormigón con una 
lámpara redonda que arrojaba una luz amarillenta. Por lo que pudo 
comprobar, no había nada semejante a una placa o letrero del 
edificio. Tal vez no tuviese nombre. En todo caso, parecía que 
habían pasado muchos años desde su construcción. Aomame 
memorizó la dirección marcada en un poste eléctrico. 

Pasados cinco minutos, se dirigió hacia el portal. Pasó 
rápidamente bajo la luz amarilla y abrió la puerta de la entrada. No 
había nadie en el pequeño vestíbulo. Era un espacio vacío, 
inhóspito. Una lámpara halógena, ya en las últimas, producía un 
tenue chisporroteo. Se oía el sonido de un televisor. También los 
chillidos de un niño pequeño pidiéndole algo a su madre. 

Aomame sacó la llave de su piso del bolsillo del plumífero para 
que, si alguien la veía, pensasen que vivía allí y, con ella en mano, 
agitándola ligeramente, fue leyendo las placas de los buzones. 
Puede que una de ellas correspondiese al cabezón. No se hacía 
demasiadas ilusiones, pero merecía la pena intentarlo. Era un 
edificio pequeño, de modo que no habría demasiados inquilinos. 
Poco después, en el preciso instante en que leyó el apellido Kawana 
en uno de los buzones, se apagaron todos los sonidos que había a su 
alrededor. 

Aomame se quedó petrificada delante del buzón. El aire que la 


rodeaba se enrareció, hasta el punto de que le costaba respirar. Sus 
labios se entreabrieron y temblaron ligeramente. Llevaba un buen 
rato así cuando se dio cuenta de que era un comportamiento 
estúpido y arriesgado. El cabezón rondaba cerca, en alguna parte. 
Podría aparecer por el portal en cualquier momento. Pero ella era 
incapaz de separarse de ese buzón. El pequeño letrero que rezaba 
«KAWANA)» paralizó su capacidad de razonar y le heló el cuerpo. 

Naturalmente, nada indicaba que ese Kawana fuese Tengo 
Kawana. No se trataba de un apellido corriente, pero no era tan 
raro como, por ejemplo, «Aomame». No obstante, si existía alguna 
relación entre el cabezón y Tengo, como ella suponía, había muchas 
probabilidades de que aquel «Kawana» fuese Tengo Kawana. El 
número del piso era el 303. Casualmente, el mismo número que el 
apartamento en que ella vivía ahora. 

¿Qué podía hacer? Aomame se mordió el labio con fuerza. Su 
mente giraba ininterrumpidamente dentro de un circuito. No 
encontraba la salida. ¿Qué podía hacer? Cualquier cosa excepto 
quedarse quieta delante del buzón. Armándose de valor, subió hasta 
la tercera planta por las desangeladas escaleras de hormigón. A 
trechos, el suelo oscuro mostraba pequeñas grietas debidas a un 
desgaste de muchos años. La suela de sus zapatillas de deporte 
producía un ruido áspero. 

Aomame se detuvo delante del apartamento número 303. Una 
puerta de acero con una tarjeta impresa con la palabra «Kawana» 
metida en una plaquita. De nuevo, sólo el apellido. Los dos 
ideogramas que lo componían se le antojaron extremadamente fríos, 
inorgánicos. Pero, al mismo tiempo, parecían contener un profundo 
misterio. Aomame se quedó allí de pie, atenta a cualquier ruido. 
Aguzó todos sus sentidos. Pero no se oía nada al otro lado de la 
puerta. Tampoco se veía luz. Junto a la puerta había un timbre. 

Se sintió confusa. Mordiéndose el labio, dudó. 

«¿Debo llamar al timbre? 

»Tal vez sea una ingeniosa celada. A lo mejor el cabezón me 
espera escondido al otro lado, con una abominable sonrisa en la 
cara, como un enano malvado en un bosque oscuro. Se dejó ver 
sobre el tobogán, me atrajo hasta aquí y ahora pretende apresarme. 
Sabe que busco a Tengo y lo utiliza como cebo. Es un hombre ruin y 
astuto. Y conoce mi punto débil. Era la única manera, sin duda, de 


hacerme abrir la puerta desde dentro». 

Aomame comprobó que no había nadie a su alrededor y sacó la 
pistola de la parte trasera de los pantalones. Le quitó el seguro y la 
metió en el bolsillo del plumífero de tal manera que le permitiera 
sacarla al instante. Con la mano derecha la empuñó y colocó el 
índice sobre el gatillo. Entonces pulsó el timbre con la mano 
izquierda. 

Se oyó cómo resonó lentamente dentro del piso. Su lentitud 
contrastaba con el ritmo acelerado de sus latidos. Esperó a que la 
puerta se abriese con el arma apuntada hacia allí. Pero la puerta no 
se abrió. Tampoco parecía que alguien estuviera echando un vistazo 
por la mirilla. Esperó otro poco y volvió a llamar. El timbre resonó 
otra vez. Tan alto que seguro que todos los vecinos del área de 
Suginami debían de haber erguido la cabeza y prestado atención. La 
mano derecha de Aomame sudaba ligeramente sobre la 
empuñadura de la pistola. Sin embargo, nadie salía a abrir. 

«Será mejor que me largue. Sea quien sea, el tal Kawana del 303 
no está en casa. Y, ahora mismo, ese cabezón siniestro se esconde 
en algún rincón de este edificio. Quedarme más tiempo es 
peligroso». Bajó deprisa las escaleras y, tras mirar los buzones de 
reojo, salió del edificio. Tapándose la cara con el fular, cruzó 
rápidamente bajo la luz amarillenta y salió a la calle. Se volvió y 
comprobó que nadie la seguía. 

Debía pensar en muchas cosas. Tantas como las que debía 
decidir. Le puso el seguro a la pistola a tientas. Luego se la metió 
otra vez detrás, en la cintura de los vaqueros, de forma que no se 
notara por fuera. Aomame intentó convencerse a sí misma de que 
no podía hacerse demasiadas ilusiones. No debía esperar gran cosa. 
«Puede que ese inquilino llamado Kawana sea Tengo, o puede que 
no. Cuando brotan esperanzas, el corazón se aprovecha y empieza a 
actuar por su cuenta. Y cuando las esperanzas se ven defraudadas, 
llega la desesperación, y la desesperación llama al desaliento. Una 
se confía y baja la guardia. En este momento, eso es lo más 
peligroso para mí. 

»Desconozco cuánto sabe ese cabezón. Pero el verdadero 
problema es que se ha acercado demasiado a mí, tanto que puede 
alcanzarme con sólo estirar el brazo. Debo ser precavida y 
mantenerme alerta. Es un tipo cauto y peligroso. El más mínimo 


error podría ser fatal. En primer lugar, no puedo acercarme así 
como así a este viejo edificio. No hay duda de que él se esconde en 
alguna parte y está fraguando alguna artimaña para atraparme. 
Como una venenosa araña hematófaga que teje su tela en la 
oscuridad». 

De regreso a su piso, Aomame ya había tomado una decisión. 
Sólo había una única vía. 


Esta vez marcó el número de Tamaru hasta el final. Tras dejar 
sonar doce tonos, colgó. Se quitó la gorra y el abrigo, guardó la 
pistola en el cajón de la cómoda y bebió dos vasos de agua. Llenó 
una tetera de agua y la puso a hervir para prepararse un té. Echó un 
vistazo al parque, al otro lado de la calle, por entre las cortinas, y 
comprobó que no había nadie. Se peinó el cabello con un cepillo 
frente al espejo del cuarto de baño. Aun así, los dedos de sus manos 
todavía se movían con cierta torpeza. Seguía nerviosa. Cuando 
estaba vertiendo el agua caliente sobre el té, sonó el teléfono. Era 
Tamaru, naturalmente. 

—He visto al cabezón hace poco —dijo Aomame. 

Se hizo un silencio. 

—<Hace poco»... ¿Quieres decir que ya no está ahí? 

—Eso es —contestó Aomame—. Hace poco estaba en el parque 
que hay enfrente del edificio. Pero ya no está. 

—Pero ¿hace cuánto que no está? 

—Unos cuarenta minutos. 

—¿Cómo no me has llamado antes? 

—Tenía que seguirlo de inmediato y no me dio tiempo. 

Tamaru exhaló un lento suspiro, como si, más que soltarlo, lo 
exprimiese. 

—¿Lo seguiste? 

—Es que no quería perderlo de vista. 

—Creía que te había dicho que no salieras bajo ningún concepto. 

Aomame midió cuidadosamente sus palabras. 

—No podía quedarme sentada mirando cómo me rondaba el 
peligro. Aunque me hubiera puesto en contacto contigo, no habrías 
podido acudir de inmediato. ¿No es así? 

Tamaru emitió un pequeño ruido desde el fondo de la garganta. 


—Entonces seguiste al cabezón. 

—No parecía imaginar que alguien lo seguía a él. 

—Un profesional sabe fingir —dijo Tamaru. 

Tenía razón. Ella ya había pensado que podía tratarse de una 
celada. Pero no podía reconocerlo ante Tamaru. 

—Tú sí que habrías sabido fingir, desde luego. Pero, por lo que 
he visto, el cabezón no llega a ese nivel. Quizá sea bueno, pero no 
tanto como tú. 

—A lo mejor había alguien más, de apoyo. 

—No. Iba solo, sin duda alguna. 

Tamaru hizo una breve pausa. 

—Está bien. ¿Y pudiste comprobar adonde se dirigía? 

Aomame le dio la dirección del edificio y se lo describió. No 
sabía en qué piso había entrado. Tamaru lo anotó todo. Le hizo 
algunas preguntas y Aomame respondió con la mayor precisión 
posible. 

—Cuando lo viste, estaba en el parque que hay delante del 
edificio, ¿no? 

—SÍ. 

—¿Qué hacía allí? 

Aomame se lo contó: el hombre había estado un buen rato 
mirando al firmamento, subido al tobogán. Por supuesto, no 
mencionó lo de las dos lunas. 

—¿Miraba al cielo? —dijo Tamaru. Al otro lado de la línea se 
oyó cómo su mente aumentaba el número de revoluciones. 

—El cielo, la Luna, las estrellas o algo así. 

—Y se quedó allí arriba, sin protección, exponiéndose a todo. 

—EsO es. 

—¿No te parece raro? —dijo Tamaru. Tenía una voz dura y seca 
que a Aomame le recordaba una de esas plantas del desierto que 
pueden sobrevivir todo el año con un solo día de lluvia—. Él te 
perseguía. Estaba a un paso de ti. Un trabajo impresionante. Y 
entonces se pone a mirar alegremente el cielo desde un columpio. 
Ni siquiera presta atención a tu apartamento. Si quieres saber mi 
opinión, es demasiado absurdo. 

—Sí, no tiene pies ni cabeza. Yo también pensé lo mismo. Aun 
así, no podía dejarlo escapar. 

Tamaru suspiró de nuevo. 


—Sigo pensando que era demasiado arriesgado. 

Aomame se quedó callada. 

—¿Aclaraste algo siguiéndolo? —le preguntó Tamaru. 

—No —dijo ella—. Pero vi algo que me escamó. 

—¿El qué? 

—Mirando los buzones del portal, vi que en el tercero vive un 
tal Kawana. 

—¿Y? 

—¿Conoces esa novela, La crisálida de aire, que se convirtió en 
un best seller en verano? 

—Yo también leo el periódico. La autora, Eriko Fukada, es hija 
de un miembro de Vanguardia. Ella desapareció y se sospecha que 
la organización la ha raptado. La policía abrió una investigación. 
Todavía no he leído el libro. 

—Eriko Fukada no es simplemente la hija de un miembro. Su 
padre era el líder de Vanguardia. Es decir, la hija del hombre al que 
mandé al otro lado con estas manos. Y Tengo Kawana es el negro 
que el editor contrató para corregir y darle un buen retoque a la 
obra. El libro, de hecho, es una colaboración entre los dos. 

Un largo silencio descendió sobre ellos. El tiempo que se 
necesita para ir andando hasta el otro extremo de una habitación 
larga y estrecha, buscar algo en un diccionario y regresar. A 
continuación, Tamaru se pronunció: 

—No existe ninguna prueba de que ese tal Kawana sea Tengo 
Kawana. 

—Por el momento, no —reconoció Aomame—. Pero tendría 
cierta lógica que fuera él. 

—Algunas cosas encajarían, sí —dijo Tamaru—. Pero ¿cómo 
sabes tú que Tengo Kawana es el negro que está detrás de La 
crisálida de aire? Si se supiera, imagino que se armaría un buen 
escándalo. 

—Se lo oí al propio líder. Me lo contó antes de morir. 

La voz de Tamaru se volvió un grado más fría. 

—Deberías habérmelo dicho antes, ¿no crees? 

—En ese momento no pensé que fuera tan importante. 

Volvió a hacerse el silencio. Aomame ignoraba si Tamaru lo 
aprovechaba para pensar en algo. Sin embargo, ella sabía que no le 
gustaban las excusas ni justificaciones. 


—De acuerdo —dijo Tamaru poco después—. Dejémoslo estar. 
Ahora vayamos al grano. Resumiendo, lo que quieres decir es que el 
cabezón podría haberse centrado en Tengo Kawana. Tirando del 
hilo, habría dado con tu paradero. 

—Sí, así lo veo yo. 

—No lo entiendo —dijo Tamaru—. ¿Por qué utiliza a Tengo 
Kawana para buscarte? ¿Existirá algún vínculo entre Tengo Kawana 
y tú? Aparte de que tú te hayas deshecho del padre de Eriko Fukada 
y él sea el negro de su novela... 

—Existe un vínculo —dijo Aomame con una voz desprovista de 
entonación. 

—¿Quieres decir que mantenéis una relación? 

—Fuimos a la misma clase durante la escuela primaria. Y quizá 
sea el padre de la criatura que voy a dar a luz. Pero no puedo darte 
más explicaciones. Es algo muy personal... 

A través del teléfono se oyeron los golpecitos de la punta de un 
bolígrafo contra una mesa. Nada más. 

—Algo personal —repitió Tamaru, con una voz como si hubiera 
descubierto un animal poco común encima de una piedra plana 
decorativa para jardín. 

—Lo siento —dijo Aomame. 

—Lo entiendo. Es algo muy personal. No te haré más preguntas 
sobre eso —dijo Tamaru—. Entonces, ¿qué necesitas de mí 
exactamente? 

—Primero, me gustaría saber si el Kawana del buzón es Tengo 
Kawana. Me gustaría comprobarlo por mí misma, pero me parece 
demasiado peligroso acercarme a ese edificio. 

—Efectivamente —dijo Tamaru. 

—Ademóás, puede que el cabezón esté escondido, tramando algo. 
Si está a punto de descubrir mi domicilio, habrá que tomar 
medidas. 

—Ese tipo sabe que existe una conexión entre tú y Madame. Está 
siguiendo todas las pistas con cuidado para averiguarlo todo. Está 
claro que no podemos dejarlo suelto. 

—También quiero pedirte otro favor —dijo Aomame. 

—Dime. 

—Si ese Kawana fuese Tengo Kawana, te pido que no le hagas 
ningún daño. Si tuvieras que hacerle daño a alguien, me ofrezco 


para cambiarme por él. 

Tamaru guardó silencio un buen rato. Esta vez no se oyeron 
golpéenos de bolígrafo. No se oyó nada. Reflexionaba en un mundo 
insonoro. 

—De los dos primeros asuntos creo que puedo encargarme — 
dijo Tamaru—. Forman parte de mi trabajo. En cuanto al tercero, 
no puedo asegurarte nada. Hay circunstancias personales de por 
medio y demasiados elementos que desconozco. Además, sé por 
experiencia que no va a ser fácil despachar todo de una sola vez. 
Hay prioridades, nos guste o no. 

—No importa. Sigue tu orden de prioridades. Pero quiero que te 
metas algo en la cabeza: debo encontrarme con Tengo. Porque hay 
algo que necesito transmitirle. 

—Me lo meteré en la cabeza, como dices —dijo Tamaru—. 
Siempre y cuando quede espacio libre... 

—Gracias —dijo Aomame. 

—Debo comentarle a Madame todo lo que hemos hablado. Es un 
asunto delicado. No puedo actuar por mi cuenta. De momento, 
vamos a colgar enseguida. No vuelvas a salir. Enciérrate con llave. 
Salir podría traer complicaciones. Quizá todo se haya complicado 
ya. 

—Pero gracias a eso he podido seguirlo y averiguar alguna cosa. 

—Está bien —dijo resignado Tamaru—. Por lo que me has 
contado, parece que en principio no es para alarmarse, lo 
reconozco. Pero no te confíes. No sabemos exactamente qué está 
tramando. Y, si analizas la situación, seguro que la organización 
está detrás. Todavía tienes lo que te conseguí, ¿no? 

—Claro. 

—De momento, mantenlo alejado de tus manos. 

—_Lo haré. 

Tras una breve pausa, la línea se cortó. 


Aomame se sumergió en la bañera llena de agua caliente y pensó 
en Tengo mientras entraba en calor. En el Tengo que tal vez vivía 
en ese apartamento del viejo edificio de cuatro plantas. La anodina 
puerta de acero y la tarjeta metida en la ranura se perfilaron en su 
mente. 


El apellido «Kawana» impreso en ella. ¿Cómo sería el piso y qué 
tipo de vida se llevaría al otro lado de la puerta? 

Dentro del agua caliente, colocó las manos sobre sus pechos y 
probó a frotarlos lentamente. Los pezones se hincharon y se 
pusieron más duros que nunca. Se habían vuelto muy sensibles. 
Aomame pensó que le gustaría que aquellas manos fueran las de 
Tengo. Se imaginó las palmas de sus manos, amplias y gruesas. 
Seguro que eran fuertes y cariñosas. Si las manos de Tengo 
envolviesen sus pechos, sentiría un profundo gozo, y también 
tranquilidad. Luego, Aomame se dio cuenta de que los pechos le 
habían crecido un poco. No era una ilusión. Era evidente que se 
habían hinchado y que la curva que dibujaban se había vuelto más 
suave. Quizá se debiera al embarazo. «O a lo mejor han crecido, 
independientemente del embarazo. Como parte de mi 
transformación». 

Se llevó las manos al vientre. Todavía no estaba muy hinchado. 
Y, por alguna razón, todavía no había tenido náuseas. Pero dentro 
palpitaba esa cosa pequeñita. Ella lo sabía. «¿Y si ellos no fuesen 
detrás de mí, sino de esta cosa pequeñita? ¿No querrán 
arrebatármela como castigo por haber asesinado al líder?». La idea 
le provocó un escalofrío. «Debo ver a Tengo, como sea». De nuevo, 
se reafirmó en su propósito. «Debemos aunar nuestras fuerzas para 
proteger a esta cosa pequeñita. Ya me han quitado demasiadas cosas 
importantes en mi vida. Esto no se lo voy a entregar a nadie». 

Se metió en la cama y leyó durante un rato. Pero no lograba 
conciliar el sueño. Cerró el libro y, suavemente, se hizo un ovillo 
para proteger la zona del vientre. Con la mejilla hundida en la 
almohada, pensó en la Luna que flotaba en el cielo sobre el parque. 
Y, a su lado, la pequeña luna verde. Mother y daughter. El resplandor 
de las dos se mezclaba y bañaba las ramas deshojadas del olmo de 
agua. A esa hora, Tamaru debía de estar trazando un plan para 
resolver la situación; su mente giraba a toda velocidad. Aomame se 
lo imaginó con el ceño fruncido y golpeando con el bolígrafo sobre 
la mesa. Al poco tiempo, un suave paño de sueño la envolvió, tal 
vez provocado por aquel ritmo incesante y monótono. 


21 
TENGO 


En algún lugar de su mente 


Sonó el teléfono. Los dígitos del despertador indicaban que eran 
las dos y cuatro minutos. Lunes, dos y cuatro minutos de la 
madrugada. A su alrededor reinaba la oscuridad y, segundos antes, 
él dormía profunda y apaciblemente y sin soñar con nada. 

Primero pensó que podía ser Fukaeri. A esa hora tan 
disparatada, no le extrañaría que fuese ella. Al rato, el rostro de 
Komatsu se perfiló en su mente. Él tampoco era muy razonable en 
lo que se refería a horarios. Pero no parecía Komatsu. Sonaba de un 
modo insistente y pragmático. Además, apenas habían pasado unas 
horas desde que se habían visto y habían hablado largo y tendido. 

Una de las opciones era ignorar la llamada y dormir. Eso era, sin 
duda, lo que deseaba hacer. Pero el teléfono no dejaba de sonar, 
como para no dar más opciones. Se levantó de la cama y, después 
de tropezar con algo, cogió el auricular. 

—¿Diga? —preguntó Tengo todavía con la mente espesa. Parecía 
que, en vez de sesos, tuviera una lechuga congelada dentro de la 
cabeza. Hay quien no sabe que no se puede congelar la lechuga; una 
vez descongelada, deja de ser crujiente, con lo que pierde una de 
sus cualidades más atractivas. 

Al acercar el auricular al oído, oyó como una ráfaga de viento. 
Una racha caprichosa que soplaba en un valle angosto, erizando 
ligeramente el pelaje de unos bellos ciervos que, agachados, bebían 
del agua cristalina de un arroyo. Pero no era viento. Era la 
respiración de una persona amplificada por el aparato telefónico. 

—¿Diga? —repitió Tengo. Quizá fuese una broma. O quizá la 


línea estuviera en mal estado. 

—¿Hola? —dijo alguien. Era una voz femenina desconocida. No 
se trataba de Fukaeri. Tampoco de aquella mujer mayor que él. 

—¿Diga? —dijo Tengo—. Soy Kawana. 

—Tengo —dijo ella. Parecía que por fin la conversación 
arrancaba. Sin embargo, todavía no sabía quién era su 
interlocutora. 

—-¿Quién es? 

—Kumi Adachi —dijo la mujer. 

—¡Ah, eres tú! —exclamó Tengo. Kumi Adachi, la joven 
enfermera que vivía en un edificio desde el que se oía ulular al 
búho—. ¿Qué ocurre? 

—«¿Estabas durmiendo? 

—Sí —contestó Tengo—. ¿Y tú? 

La pregunta carecía de sentido: alguien dormido no puede 
llamar por teléfono. ¿Cómo le preguntaba semejante estupidez? 
Seguro que era culpa de la lechuga congelada que llevaba en la 
mollera. 

—Estoy de guardia —respondió ella, y carraspeó—. Escucha, el 
señor Kawana acaba de fallecer. 

—El señor Kawana ha fallecido —dijo Tengo sin comprender 
bien. ¿Era posible que alguien estuviera comunicándole su propia 
muerte? 

Kumi Adachi probó a decírselo con otras palabras: 

—Tu padre ha exhalado su último aliento. 

Tengo, sin saber por qué lo hacía, se pasó el auricular de la 
mano derecha a la mano izquierda. 

—Ha exhalado su último aliento —volvió a repetir él. 

—Yo estaba echada en la sala de descanso cuando, pasada la 
una de la madrugada, ha sonado el timbre de llamada de una de las 
habitaciones. Era el timbre de la habitación de tu padre. Me extrañó 
porque tu padre estaba inconsciente y no podía haberlo pulsado, 
pero de todas formas fui a mirar. Cuando llegué, ya había dejado de 
respirar. No tenía pulso. Desperté al médico de guardia, que trató 
de reanimarlo, pero no sirvió de nada. 

—O sea, ¿que mi padre pulsó el timbre? 

—Podría ser. Porque no había nadie más. 

—«¿De qué ha muerto, exactamente? —preguntó Tengo. 


—Eso yo no puedo decírtelo, pero parece que no sufrió. Tenía un 
semblante muy sereno. No sé cómo explicarlo... Era como una hoja 
caída de un árbol a finales de otoño, a pesar de no hacer viento. 
Pero quizá no me explique muy bien... 

—Te explicas perfectamente —dijo Tengo—. Y me alegro de que 
haya muerto así. 

—¿Puedes venir hoy? 

—Creo que sí. —El lunes reemprendía las clases en la academia, 
pero había fallecido su padre y su ausencia estaba justificada—. 
Cogeré el primer expreso. Creo que puedo estar ahí antes de las 
diez. 

—Te lo agradezco, porque hay bastantes trámites que hacer. 

—Trámites —dijo Tengo—. ¿Debo llevar ya algo preparado? 

—¿Eres el único familiar del señor Kawana? 

—Eso creo. 

—Entonces, trae tu sello legal!231, Puede que haga falta. Ah, ¿y 
tienes el certificado del sello? 

—Creo que tenía una copia. 

—Tráela también por si acaso. Creo que no necesitas nada más, 
porque tu padre lo dejó todo preparado. 

—¿Lo dejó todo preparado? 

—Sí. Al parecer, cuando todavía estaba consciente, lo dejó todo 
bien indicado: desde la clase de entierro que quería, hasta dónde 
deben depositarse las cenizas, pasando por la ropa que debían 
ponerle en el funeral. Era una persona muy previsora. O práctica, 
quizás. 

—Sí, así era él —confirmó Tengo mientras se frotaba las sienes 
con los dedos. 

—Yo termino mi turno de guardia a las siete y vuelvo a casa 
para acostarme. Pero Tamura y Omura trabajan por la mañana, así 
que ya te lo explicarán todo con detalle. 

Tamura era la enfermera de mediana edad con gafas, y Omura, 
la que se ponía el bolígrafo en el pelo. 

—Muchas gracias por todo —le dijo Tengo. 

—No es nada —contestó Kumi Adachi. De pronto cambió de 
tono—: Te acompaño en el sentimiento. 

—Gracias —dijo Tengo. 


Como no lograba volver a conciliar el sueño, Tengo puso agua a 
hervir y se preparó café. Eso le despejó un poco. Luego le entró 
hambre y se preparó un sándwich con el tomate y el queso que 
había en la nevera. Como suele ocurrir cuando se come a oscuras, 
notaba la textura, pero apenas el sabor de los alimentos. Después 
cogió el horario de trenes y consultó las salidas del expreso a 
Tateyama. Pese a que había regresado del «pueblo de los gatos» el 
sábado al mediodía, tan sólo dos días atrás, ahora debía volver. 
Pero esta vez no se quedaría más de una o dos noches. 

Cuando el reloj dio las cuatro, fue al lavabo para lavarse la cara 
y afeitarse. Con un cepillo para el pelo, intentó alisarse un mechón 
rebelde que se le levantaba, pero no funcionó, como de costumbre. 
«¡Qué se le va a hacer! Seguro que antes del mediodía ya se ha 
bajado». 

El hecho de que su padre hubiera muerto no lo había conmovido 
en exceso. Sólo había pasado dos semanas junto a su padre 
inconsciente. Éste ya parecía haber aceptado su propia muerte, 
dándola por un hecho consumado. Aunque sonara extraño, daba la 
impresión de que había apagado por sí mismo el interruptor y había 
entrado en estado de coma por decisión propia. Ya entonces, los 
médicos no habían podido señalar la causa. Pero Tengo lo sabía: su 
padre había decidido morir. O había renunciado a la idea de seguir 
viviendo. «Como una hoja caída de un árbol», para tomar prestada 
la expresión de Kumi Adachi, había apagado la luz de su conciencia, 
había cerrado las puertas de todos sus sentidos y ya sólo esperaba la 
llegada de la nueva estación. 


En la estación de Chikura cogió un taxi y a las diez y media 
estaba en la clínica de la costa. Igual que el domingo, ese lunes era 
un apacible día de principios de invierno. Como para compensarlo, 
los cálidos rayos de sol iluminaban el césped del jardín, que 
empezaba a marchitarse, y un gato tricolor que Tengo nunca había 
visto por allí se lamía la cola con esmero, tomándose su tiempo, 
mientras se calentaba al sol. Las enfermeras Tamura y Omura lo 
recibieron en la entrada. Las dos le dieron el pésame con voz 
serena. Tengo se lo agradeció. 

Habían instalado los restos mortales del padre en una discreta 


salita en un discreto rincón de la clínica. Tamura se puso al frente y 
condujo a Tengo hasta allí. El padre yacía sobre una camilla, 
cubierto con una sábana blanca. En la habitación, cuadrada y sin 
ventanas, una lámpara halógena daba a las blancas paredes una 
luminosidad aún más blanca. Había un taquillón, que llegaba a la 
altura de la cintura, y, sobre él, un florero de cristal con tres 
crisantemos blancos!2*!, Seguro que los habían colocado allí esa 
misma mañana. Un reloj redondo colgaba de la pared. A pesar de 
estar viejo y polvoriento, marcaba la hora exacta. Quizá tuviese el 
cometido de atestiguar algo. Por lo demás, no había más muebles ni 
adornos. Muchos otros muertos envejecidos debían de haber pasado 
por aquella modesta sala. Entraban y salían en silencio. En la sala 
reinaba un aire práctico y de solemnidad lleno de sobreentendidos. 

El rostro del padre no había cambiado desde la última vez que lo 
había visto. No parecía estar muerto, ni siquiera si lo miraba de 
cerca. No tenía mal color de cara, y la piel en el mentón y bajo la 
nariz estaba extrañamente tersa, quizá porque alguien considerado 
había tenido el detalle de afeitarlo. Tal como estaba en ese 
momento, costaba ver la diferencia entre estar inconsciente y haber 
perdido la vida. Sencillamente, ahora ya no era necesario 
alimentarlo con el gotero ni recoger su orina. Si lo dejaran así, 
empezaría a pudrirse en pocos días. Entonces sí se advertiría una 
gran diferencia entre estar vivo o muerto. Pero, naturalmente, antes 
de que eso ocurriera, lo incinerarían. 

En ésas, acudió el médico con el que Tengo había hablado en 
otras ocasiones y, tras expresarle sus condolencias, le explicó las 
circunstancias de la muerte del padre. Pese a que se tomó la 
molestia de explicárselo de manera pausada, al final todo se 
resumía en que se desconocía la causa de la muerte. Ya cuando 
ingresó, no habían detectado ningún síntoma ni enfermedad. El 
resultado de los análisis que le hicieron indicaba, al contrario, que 
su padre gozaba de buena salud. Simplemente padecía demencia. 
Sin embargo, por una u otra razón (que seguía sin esclarecerse), a 
partir de cierto momento su padre entró en coma y, sin recobrar la 
conciencia, sus funciones vitales fueron deteriorándose poco a poco 
pero de manera ininterrumpida. Cuando la curva del declive cruzó 
determinada línea, el padre se adentró irremediablemente en el 
territorio de la muerte. Aunque era fácil de entender, desde el punto 


de vista médico presentaba numerosos problemas, ya que no se 
podía determinar una causa concreta del fallecimiento. El concepto 
de muerte por decrepitud era el que más se aproximaba, pero el 
padre todavía rondaba los sesenta y cinco años; no cabía hablar de 
decrepitud. 

—Como médico responsable de su padre, debo redactar el acta 
de defunción —le dijo el médico con cautela—. Como causa de la 
muerte pensaba poner «insuficiencia cardiaca causada por coma 
prolongado». ¿Le parece bien? 

—¿Eso quiere decir que en realidad mi padre no falleció por 
«insuficiencia cardiaca causada por coma prolongado»? —preguntó 
Tengo. 

El médico mostró su desconcierto. 

—Sí, su corazón no sufrió ningún daño en particular. 

—Y tampoco detectaron daños en ningún otro órgano, ¿no? 

—Eso es —dijo el médico, titubeando. 

—Pero ¿es necesario especificar la causa de la muerte? 

—SÍ. 

—Yo no entiendo nada de su especialidad, pero, en cualquier 
caso, su corazón está parado, ¿no? 

—Por supuesto. Está parado. 

—Es decir, que se trata de un tipo de insuficiencia. 

El médico lo consideró. 

—Si el corazón funcionaba con normalidad, sí, sin duda hay una 
insuficiencia, como usted bien dice. 

—Entonces, puede escribir eso... ¿Cómo era? ¿«Insuficiencia 
cardiaca causada por coma prolongado»? Da igual. No tengo nada 
que objetar. 

El médico pareció aliviado. Le dijo que en treinta minutos 
tendría lista el acta de defunción. Tengo le dio las gracias. El 
médico se fue y sólo quedó Tamura, la enfermera con gafas. 

—¿Quiere que lo deje a solas con su padre un rato? —se ofreció. 

Tenía que preguntarlo, según decía el protocolo, por lo que la 
pregunta pareció una pura formalidad. 

—No, no es necesario. Gracias —contestó Tengo. 

Aunque lo dejara a solas con su padre, no tendrían nada en 
particular que contarse. Así había sido cuando él estaba vivo. Ahora 
que había muerto, los temas de conversación no iban a surgir de 


repente. 

—Entonces me gustaría hablar con usted de los trámites en otra 
parte. ¿Le importa? —dijo Tamura. 

—No —respondió Tengo. 

Antes de salir, la enfermera se situó delante del cadáver y juntó 
las manos. Tengo hizo lo mismo. La gente muestra su respeto hacia 
los muertos de manera espontánea. Al fin y al cabo, el fallecido 
acababa de realizar esa gran proeza personal que es morir. Después 
salieron de aquella salita sin ventanas y fueron al comedor. Allí no 
había nadie. Los luminosos rayos de sol entraban por el ventanal 
que daba al jardín. Al adentrarse en esa luz, Tengo respiró aliviado. 
Allí ya no había el menor indicio que recordara a la muerte. Aquél 
era el mundo de los vivos. Aunque no fuese más que una patraña 
incierta e imperfecta. 

Tamura le sirvió té verde tostado en una taza. Ambos se 
sentaron a una mesa, frente a frente, y permanecieron callados 
mientras bebían. 

—¿Te quedas esta noche? —preguntó la enfermera. 

—Sí, ésa es mi intención. Aunque todavía no he reservado 
alojamiento. 

—Si quieres, ¿por qué no te quedas en la habitación en la que 
estaba tu padre? Ahora no la utiliza nadie y te saldría gratis. 
Siempre y cuando no te parezca mal... 

—No me lo parece —contestó Tengo un poco sorprendido—. 
Pero ¿seguro que no pasa nada? 

—Claro que no. Si tú estás de acuerdo, por nosotros no hay 
inconveniente. Después te preparo la cama. 

Tengo fue al grano: 

—Entonces, ¿qué debo hacer ahora? 

—Una vez que el médico te entregue el acta de defunción, tienes 
que ir al ayuntamiento, solicitar el permiso de incineración y, 
después, pedir que inscriban su defunción en el registro civil y de 
familia. Eso es lo más importante. Luego tendrás que ocuparte de la 
pensión y de las cuentas de ahorros, entre otras cosas, pero eso es 
mejor que lo consultes con el abogado. 

—¿El abogado? —dijo Tengo sorprendido. 

—El señor Kawana, es decir, tu padre, habló con un abogado 
sobre todo lo que debía hacerse cuando falleciera. Pero no te 


asustes por lo del abogado. Simplemente, como en la clínica hay 
muchos ancianos que presentan dolencias que afectan a sus 
facultades mentales, para evitar problemas legales les ofrecemos 
asesoramiento jurídico en colaboración con un bufete de abogados 
local. También se levanta testamento en presencia de un notario. El 
coste es muy bajo. 

—¿Dejó mi padre testamento? 

—Eso háblalo con el abogado. Yo no puedo decírtelo. 

—De acuerdo. ¿Tiene el despacho cerca de aquí? 

—Ya nos hemos puesto en contacto con él para que venga hoy a 
las tres. ¿Te parece bien? Sé que es pronto, pero, como 
imaginábamos que andarías ocupado, hemos decidido llamarlo sin 
consultártelo. 

—Muchas gracias —le dijo Tengo a la eficiente enfermera. Por 
alguna razón, todas las mujeres mayores que lo rodeaban eran 
eficientes. 

—Antes vete al ayuntamiento, presenta el certificado de 
defunción en el registro civil y solicita el permiso de incineración, 
¿de acuerdo? Sin eso no podemos hacer nada —dijo la enfermera 
Tamura. 

—Entonces, ahora tengo que ir hasta Ichikawa, ¿no? Supongo 
que estaba inscrito en Ichikawa. Pero, en ese caso, no creo que 
pueda volver antes de las tres. 

La enfermera negó con la cabeza. 

—Al poco de ingresar aquí, tu padre cambió el certificado de 
residencia de Ichikawa a Chikura. Dijo que, llegada la hora, 
resultaría más cómodo. 

—iLo dejó todo arreglado! —exclamó Tengo admirado. Era 
como si desde un principio supiera que iba a morir ahí. 

—Es cierto —convino la enfermera—. Jamás nadie ha hecho eso 
hasta ahora. Todos creen que su estancia en la clínica va a ser 
temporal. Pero... —Se interrumpió y juntó las manos en silencio. 
No necesitaba decir nada más—. El caso es que no hace falta que 
vayas a Ichikawa. 


Condujeron a Tengo hasta la habitación en la que el padre había 
pasado sus últimos meses. Habían quitado las sábanas y se habían 


llevado el edredón y la almohada, de modo que sobre la cama sólo 
quedaba un colchón a rayas. En la mesa había un sencillo flexo y, 
dentro del estrecho armario, cinco perchas libres. En la estantería 
no había ni un solo libro, y el resto de las pertenencias se las habían 
llevado a alguna parte. Aunque Tengo no recordaba qué clase de 
pertenencias había. Dejó la bolsa en el suelo y echó un vistazo a su 
alrededor. 

En la habitación todavía quedaba un ligero olor a 
medicamentos. Incluso le parecía detectar el olor a aliento dejado 
por el enfermo. Abrió la ventana para ventilar la habitación. El 
viento sacudió las cortinas acartonadas por el sol, igual que la falda 
de una muchacha mientras juega. Al verlas, de pronto Tengo pensó 
en lo maravilloso que sería que Aomame estuviera allí y, sin decir 
nada, lo tomase con fuerza de la mano. 


Fue en autobús hasta el ayuntamiento de Chikura, mostró en 
una ventanilla el acta de defunción y a cambio recibió el permiso de 
incineración. La cremación se podría realizar pasadas veinticuatro 
horas desde la hora de la defunción. También rellenó los 
formularios para que inscribieran la defunción en el registro civil y 
de familia. Le entregaron un certificado. Aunque los trámites 
llevaban su tiempo, eran sorprendentemente sencillos. No requerían 
pensar ni darle vueltas a nada. Era como gestionar el desguace de 
un coche que ya está fuera de circulación. A su regreso, Tamura 
sacó tres copias de los documentos que le habían dado en el 
ayuntamiento con la fotocopiadora que tenían en la oficina. 

—A las dos y media, antes de la visita del abogado, vendrá 
alguien de la funeraria Zenk0-sha —dijo la enfermera—. Entrégale 
una copia del permiso de incineración. Del resto ya se encargarán 
los de la funeraria. Tu padre habló en vida con un responsable y lo 
dejó todo dispuesto. El dinero para pagar los costes del entierro 
también está reservado, así que no tienes que hacer nada. Siempre 
que estés de acuerdo, por supuesto. 

Tengo le dijo que lo estaba. 

El padre apenas había dejado efectos personales. Únicamente 
ropa vieja y algunos libros. 

—¿Quieres guardar algo como recuerdo? —le preguntó Tamura 


—. Sólo hay una radio despertador, un viejo reloj automático y unas 
gafas para la presbicia... 

Tengo respondió que no quería nada, que podía deshacerse de 
todo como mejor le pareciera. 


A las dos y media en punto apareció el responsable de la 
funeraria. Vestía un traje negro y caminaba con pasos discretos y 
silenciosos. Delgado, de poco más de cincuenta años, tenía los 
dedos largos, grandes ojos negros, y, en un lado de la nariz, una 
verruga negra reseca. Estaba moreno hasta la punta de las orejas, 
como si hubiera pasado muchas horas al sol. No sabía por qué, pero 
Tengo nunca había visto en su vida a un empleado de funeraria 
gordo. El hombre le explicó más o menos en qué consistía el 
funeral. Era educado y hablaba muy despacio. De ese modo, parecía 
indicarle que no había ninguna prisa en lo concerniente a todo 
aquel asunto. 

—Cuando su padre habló conmigo, me dijo que deseaba un 
funeral lo más sobrio posible. Quería un ataúd sencillo y que lo 
incinerasen. Nada de altares, ceremonias, sufras, nombre póstumo 
budista, flores ni discursos. Tampoco quería tumba. Dijo que 
prefería que enterrásemos las cenizas en cualquier instalación 
comunal de la zona. Así que, si está usted conforme... —Se detuvo y 
miró a Tengo con sus grandes ojos de carnero. 

—Si eso es lo que mi padre deseaba, no tengo nada que objetar 
—contestó Tengo mirándolo directamente a los ojos. 

El encargado asintió y bajó ligeramente la mirada. 

—Entonces hoy instalaremos los restos mortales en la funeraria 
y celebraremos el velatorio durante toda la noche, así que nos lo 
llevaremos ahora mismo. Mañana, a la una de la tarde, 
procederemos a la incineración en un crematorio cercano, si le 
parece bien. 

—No hay ningún inconveniente. 

—¿Desea asistir a la incineración? 

—Sí —contestó Tengo. 

—Hay personas que no quieren. Es usted libre de elegir. 

—Asistiré —dijo Tengo. 

—Perfecto —dijo el hombre un tanto aliviado—. En ese caso, 


disculpe que saque ahora este tema, pero el precio es el mismo que 
le di a su padre en vida. ¿Podría darnos su aprobación? 

Dicho esto, el encargado movió sus dedos, largos como las patas 
de un insecto, y de un portafolio sacó un presupuesto que entregó a 
Tengo. Aunque ignoraba prácticamente todo lo relativo a exequias y 
entierros, de un vistazo Tengo comprendió que resultaba bastante 
económico. Por supuesto, no tenía nada que objetar. Pidió prestado 
un bolígrafo y firmó el documento. 

Cuando, poco antes de las tres, llegó el abogado, éste se puso a 
charlar con el encargado de la funeraria delante de Tengo. Frases 
cortas, una conversación entre profesionales. Tengo no entendía 
bien de qué hablaban. Parecían conocerse. Era un pueblo pequeño. 
Seguro que todos se conocían. 

Al lado del cuarto en que instalaban los cadáveres había una 
puertecilla discreta cerca de la cual, en el exterior, habían aparcado 
la furgoneta de la funeraria. Todas las ventanillas estaban tintadas 
de negro, excepto la del conductor, y la carrocería era negra como 
el carbón, sin ninguna letra o distintivo. El delgado encargado de la 
funeraria, ayudado por el conductor de la furgoneta, un hombre de 
cabello cano, trasladó al padre de Tengo a una camilla de ruedas 
que empujaron hasta el vehículo. La furgoneta tenía un techo más 
alto de lo normal y disponía de ranuras en las que se podía deslizar 
directamente la camilla. Las puertas traseras se cerraron con un 
portazo profesional; el encargado hizo una reverencia de cortesía 
hacia Tengo y luego conductor y encargado se marcharon en la 
furgoneta. Tengo, el abogado, la enfermera Tamura y la enfermera 
Omura juntaron las manos hacia las puertas traseras del Toyota 
negro. 


El abogado y Tengo charlaron en un rincón del comedor. El 
hombre andaría por los cuarenta y cinco años y, al contrario que el 
empleado de la funeraria, estaba rollizo. La barbilla casi había 
desaparecido. Pese a ser invierno, tenía gotas de sudor en la frente. 
Seguro que en verano las pasaba canutas. El traje de lana gris que 
llevaba hedía a naftalina. Tenía la frente estrecha y un cabello muy 
oscuro y tupido. La combinación de obesidad y cabello tupido era 
catastrófica. Tenía los párpados pesados e hinchados y los ojos 


pequeños, pero, si uno se fijaba bien, en el fondo brillaba una 
chispa de amabilidad. 

—Su padre me encomendó que me ocupara de sus últimas 
voluntades. Aunque lo llame de esa manera, no crea, no se parece 
en nada a los testamentos que salen en las novelas de misterio — 
dijo el abogado, y carraspeó—. Más bien se parece a una sencilla 
lista. Bueno, en primer lugar le comentaré brevemente su 
contenido. En el testamento, primero se indican los preparativos 
para su entierro. Me imagino que ya se los explicaría el encargado 
de Zenk0-sha que estaba aquí hace un momento, ¿no es así? 

—Sí. Un entierro sobrio. 

—Perfecto —dijo el abogado—. Es lo que su padre deseaba, que 
todo fuera lo más sobrio posible. Los gastos del entierro se cobrarán 
de un fondo de reserva y, en cuanto a los gastos médicos, se 
cubrirán con la fianza que su padre depositó al ingresar en este 
establecimiento. A usted no le supondrá ninguna carga económica. 

—No quería dejar deudas, ¿eh? 

—Eso es. Apartó de antemano el dinero necesario. Por otra 
parte, el dinero que queda en la cuenta que su padre tenía en la 
Caja Postal del servicio de Correos de Chikura se lo ha dejado a 
usted, su hijo, en herencia. Debe realizar los trámites para poner la 
cuenta a su nombre. Para ello necesita el certificado de la defunción 
de su padre en el registro civil, y el certificado de la inscripción de 
usted en el registro o el certificado de su sello. Con eso debe ir 
directamente a la Caja Postal de Correos de Chikura y rellenar de su 
puño y letra los documentos pertinentes. La tramitación tardará 
bastante. Ya sabe usted que los bancos y la Caja Postal son muy 
pesados con los formularios. —El abogado se sacó un gran pañuelo 
blanco del bolsillo de la chaqueta y se enjugó el sudor de la frente 
—. Eso es todo lo que tenía que comunicarle en lo relativo a la 
herencia. Aparte de esos ahorros, no hay nada más. Ni seguros de 
vida, acciones, bienes inmuebles, joyas, cuadros ni antigitedades. 
Todo muy claro y sin tonterías. 

Tengo asintió en silencio. Muy propio de su padre. Sin embargo, 
el haber heredado la cuenta de ahorros lo deprimía. Se sentía como 
si le hubieran entregado un montón de mantas húmedas y pesadas. 
Si fuera posible, preferiría no aceptarlas. Pero no podía proponerle 
algo así a aquel abogado gordo y de pelo tupido con pinta de 


buenazo. 

—Además, su padre me confió un sobre. Lo he traído conmigo, 
de modo que me gustaría entregárselo. 

Era un gran sobre marrón, voluminoso y bien cerrado con cinta 
adhesiva. El abogado gordo lo sacó de un maletín negro y lo colocó 
sobre la mesa. 

—El señor Kawana me lo confió cuando nos vimos y hablamos, 
al poco tiempo de ingresar en la clínica. Por aquel entonces, bueno, 
el señor Kawana todavía estaba consciente. De vez en cuando se 
despistaba, como es natural, pero por lo general regía bien. Me 
pidió que, a su muerte, entregara este sobre al heredero legal. 

—¿Heredero legal? —se sorprendió Tengo. 

—Sí, el heredero legal. Su padre no mencionó el nombre 
concreto de esa persona. No obstante, el único heredero legal es 
usted. 

—AsÍ es, por lo que yo sé. 

—En ese caso, esto —dijo el abogado, y señaló el sobre encima 
de la mesa— le corresponde. ¿Podría firmar el acuse de recibo? 

Tengo firmó el documento. El sobre marrón colocado encima de 
la mesa parecía más corriente e impersonal de lo necesario. No 
había nada escrito, ni en la cara ni en el reverso. 

—Me gustaría preguntarle algo —le dijo Tengo al abogado—. 
¿Pronunció mi nombre, es decir, Tengo Kawana, alguna vez en esa 
ocasión? ¿O dijo «mi hijo»? 

Mientras pensaba en ello, el abogado se secó el sudor de la 
frente con el pañuelo, que había vuelto a sacar del bolsillo. Sacudió 
la cabeza. 

—No. Siempre utilizó las palabras «heredero legal». No empleó 
ningún otro término. Lo recuerdo porque me extrañó un poco. 

Tengo se quedó callado. El abogado intervino: 

—Pero, bueno, según parece usted es el único heredero legal. 
Simplemente, en la conversación no se mencionó su nombre. ¿Le 
preocupa algo? 

—No, nada en particular —contestó Tengo—. Mi padre siempre 
fue un poco raro. 

El abogado sonrió como si se hubiera quedado tranquilo y 
asintió ligeramente. Luego le entregó a Tengo un duplicado de un 
antiguo certificado del registro de familia. 


—Si no le importa, dada la naturaleza de la enfermedad, me 
gustaría que lo revisase para asegurarnos de que no haya ningún 
error de cara a los trámites legales. Según este documento, usted es 
el único hijo del señor Kawana. Su madre falleció año y medio 
después de darlo a usted a luz. Posteriormente su padre lo crió solo, 
sin volver a casarse. Los padres y hermanos de su padre han 
fallecido ya todos. No cabe duda de que es usted el único heredero 
legal del señor Kawana. 


Una vez que el abogado se levantó y, tras darle el pésame, se 
marchó, Tengo se quedó sentado, observando el sobre que estaba 
encima de la mesa. Su padre era su verdadero padre, y su madre 
había muerto de verdad. Eso había dicho el abogado y eso decía el 
certificado. Posiblemente fuese un hecho, al menos desde el punto 
de vista legal. Pero cuanto más se aclaraban los hechos, más parecía 
alejarse la verdad. ¿Por qué sería? 

Tengo volvió a la habitación del padre, se sentó frente a la mesa 
e intentó abrir el precinto del sobre. Quizá contuviera la clave que 
resolvería el misterio. Pero le costaba abrirlo. En la habitación no 
encontró tijeras, y tampoco un cúter ni nada que le sirviera. No le 
quedó más remedio que ir despegando la cinta adhesiva con las 
uñas. Cuando logró abrirlo, se encontró con que dentro había varios 
sobres, todos bien cerrados. Muy propio de su padre. 

En un sobre había quinientos mil yenes en efectivo. 
Exactamente, cincuenta billetes novísimos de diez mil yenes 
envueltos varias veces en papel fino. También había una hojita en la 
que había escrito: «Dinero para emergencias». Era la letra 
inconfundible de su padre: trazos pequeños y esmerados. Ese dinero 
era para cubrir gastos extra. Su padre había previsto que el 
«heredero legal» no tendría suficiente dinero. 

El sobre más grueso estaba repleto de viejos recortes de 
periódico y algunos diplomas. Todos tenían que ver con Tengo. Los 
diplomas que certificaban que había ganado los concursos de 
aritmética en primaria y los artículos publicados en los periódicos 
locales. Una foto de varios trofeos alineados. Un boletín escolar que 
parecía una obra de arte; había sacado la máxima puntuación en 
todas las asignaturas. Además, otros documentos que daban fe de 


que había sido un niño prodigio. Una foto de Tengo vestido con 
judogi en secundaria; sujetaba la bandera de subcampeón con una 
sonrisa de oreja a oreja. Tengo se sintió turbado. Cuando su padre 
se jubiló de la NHK, se marchó del piso que la empresa le 
proporcionaba, donde había vivido hasta entonces, y se mudó a uno 
de alquiler en la misma ciudad de Ichikawa para, finalmente, 
ingresar en la clínica de Chikura. Como había vivido solo y se había 
mudado en varias ocasiones, apenas había dejado pertenencias. Y 
durante años padre e hijo se habían mantenido distanciados. A 
pesar de todo, el padre siempre había llevado consigo esas brillantes 
reliquias de la prodigiosa infancia de Tengo y las había guardado 
como oro en paño. 

Otro sobre incluía documentos de la época en que el padre 
trabajaba de cobrador para la NHK. Una distinción con la que había 
sido premiado por su excelente rendimiento anual. Varios diplomas 
sencillos. Una foto que debían de haberle sacado en un viaje de 
empresa con sus compañeros. Un viejo carné de identidad. Varios 
desgloses de la nómina, que desconocía por qué razón había 
guardado. Documentos relacionados con el pago de la pensión de 
jubilación y de la seguridad social... Una cantidad asombrosamente 
escasa de reconocimientos, teniendo en cuenta que durante más de 
treinta años se había deslomado por la NHK. En comparación con 
los logros de Tengo durante la primaria, se podía decir que los del 
padre no existían. Desde un punto de vista social, su vida 
seguramente había sido nula. Pero para Tengo no era «nula». Su 
padre le había dejado en el alma una sombra densa y pesada. 
Además de una cuenta de ahorros. 

En el sobre no había ningún documento de la vida del padre 
antes de entrar en la NHK. Como si su existencia hubiera 
comenzado en el momento en que se hizo cobrador de la NHK. 

En el fino sobrecito que abrió en último lugar, había una foto en 
blanco y negro. Sólo eso. Nada más. Era vieja, y pese a que no 
amarilleaba, estaba cubierta con una fina membrana, como si se 
hubiera mojado. Mostraba a unos padres con su hijo. El padre, la 
madre y el bebé. Éste, a juzgar por el tamaño, no debía de tener 
más de un año. La madre, que vestía kimono, cogía cariñosamente 
al niño en brazos. 

Al fondo se veían los toriil251 de un templo sintoísta. Por la ropa 


que llevaban, se deducía que era invierno. Dado que estaban 
visitando un templo sintoísta, puede que fuese Año Nuevo. La 
madre sonreía con los ojos entornados, como si le molestase la luz. 
Al padre, que vestía un gabán de tonalidad oscura que le quedaba 
un poco grande, se le formaban dos profundas arrugas entre ceja y 
ceja. Tenía cara de no aceptar las cosas de buenas a primeras. El 
bebé parecía perplejo ante la inmensidad y la frialdad del mundo. 

Ese hombre joven era, sin lugar a dudas, el padre de Tengo. En 
efecto, sus facciones eran más juveniles, pero ya en esa época 
mostraba una extraña madurez, estaba flaco y tenía los ojos 
hundidos. El rostro de un campesino pobre en una aldea desolada. 
Obstinado, desconfiado. Llevaba el pelo corto y peinado, y se le veía 
un poco cargado de espaldas. No podía ser sino su padre. En ese 
caso, el bebé sería Tengo, y la mujer que llevaba el niño en brazos, 
la madre de Tengo. La madre era un poco más alta que el padre, y 
bien plantada. El padre parecía tener más de treinta y cinco, y la 
madre, unos veinticinco. 

Era la primera vez que veía aquella foto. Hasta entonces nunca 
había visto lo que podría llamarse una foto familiar. Ni siquiera 
fotos de cuando él era pequeño. Su padre le contó que, debido a las 
estrecheces por las que habían pasado, nunca se habían podido 
permitir una cámara, y que tampoco se les había presentado la 
ocasión de sacarse una foto de familia. Y Tengo le había creído. 
Pero era mentira. Se habían sacado una foto. Y aunque sus ropas no 
eran suntuosas, tampoco eran tan míseras como para avergonzarse 
delante de la gente. Tampoco parecían llevar una vida tan austera 
como para no poder comprarse una cámara. La fotografía había sido 
tomada poco después de nacer Tengo, es decir, entre 1954 y 1955. 
Le dio la vuelta, pero no habían anotado la fecha ni el lugar. 

Tengo observó con atención el rostro de su supuesta madre. La 
cara que se reflejaba en la fotografía, además de ser pequeña, 
estaba borrosa. Con una lupa quizá se apreciarían los detalles, pero 
no tenía a mano nada de eso. Con todo, era capaz de distinguir sus 
facciones. Tenía la cara ovalada, la nariz pequeña y los labios 
carnosos. No era una belleza, pero sí bonita y de semblante 
agradable. Al menos, aparentemente mucho más elegante e 
inteligente que el semblante tosco de su padre. Tengo se alegró de 
ello. Llevaba el cabello hermosamente recogido, y por su expresión 


parecía que le molestase la luz. Quizá sólo se hubiera puesto 
nerviosa delante del objetivo de la cámara. Por culpa del kimono 
que llevaba, no se llegaba a apreciar su tipo. 

De la fotografía no se deducía si habían formado una pareja bien 
avenida o todo lo contrario. La diferencia de edad era notoria. 
Intentó imaginárselos conociéndose en algún lugar, enamorándose, 
casándose y teniendo un hijo, pero no lo logró. La fotografía no 
daba en absoluto la impresión de que hubiera ocurrido así. A lo 
mejor, cierta circunstancia los había unido en matrimonio, y no el 
afecto. Pero no, quizá no hubiera habido tal circunstancia. Puede 
que la vida no sea más que la consecuencia de una mera cadena de 
acontecimientos ilógicos y, en ciertos casos, extremadamente 
chapuceros. 

A continuación, Tengo intentó discernir si la madre de la foto y 
la misteriosa mujer que aparecía en sus ensoñaciones —o en su 
torrente de recuerdos infantiles— eran la misma persona. Pero 
entonces se dio cuenta de que no recordaba en absoluto los rasgos 
de esa mujer. Se quitaba la blusa, se desanudaba el lazo de la 
combinación y ofrecía su pecho a un desconocido. Y respiraba 
fuerte, como si jadeara. No recordaba nada más. El hombre chupaba 
los pezones de su madre. Le arrebataba los pezones que sólo le 
pertenecían a él. Para un bebé, sin duda eso representaba una seria 
amenaza. Del rostro del hombre no recordaba ningún detalle. 

Tengo guardó la fotografía en el sobre y reflexionó sobre lo que 
significaría. Su padre había atesorado aquella foto hasta su muerte. 
Quizás eso indicara que quería a su mujer. Ella murió, enferma, 
cuando Tengo empezaba a dejar de ser un bebé. Según el 
documento que le había dado el abogado, Tengo era el único hijo 
nacido de su madre, muerta año y medio después de darle a luz, y 
del padre cobrador de la NHK. Así constaba en el registro de 
familia. Sin embargo, eso no probaba que aquel hombre fuese su 
padre biológico. 

«Yo no tengo hijos», había dicho su padre antes de entrar en 
coma. 

«Entonces, ¿quién demonios soy yo?», le preguntó Tengo. «Tú no 
eres nadie», contestó, lacónico y categórico, su padre. El tono en 
que su padre le había dicho eso había convencido a Tengo de que 
entre aquel hombre y él no existía lazo sanguíneo alguno. Y 


entonces creyó que por fin se había librado de esos pesados 
grilletes. Pero, a medida que transcurría el tiempo, cada vez estaba 
menos seguro de que lo que el padre le había dicho fuera cierto. «Yo 
no soy nadie», se dijo. 

Luego, de pronto cayó en la cuenta de que la joven madre 
reflejada en la vieja fotografía guardaba cierto parecido con aquella 
mujer casada, mayor que él, con la que se había visto durante un 
tiempo. Kyóoko Yasuda: así se llamaba. Para tratar de calmarse, se 
oprimió la frente con la yema de los dedos durante un rato. 
Entonces volvió a sacar la fotografía del sobre y la observó. Nariz 
pequeña, labios carnosos. El mentón un tanto prominente. No se 
había dado cuenta antes porque el peinado era diferente, pero sin 
duda su rostro se parecía al de Ky0ko Yasuda. Pero ¿qué significaba 
eso? 

¿Y por qué habría querido su padre legarle esa fotografía? En 
vida, no le había contado nada sobre su madre. Le había ocultado 
que existía una fotografía familiar. Sin embargo, al final, sin darle 
explicaciones, le había dejado aquella vieja foto. ¿Para qué? 
¿Pretendía consolarlo o desconcertarlo todavía más? Lo único que 
sabía era que su padre nunca había tenido la intención de explicarle 
nada. Ni mientras vivió, ni ahora que estaba muerto. «¡Hala, toma!, 
ahí tienes esta foto. Interprétala como te dé la gana». 

Tengo se echó boca arriba en el colchón desnudo y miró al 
techo. Era de contrachapado, pintado de blanco. Liso, aunque con 
algunas junturas rectas que corrían a lo largo. Ése debía de ser todo 
el paisaje que su padre había contemplado durante sus últimos 
meses de vida, desde el fondo de aquellos globos oculares hundidos. 
O quizá sus ojos no hubieran visto nada. En cualquier caso, su 
mirada tenía que dirigirse por fuerza en esa dirección. Viera o no 
viera. 

Tengo cerró los ojos y se imaginó a sí mismo, allí estirado, 
encaminándose lentamente hacia su muerte. Sin embargo, para un 
joven de treinta años sin problemas de salud, la muerte queda muy 
lejos, fuera del alcance de su imaginación. Mientras respiraba con 
calma, contempló cómo las sombras creadas por el crepúsculo iban 
desplazándose por la pared. «No pienses en nada». No pensar en 
nada no le resultaba demasiado difícil. En cambio, pensar 
detenidamente en un asunto lo dejaba exhausto. A ser posible, 


quería dormir un poco, pero era incapaz, tal vez precisamente 
debido al cansancio. 


Antes de las seis, la enfermera OÓmura vino y le anunció que la 
cena estaba lista en el comedor. Tengo no tenía apetito. Se lo dijo, 
pero, aun así, la enfermera corpulenta y de pechos generosos no se 
dio por vencida. Le pidió que comiese algo, por poco que fuera. Era 
casi una orden. Ni que decir tiene que ella era una profesional en 
dar órdenes razonables en relación con las funciones corporales. Y 
Tengo era incapaz de revelarse contra órdenes razonables —y 
menos aún si procedían de mujeres mayores que él. 

Abajo, en el comedor, estaba Kumi Adachi. Tamura no andaba 
por allí. Tengo compartió mesa con ella y con Omura. Comió un 
poco de ensalada y verduras cocidas en salsa de soja y azúcar, y 
tomó sopa de miso con almejas y cebolleta. Luego bebió un té 
tostado. 

—¿Cuándo lo incinerarán? —preguntó Kumi Adachi. 

—Mañana a la una —dijo Tengo—. Al terminar, puede que 
regrese directamente a Tokio. Tengo trabajo. 

—¿Va a asistir alguien más al funeral? 

—No, no lo creo. Sólo yo, supongo. 

—¿Te importa que yo también asista? —le preguntó Kumi 
Adachi. 

—¿Al funeral de mi padre? —se sorprendió Tengo. 

—Sí. La verdad es que le tomé bastante cariño a tu padre. 

Tengo, sin pensarlo, dejó los palillos sobre la mesa y miró a 
Kumi Adachi a la cara. ¿Estaba hablando realmente de su padre? 

—¿Por qué? —le preguntó. 

—Era un hombre recto y no hablaba más de lo necesario — 
contestó ella—. En ese sentido, se parecía a mi padre. 

—Ah —dijo Tengo. 

—Mi padre era pescador. Murió antes de los cincuenta. 

—¿Murió en el mar? 

—No. Murió de un cáncer de pulmón. Fumaba demasiado. No sé 
por qué, pero los pescadores suelen ser todos fumadores 
empedernidos. Parece que de sus cuerpos salen volutas de humo. 

Tengo pensó en ello. 


—A lo mejor habría estado bien que mi padre hubiera sido 
pescador. 

—¿Por qué? 

—¿Que por qué? —dijo Tengo—. No sé, de pronto he tenido esa 
impresión. Seguramente hubiera sido mejor que trabajar de 
cobrador para la NHK. 

—¿Quieres decir que te habría costado menos aceptarlo si 
hubiese sido pescador? 

—Creo que algunas cosas habrían sido mucho más sencillas. 

Tengo se imaginó a sí mismo en un barco pesquero con su padre 
todo el día, desde bien temprano. El severo viento del Pacífico y las 
salpicaduras de las olas azotándole las mejillas. El ruido monótono 
del motor diesel. El olor asfixiante de las redes. Era un oficio duro, 
arriesgado. Un pequeño error podía ser fatal. Pero si se comparaba 
con andar recorriendo Ichikawa para recaudar la cuota de la NHK, 
era una vida mucho más natural y satisfactoria. 

—Pero cobrar para la NHK debía de ser un trabajo difícil, ¿no 
crees? —dijo la enfermera Ómura mientras comía el pescado. 

—Quizá —respondió él. Por lo que a Tengo respectaba, no era 
un trabajo hecho para él. 

—Pero a tu padre se le daba bien, ¿no? —comentó Kumi Adachi. 

—Creo que bastante bien —dijo Tengo. 

—Nos enseñó sus diplomas —dijo Kumi. 

—¡Ay! ¡Es verdad! —Omura soltó los palillos de golpe—. ¡Lo 
había olvidado! ¡Qué cabeza la mía! ¿Cómo he podido olvidarme de 
algo tan importante? Espera un momento. Debo darte ahora mismo 
sin falta una cosa, Tengo. 

Omura se limpió las comisuras de los labios con un pañuelo, se 
levantó de la silla y, dejando la comida a medias, salió toda apurada 
del comedor. 

—¿Qué será eso tan importante? —se extrañó Kumi Adachi. 
Tengo no tenía ni idea. 

Mientras esperaba a que la enfermera volviera, se llevó a la boca 
con desgana un poco de ensalada. Todavía no había demasiada 
gente cenando en el comedor. En una mesa había tres ancianos, 
pero ninguno hablaba. En otra mesa, un hombre de pelo entrecano 
vestido con bata blanca comía solo, mientras leía el periódico con 
gesto grave. 


Poco después regresó Omura. Traía una bolsa de papel de unos 
grandes almacenes. De ella sacó ropa bien doblada. 

—Me lo dio el señor Kawana hace más o menos un año, cuando 
todavía estaba consciente —dijo la enfermera corpulenta—. Me dijo 
que era para el día de su funeral, así que lo he llevado a la 
tintorería y le he puesto alcanfor. 

Allí estaba, perfectamente reconocible, el uniforme de cobrador 
de la NHK. Los pantalones, a juego, estaban bien planchados. Tengo 
percibió el olor a alcanfor. Durante un instante se quedó sin habla. 

—El señor Kawana me dijo que quería que lo incinerasen con el 
uniforme puesto —le explicó la enfermera. Entonces volvió a 
doblarlo bien doblado y lo guardó en la bolsa—. Ahora te lo dejo a 
ti. Mañana llévalo a la funeraria y diles que se lo pongan. 

—Pero ¿no está mal hacer eso? El uniforme es prestado y hay 
que devolvérselo a la NHK cuando uno se jubila —dijo Tengo en un 
tono apagado. 

—No hay que preocuparse —dijo Kumi Adachi—. Si nosotros no 
decimos nada, nadie se va a enterar. A la NHK no le va a causar 
ningún problema perder un viejo uniforme. 

Omura se mostró de acuerdo. 

—El señor Kawana estuvo yendo de un lado para otro durante 
más de treinta años, de la mañana a la noche, por la NHK. Seguro 
que más de una vez lo pasó mal y que le asignarían una barbaridad 
de trabajo. ¿Qué importa un uniforme? Además, no vamos a 
utilizarlo para nada malo. 

—Tienes razón. Yo también me quedé con el uniforme con blusa 
marinera del instituto —dijo Kumi Adachi. 

—No es lo mismo un uniforme de cobrador de la NHK que un 
uniforme de instituto —apuntó Tengo, pero no le hicieron caso. 

—Sí, yo también tengo mi uniforme de instituto guardado en un 
armario —dijo Omura. 

—¿Y no te lo pones de vez en cuando para tu marido? Con los 
calcetines blancos... —dijo Kumi Adachi para tomarle el pelo. 

—No es mala idea —dijo Omura con gesto serio y la mejilla 
apoyada en la mano—. Seguro que le excitaría. 

—En cualquier caso —dijo Kumi Adachi volviéndose hacia 
Tengo, para zanjar el tema del uniforme del instituto—, el señor 
Kawana deseaba ser incinerado con el uniforme de la NHK. 


Debemos concederle esa última voluntad. ¿No creéis? 


Tengo cogió la bolsa con el uniforme que llevaba el logo de la 
NHK y volvió a la habitación. Kumi Adachi fue con él y le preparó 
la cama. Sábanas limpias que todavía olían a almidón, otra manta, 
otro edredón y otra almohada. Con todo eso, no parecía la cama en 
la que había estado su padre. Sin venir a cuento, Tengo recordó el 
tupido vello púbico de Kumi Adachi. 

—Al final, tu padre no salió del coma en ningún momento 
mientras estuviste con él, ¿verdad? —dijo ella mientras alisaba con 
la mano las arrugas de las sábanas—. Pues, mira, yo creo que no 
estaba inconsciente del todo. 

—¿Por qué lo dices? —preguntó Tengo. 

—Porque era como si, de vez en cuando, enviara mensajes a 
alguien. 

Tengo estaba echando un vistazo al exterior, junto a la ventana, 
pero se volvió hacia Kumi. 

—¿Mensajes? 

—Sí, tu padre solía golpear el somier de la cama. Dejaba caer la 
mano por un costado y golpeaba, 
toc-toc 
, como en código Morse. Así. —Kumi Adachi lo imitó y dio 
golpecillos en la estructura de madera de la cama—. ¿No te parece 
como si estuviera enviando señales? 

—No creo que enviara señales. 

—Entonces, ¿qué hacía? 

—Llamaba a la puerta —dijo Tengo con voz neutra—. A la 
puerta de alguna casa. 

—Sí, es verdad. Ahora que lo dices, podría ser. Suena como si 
llamaran a una puerta. —A continuación, Kumi Adachi entornó con 
fuerza los ojos—. Dime, ¿eso quiere decir que, aun inconsciente, el 
señor Kawana seguía cobrando la tarifa? 

—Quizá —contestó Tengo—. En algún lugar de su mente. 

—Como la historia de aquel soldado que, incluso muerto, no 
soltaba la trompeta —dijo Kumi Adachi admirada. 

No había nada que añadir, así que Tengo se quedó callado. 

—A tu padre le gustaba su oficio, ¿a que sí? Andar de un lado a 


otro cobrando la cuota de la NHK. 

—Creo que no se trataba de que le gustase o le dejase de gustar 
—dijo Tengo. 

—¿De qué se trataba entonces? 

—Era lo que mejor se le daba. 

—Mmm... ¿De verdad? —dijo Kumi Adachi. Y se puso a pensar 
—. Quizás ésa sea la manera en que hay que vivir. 

—Puede ser —dijo Tengo mientras miraba hacia el pinar. 
Efectivamente, podía ser. 

—Oye —dijo ella—, ¿a ti qué es lo que mejor se te da? 

—No lo sé —contestó Tengo mirándola a los ojos—. Te juro que 
no lo sé. 


2.2 
USHIKAWA 


Aquellos ojos parecían, más bien, compadecerlo 


El domingo, a las seis y cuarto de la tarde, Tengo apareció en la 
entrada del edificio. Ya salía hacia la calle cuando se detuvo y miró 
a su alrededor como buscando algo. Desplazó su mirada de derecha 
a izquierda y viceversa. Miró al cielo y al suelo. Pero no pareció 
encontrar lo que buscaba. Se marchó, sin más, a buen paso. 
Ushikawa lo espiaba desde un rincón, tras las cortinas. 

En esa ocasión, no lo siguió. Tengo no llevaba nada consigo. Sus 
manazas estaban metidas en los bolsillos de los pantalones. Un 
jersey de cuello alto, una chaqueta de pana de color verde oliva 
gastada y el cabello alborotado. En el bolsillo de la chaqueta llevaba 
un grueso libro. Quizá fuese a comer en algún restaurante de la 
zona. Podía dejarlo ir a donde quisiera. 

El lunes, Tengo tendría que dar varias clases. Ushikawa lo había 
comprobado llamando a la academia. «Sí, a principios de la semana 
que viene las clases del señor Kawana se reanudarán, tal y como 
está anunciado en el programa», dijo la mujer que contestó al 
teléfono. Perfecto. Al día siguiente, Tengo por fin reanudaría sus 
rutinas. Dado su carácter, seguramente no saldría mucho de noche 
(aunque, si lo hubiera seguido, Ushikawa habría descubierto que se 
dirigía precisamente a un bar en Yotsuya, donde había quedado con 
Komatsu). 

Antes de las ocho, Ushikawa se puso el chaquetón y la bufanda, 
se caló el gorro de punto y salió deprisa del edificio, siempre 
mirando a su alrededor. A esa hora, Tengo todavía no había 
regresado. Por lo que tardaba, tal vez no había salido a cenar por el 


barrio. Podía toparse con él en algún momento. Pero se arriesgaría, 
pues esa noche necesitaba salir a esa hora para saldar un asunto 
pendiente. 

Fiándose de su memoria, dobló varias esquinas, pasó por delante 
de varias señales y, tras perderse alguna que otra vez, consiguió 
llegar al parque infantil. Pese a que el fuerte viento del norte de la 
noche anterior ya no soplaba en esa noche un tanto calurosa para 
estar en diciembre, el parque estaba vacío. Ushikawa volvió a mirar 
a su alrededor y, tras comprobar que no había nadie, subió los 
peldaños del tobogán. Se sentó y, con la espalda apoyada contra el 
pasamanos, miró al cielo. La Luna flotaba más o menos en el mismo 
lugar que la víspera. Era una Luna luminosa en sus dos tercios. 
Alrededor no se veía ni un pedazo de nube. Y a ella se arrimaba 
aquella lunecilla verde y deforme. 

«No, no lo vi mal», pensó Ushikawa. Suspiró y movió 
ligeramente la cabeza hacia los lados. No era un sueño ni un 
espejismo. Las dos lunas pendían sobre el olmo de agua deshojado. 
Las dos parecían haber estado esperando desde la noche anterior, 
allí quietas, a que Ushikawa volviera a subirse al tobogán. Sabían 
que regresaría. El silencio que, como por acuerdo, propagaban en 
torno a ellas estaba preñado de evocaciones. Y las lunas querían que 
Ushikawa fuese partícipe de ese silencio. Le decían que no se lo 
contara a nadie. Lo hacían poniéndole en los labios, suavemente, el 
índice cubierto de una ceniza pálida. 

Ushikawa probó a mover los músculos faciales en todas 
direcciones. Y durante un rato verificó, por si acaso, que a sus 
sentidos no les pasaba nada, que todo estaba como de costumbre. 
No detectó nada extraño. Para bien o para mal, su rostro no había 
cambiado. 

Ushikawa se consideraba una persona realista. Y lo era. No le 
daba vueltas a teorías metafísicas. Si algo existía en la realidad, 
fuera verosímil o no, tuviera lógica o no, debía aceptarlo: ésa era, 
básicamente, su forma de pensar. No era que existieran unos 
principios y una lógica según los cuales se originaba la realidad, 
sino que primero existía la realidad y, conforme a ella, a posteriori, 
nacían los principios y la lógica. Por eso se dijo que, de momento, 
no le quedaba más remedio que aceptar que las dos lunas que 
flotaban en el cielo, una al lado de otra, eran reales. 


Sobre el resto ya meditaría con calma más tarde. Intentando no 
pensar demasiado, Ushikawa se limitó a observar, a contemplar 
absorto las dos lunas. Una luna grande y amarilla, otra lunecilla 
verde y deforme. Trató de acostumbrarse a esa imagen. «Debo 
aceptarla tal como es», se dijo. «No me explico cómo algo así puede 
ocurrir, pero ésa no es ahora la cuestión prioritaria. La cuestión es 
cómo debo enfrentarme a esta situación. Para ello he de prescindir 
de la lógica y aceptarlo. Por ahí debo empezar». 


Permaneció allí unos quince minutos. Apoyado contra el 
pasamanos del tobogán, sin apenas moverse, intentó habituarse a lo 
que veía. Se empapó de la luz que las lunas enviaban, dejó que 
permease su piel, como un submarinista que se adapta lentamente 
al cambio de presión del agua. Su instinto le decía que era 
importante. 

Luego, el hombrecillo de cabeza deforme se irguió, bajó del 
tobogán y, desconcertado y pensativo, se dirigió de vuelta a su piso. 
Tenía la impresión de que el paisaje que lo rodeaba era ligeramente 
diferente al de la ida. «Será por la luz de las lunas», concluyó. Poco 
a poco, esa luz había modificado el aspecto de las cosas. Eso le llevó 
a perderse varias veces en el camino. Antes de entrar en el portal, 
alzó la cabeza y, al mirar hacia el tercero, comprobó que la ventana 
del piso de Tengo no estaba iluminada. El corpulento profesor de 
academia todavía no había regresado. No parecía que hubiera ido 
sólo a cenar. Tal vez había quedado con alguien. Quizá con 
Aomame. O con Fukaeri. «A lo mejor me he perdido una excelente 
ocasión». Pero ya era tarde para preocuparse por ello. Ir detrás de 
Tengo cada vez que éste salía era demasiado peligroso. Si Tengo lo 
veía una sola vez, todo se iría al traste. 

Ushikawa regresó al piso y se quitó el abrigo, la bufanda y el 
gorro. En la cocina, abrió una lata de corned beef para hacerse un 
bocadillo con un bollo de pan y se lo comió de pie. Abrió también 
una lata de café preparado y se tomó el café tibio. Pero apenas 
notaba el sabor de lo que comía. Percibía la textura, pero no le 
sabía a nada. Ushikawa ignoraba si se debía a lo que estaba 
comiendo o a su paladar. O, tal vez, a las dos lunas que se le habían 
quedado grabadas en la retina. Oyó un timbre, como si alguien 


llamara a la puerta de otro piso. Tras una pausa, volvió a sonar. 
Pero no le prestó demasiada atención. No era en su piso. 
Seguramente era en otra planta. 

Tras terminarse el bocadillo y el café, se fumó despacio un 
cigarrillo en un intento de volver a la realidad. Se recordó a sí 
mismo que estaba allí para hacer algo, de modo que volvió junto a 
la ventana y se sentó delante de la cámara. Encendió la estufa y se 
calentó las manos frente a la luz anaranjada. Aún no eran las nueve 
de la noche del domingo. Apenas pasaba gente por el portal. Sin 
embargo, debía comprobar a qué hora volvía Tengo. 

Poco después, una joven vestida con un plumífero negro salió 
del edificio. Era la primera vez que la veía. Llevaba un fular gris 
que le tapaba hasta la nariz, además de gafas de montura negra y 
una visera de béisbol. Parecía querer ocultar el rostro, evitar 
miradas. No llevaba bolso ni nada en las manos y caminaba deprisa, 
a zancadas. Automáticamente, Ushikawa pulsó el botón y disparó 
tres veces la cámara con el motor de arranque. «Tengo que 
averiguar adonde se dirige», pensó. Pero, cuando se disponía a 
levantarse, la joven ya estaba en la calle y había desaparecido en 
medio de la noche. Ushikawa frunció el ceño y desistió. La joven 
caminaba a tal ritmo que, aunque se pusiera rápidamente los 
zapatos y saliera, no la alcanzaría. 

Repasó en su mente lo que acababa de ver. Aproximadamente, 
un metro setenta de estatura. Vaqueros ceñidos y zapatillas de 
deporte blancas. Todas las prendas parecían, extrañamente, recién 
estrenadas. Entre veinticinco y treinta años de edad. El cabello se lo 
había metido por dentro del cuello del plumífero, así que no sabía si 
era muy largo. Debido al grueso plumífero, no estaba claro qué 
constitución tenía, pero por sus piernas, seguramente era delgada. 
El buen porte y el ritmo al que caminaba indicaban que era joven y 
estaba en buena forma. Quizá practicase algún deporte a diario. 
Esas características encajaban con lo que Ushikawa sabía de 
Aomame. No podía jurar que fuese ella, por supuesto. Sin embargo, 
la joven parecía estar alerta, como si temiese que la vieran. Estaba 
nerviosa. Como una actriz que teme que los paparazzi la sigan. No 
obstante, era improbable que una actriz famosa acosada por los 
medios de comunicación saliera de un mísero edificio en Koenji. 

«Supongamos por un momento que es Aomame». 


Había ido a encontrarse con Tengo, pero Tengo no estaba. En el 
piso de éste la luz estaba apagada. A pesar de que había ido a 
visitarlo, al no encontrarlo en casa, Aomame se resignó y se 
marchó. Quizás era ella la que había llamado al timbre; Ushikawa 
lo había oído. 

Sin embargo, consideraba Ushikawa, esa teoría no se sostenía. A 
Aomame la buscaban y sin duda vivía tratando de pasar inadvertida 
para huir del peligro. Si hubiera querido ver a Tengo, lo normal 
habría sido llamarlo primero por teléfono y comprobar si estaba en 
casa. Así habría evitado exponerse a riesgos innecesarios. 

Sentado delante de la cámara, Ushikawa, por más vueltas que le 
daba, no encontraba ninguna otra hipótesis razonable. La conducta 
de esa joven —saliendo de su escondrijo medio disfrazada para ir 
hasta allí— no encajaba con Aomame. Ésta era más precavida y 
cuidadosa. Ushikawa se sentía confuso. Ni se le pasó por la cabeza 
que pudiera haber sido él quien la había guiado hasta allí. 

En todo caso, al día siguiente iría a la tienda de fotografía 
cercana a la estación y revelaría todos los carretes que había 
acumulado. Allí aparecería la misteriosa mujer. 

Hasta las diez montó guardia tras la cámara, pero ya nadie cruzó 
el portal. Estaba vacío y silencioso, como un escenario abandonado 
y olvidado por todos, tras una función con escaso público. «¿Qué 
pasa con Tengo?», se preguntó extrañado Ushikawa. Por lo que él 
sabía, Tengo no acostumbraba a salir hasta tan tarde. Además, al 
día siguiente volvía a dar clases en la academia. ¿Acaso había 
vuelto mientras Ushikawa estaba fuera y se había acostado 
temprano? 

Cuando hacía ya un rato que el reloj había dado las diez, 
Ushikawa se dio cuenta de que estaba agotado. Tenía tanto sueño 
que apenas era capaz de mantener los ojos abiertos. Ushikawa no 
era amigo de quedarse levantado hasta tarde. Sin embargo, cuando 
hacía falta, podía permanecer despierto hasta las tantas. Pero, 
aquella noche, el sueño se abatiría sin piedad sobre él, como la losa 
de piedra de un antiguo sepulcro. 

«Debo de haber mirado demasiado tiempo las dos lunas», pensó 
Ushikawa. «Quizá he dejado que demasiada luz se filtrase en mi 
piel». En su retina permanecía la vaga imagen consecutiva de las 
dos lunas. Sus siluetas recortándose en la oscuridad habían 


paralizado la zona blanda de su cerebro. Igual que ciertas abejas 
que clavan su aguijón en grandes orugas verdes y las paralizan para 
desovar sobre ellas. Las larvas utilizan entonces a la oruga 
inmovilizada como fuente de alimento y la van devorando viva. 
Ushikawa frunció el ceño y trató de apartar esa funesta imagen de 
su mente. 

«Ya está bien», se dijo. «No voy a pasarme toda la noche 
esperando a que Tengo vuelva a su casa. ¡Allá él! Vendrá cuando le 
apetezca. Y seguro que, en cuanto llegue, se acostará. Además, no 
tiene otro sitio adonde ir. O eso creo». 

Sin fuerzas, Ushikawa se quitó los pantalones y el jersey y se 
metió en el saco de dormir en boxers y camiseta de manga larga. 
Entonces se hizo un ovillo y se durmió. Se sumió en un sueño muy 
profundo, casi cercano al coma. Al poco, le pareció oír que alguien 
llamaba a la puerta. Pero su conciencia ya se había desplazado a 
otro mundo. Era incapaz de distinguir bien las cosas. Al esforzarse 
para intentar diferenciarlas, le crujió todo el cuerpo. Así que, sin 
abrir los párpados y sin buscarle más sentido a aquel ruido, volvió a 
sumergirse en el profundo lodazal del sueño. 

Tengo se despidió de Komatsu y regresó a su casa media hora 
después de que Ushikawa se hubiera quedado dormido. Una vez en 
el piso, se cepilló los dientes, colgó en una percha la chaqueta, que 
apestaba a tabaco, y, tras ponerse el pijama, se acostó. Hasta que a 
las dos de la madrugada lo llamaron para comunicarle que su padre 
había muerto. 


Ushikawa se despertó pasadas las ocho de la mañana del lunes, 
hora a la que Tengo dormía profundamente, para compensar la falta 
de sueño, en un asiento del expreso en dirección a Tateyama. 
Ushikawa aguardó delante de la cámara a que Tengo saliera del 
edificio para ir a la academia. Pero, naturalmente, Tengo no 
apareció. Cuando el reloj marcó la una de la tarde, Ushikawa se dio 
por vencido. Llamó a la academia desde una cabina y preguntó si el 
señor Kawana impartiría sus clases ese día, tal y como estaba 
previsto. 

—Hoy se han suspendido las clases del señor Kawana. Al 
parecer, anoche tuvo una urgencia familiar —dijo la mujer que 


atendió al teléfono. Ushikawa le dio las gracias y colgó. 

¿Una urgencia familiar? El único familiar de Tengo era el padre, 
el que había sido cobrador de la NHK. Estaba ingresado en una 
clínica lejos de allí. Tengo se había ausentado de Tokio durante 
algún tiempo para cuidarlo y había regresado hacía dos días. El 
padre había muerto. Y sin duda Tengo había vuelto a irse de Tokio. 

«Seguro que se marchó mientras yo dormía. ¿Qué me pasa? 
¿Cómo he podido dormir hoy hasta tan tarde? 

»En cualquier caso, Tengo se ha quedado solo como la una», 
pensó Ushikawa. Un hombre ya de por sí solitario se quedaba ahora 
aún más solo. Completamente solo. Su madre había sido 
estrangulada en un balneario de la prefectura de Nagano antes de 
que él hubiera cumplido los dos años. Nunca atraparon al asesino. 
Ella se había fugado con un hombre joven, llevándose consigo a 
Tengo y abandonando a su marido. «Fugarse» era sin duda un verbo 
obsoleto; ya nadie lo utilizaba. Pero, sin embargo, para Ushikawa 
encajaba perfectamente con lo que la mujer había hecho. Se 
desconocía por qué la habían asesinado. Para empezar, ni siquiera 
se sabía si el asesino era el hombre con el que ella se había 
escapado. Fue estrangulada con la cinta de un albornoz en plena 
noche, en una habitación de un ryokan, y el hombre que estaba con 
ella desapareció. Era el principal sospechoso. Eso era todo. Al 
recibir la noticia, el padre fue hasta allí desde Ichikawa y recogió al 
bebé. 

«Debí habérselo contado a Tengo Kawana. Tiene derecho a saber 
la verdad. Pero me dijo que no quería enterarse por boca de alguien 
como yo. Por eso no se lo revelé. ¡Qué se le va a hacer! No es 
asunto mío, sino suyo. 

»En cualquier caso, se haya ido o no de Tokio, no me queda más 
remedio que seguir vigilando el edificio», siguió razonando 
Ushikawa. «Anoche vi a una misteriosa mujer que me recuerda a 
Aomame. Nada lo demuestra, pero hay muchas probabilidades de 
que sea ella. Me lo dice esta cabeza deforme. Quizá no tenga muy 
buen aspecto, pero está dotada de un olfato tan agudo como un 
radar de nueva generación. Y si es Aomame, tarde o temprano 
volverá a visitarlo. Ella todavía no sabe que su padre ha muerto». 
Eso era lo que Ushikawa suponía. Quizá Tengo había recibido el 
aviso en plena noche y se había marchado muy temprano. Y, de 


algún modo, parecía que los dos no podían comunicarse por 
teléfono. Por lo tanto, ella volvería por allí sin falta. Había un 
asunto importante que la obligaba a ir, aunque corriese peligro. Y, 
esa vez, la seguiría. Necesitaba dejarlo todo bien preparado para 
cuando llegase el momento. 

Quizás así resolvería el misterio de por qué había dos lunas. 
Ushikawa se moría de ganas de saber más cosas sobre ese 
sorprendente fenómeno. «Pero ésa es una cuestión secundaria. Mi 
trabajo consiste, por encima de todo, en descubrir el escondrijo de 
Aomame. Envolverla en un bonito papel de regalo y entregársela a 
esos dos tipos siniestros. Haya dos lunas o una sola, hasta entonces 
debo ser práctico y realista. Al fin y al cabo, ésa es una de las 
ventajas de ser como soy». 


Ushikawa fue a la tienda de fotografía que había cerca de la 
estación y le entregó al dependiente cinco carretes de treinta y seis 
exposiciones. Luego, con las fotografías ya reveladas, entró en un 
restaurante de una cadena frecuentada principalmente por familias 
y, ordenadas por fechas, les echó un vistazo mientras comía un 
arroz con curry y pollo. En la mayoría aparecían los rostros de los 
vecinos que ya conocía. Las únicas que contempló con una pizca de 
interés fueron las fotografías de tres personas: Fukaeri, Tengo y la 
misteriosa mujer que había salido por el portal la noche anterior. 

La mirada de Fukaeri lo ponía nervioso. Incluso en la fotografía, 
sus ojos se clavaban en el rostro de Ushikawa. Estaba muy claro: 
ella sabía que él estaba allí, espiándola. Probablemente incluso 
supiera que la estaba fotografiando con una cámara oculta. Se lo 
decía aquel par de ojos claros. Sus pupilas lo calaban todo y no 
consentían en absoluto la conducta de Ushikawa. Aquella mirada 
fija le atravesaba el corazón sin piedad. No cabían excusas para lo 
que él estaba haciendo. Sin embargo, al mismo tiempo, no lo 
condenaba ni lo desdeñaba. En cierto sentido, aquellos hermosos 
ojos estaban perdonándolo. «No, no se trata de perdón», rectificó 
Ushikawa. Aquellos ojos parecían, más bien, compadecerlo. Le 
transmitían conmiseración, aun a sabiendas de que su 
comportamiento era infame. 

Había sucedido en un breve intervalo. Aquella mañana, Fukaeri 


se quedó observando la parte superior del poste eléctrico, después 
torció rápidamente el cuello y dirigió su mirada a la ventana donde 
Ushikawa se escondía, escudriñó directamente por el objetivo de la 
cámara oculta y, a través del visor, fijó la mirada en los ojos de 
Ushikawa. Después se marchó. El tiempo se congeló y, luego, echó a 
andar de nuevo. A lo sumo duró tres minutos. En esos tres minutos, 
con su mirada la chica escrutó cada rincón del alma de Ushikawa, 
intuyó de forma precisa su inmundicia y su abyección, le transmitió 
compasión callada y desapareció sin más. 

Al mirarla a los ojos, él sintió un dolor agudo, como si le 
clavasen agujas de calcetar entre las costillas. Se consideró a sí 
mismo un ser terriblemente feo y retorcido. «Pero no hay remedio», 
pensó Ushikawa. «Porque en realidad soy un ser terriblemente feo y 
retorcido». Y, para agravarlo, la compasión natural y transparente 
que teñía los ojos de Fukaeri se hundió en las profundidades de su 
corazón. Hubiera preferido que lo acusase, lo despreciase, injuriase 
y condenase. Que lo apalease con un bate de béisbol. Eso lo podría 
soportar. Pero esto, no. 

Comparado con ella, Tengo era mucho más fácil de sobrellevar. 
En la foto, parado en el portal, dirigía la mirada hacia él. Observaba 
con atención a su alrededor, igual que Fukaeri. Sin embargo, nada 
se reflejaba en sus ojos. Su mirada cándida, ignorante de lo que 
ocurría, no detectó la cámara escondida tras las cortinas, ni a 
Ushikawa detrás de ella. 

A continuación, Ushikawa examinó las fotografías de la «mujer 
misteriosa». Eran tres. Gorra de béisbol, gafas de montura negra y 
fular gris subido casi hasta los ojos. No se distinguían sus facciones. 
Aparte de que en las tres fotos la iluminación era pobre, la visera de 
la gorra hacía sombra sobre su rostro. Con todo, encajaba a la 
perfección con la imagen de Aomame que Ushikawa se había 
forjado. Sostuvo las tres fotos en la mano y las contempló una tras 
otra varias veces, como si examinase una mano de póquer. Cuanto 
más las miraba, más convencido estaba de que aquella mujer no 
podía ser otra que Aomame. 

Llamó a la camarera y le preguntó qué había de postre. «Tarta 
de melocotón», le contestó. Ushikawa pidió un trozo de tarta y otro 
café. 

«Si ésta no es Aomame», pensó mientras esperaba a que le 


trajesen el postre, «entonces puede que jamás surja la oportunidad de 
encontrarla». 

La tarta de melocotón estaba mucho más buena de lo que se 
esperaba. Melocotones jugosos dentro de una masa crujiente. Los 
melocotones, por supuesto, eran de conserva, pero para ser un 
postre de una cadena de restaurantes no estaba mal. Una vez 
terminado el postre hasta la última migaja y apurado el café, salió 
satisfecho del restaurante. Se acercó al supermercado, compró 
comida para tres días y, de vuelta en el piso, se instaló tras la 
cámara. 

Mientras vigilaba el portal detrás de las cortinas, se apoyó en la 
pared y echó una cabezada en medio de un charco de luz. No le 
preocupaba dormirse. No creía que estuviera perdiéndose gran cosa. 
Tengo se había marchado de Tokio para asistir al funeral de su 
padre y Fukaeri no volvería. Ella sabía que Ushikawa seguía 
vigilando. Las probabilidades de que la «mujer misteriosa» 
apareciese de día eran escasas: actuaba con cautela y sólo entraba 
en acción una vez que había oscurecido. 


Sin embargo, después de ponerse el sol, la «mujer misteriosa» no 
apareció. Ushikawa sólo vio, en las caras de los que regresaban —de 
hacer la compra, de dar un paseo al atardecer o del trabajo—, 
mucha más fatiga que cuando habían salido por la mañana. 
Ushikawa se limitaba a seguir su ir y venir con la mirada. No 
presionaba el botón de la cámara. No necesitaba sacarles más fotos. 
Ahora su interés se centraba en tres individuos. El resto no eran más 
que transeúntes anónimos. Para matar el tiempo, Ushikawa los 
llamaba por los nombres que se había inventado. 

—Señor Mao —llevaba un peinado muy parecido al de Mao 
Zedong—, ¿cómo le ha ido hoy en el trabajo? 

—Hoy ha hecho un buen día, ¿a que sí, señor Orejudo? Perfecto 
para salir de paseo. 

—Señora Sin Mentón, ¿otra vez de compras? ¿Qué hay hoy para 
cenar? 

Ushikawa siguió espiando el portal hasta las once. Entonces 
soltó un gran bostezo y dio por concluida la jornada. Bebió té verde 
en botella, comió algunas crackers y se fumó un cigarrillo. Cuando 


estaba cepillándose los dientes en el lavabo, probó a sacar la lengua 
frente al espejo. Hacía tiempo que no se miraba la lengua. Estaba 
cubierta de una especie de musgo y tenía una tonalidad verdosa 
idéntica a la del musgo. Lo examinó detenidamente bajo la luz. Era 
repulsivo. Además, estaba tan adherido a la lengua que parecía que, 
hiciera lo que hiciese, no conseguiría despegarlo. «Si sigo así, quizá 
me acabe convirtiendo en el Hombre Musgo», pensó Ushikawa. 
Empezaría por la lengua y se iría extendiendo sobre su piel por 
otras zonas del cuerpo. Como el caparazón de las tortugas que viven 
ocultas en los pantanos. Sólo de pensarlo se sentía desalentado. 

Con un suspiro y una voz que no llegó a transformarse en voz, 
decidió dejar de pensar en su lengua y apagó la luz del lavabo. Se 
desnudó lentamente a oscuras y se metió en el saco de dormir. 
Cerró la cremallera y se encogió como un bicho. 


Cuando se despertó, a su alrededor todo estaba oscuro. Giró el 
cuello para mirar la hora, pero el reloj no estaba en su sitio. Se 
sintió confuso. Antes de dormir siempre se fijaba en dónde estaba el 
reloj, para poder comprobar la hora de inmediato, incluso a 
oscuras. ¿Por qué no estaba el reloj en su sitio? Por entre las 
cortinas se filtraba una luz tenue, pero no iluminaba más que un 
rincón de la habitación. La oscuridad de medianoche lo envolvía 
todo. 

Ushikawa se dio cuenta de que se le habían acelerado los 
latidos. Su corazón bombeaba con fuerza para enviar la adrenalina 
segregada a todo el cuerpo. Las aletas de la nariz se le hinchaban y 
le costaba respirar. Como cuando uno se despierta en medio de un 
sueño vivido y muy excitante. 

Pero no estaba soñando. Algo ocurría en realidad. Había alguien 
junto a su saco de dormir. Lo percibía. Una sombra negra se 
perfilaba en medio de la oscuridad y miraba la cara de Ushikawa 
desde arriba. Se le agarrotó la espalda. Durante una fracción de 
segundo, su mente se despejó, ató cabos y, en un acto reflejo, 
intentó bajar la cremallera. 

En un abrir y cerrar de ojos, alguien rodeó el cuello de Ushikawa 
con sus brazos. Ni siquiera le dio tiempo a soltar un grito. Ushikawa 
notó en la garganta los recios músculos de un hombre. Oprimían su 


cuello sin piedad, como un tornillo de banco. El hombre no decía ni 
una palabra. Ni siquiera se le oía respirar. Ushikawa se retorció y 
forcejeó dentro del saco de dormir. Pateaba y tiraba del interior de 
nailon con ambas manos. Intentaba gritar. Pero no servía de nada. 
Acuclillado en el tatami, el hombre se limitó a aumentar la presión 
que ejercía con los brazos sin mover el resto del cuerpo. Un 
movimiento eficiente, sin esfuerzos innecesarios. Al mismo tiempo, 
la tráquea de Ushikawa se comprimió y su respiración se fue 
debilitando. 

En medio de la desesperación, una pregunta le cruzó por la 
mente: ¿cómo había conseguido entrar aquel hombre en el piso? La 
puerta estaba cerrada con llave. Tenía la cadena echada por dentro. 
Las ventanas también estaban bien cerradas. 

«¿Cómo ha entrado? Si hubiera hurgado en la cerradura, habría 
hecho ruido y, al oírlo, me habría despertado. 

»Es un profesional», pensó. «Mataría sin dudarlo ni un segundo. 
Está entrenado para ello. ¿Le envían los de Vanguardia? ¿Han 
decidido deshacerse de mí? ¿Me consideran ahora un estorbo? Si es 
así, están equivocados. Porque estoy a un paso de encontrar a 
Aomame». Intentó implorarle al hombre que lo dejase hablar. 
«¡Escúchame, por favor!». Pero la voz no le salió. No tenía suficiente 
aire para hacer vibrar las cuerdas vocales y, en el fondo de la 
garganta, la lengua se le había puesto tiesa como una piedra. 

Ahora la tráquea ya estaba completamente obstruida. No 
entraba ni una pizca de aire. Sus pulmones buscaban oxígeno fresco 
a la desesperada, pero no lo encontraban por ninguna parte. Sintió 
cómo cuerpo y conciencia se iban separando. Mientras el cuerpo 
seguía sacudiéndose dentro del saco, su conciencia se arrastraba 
bajo una pesada y espesa capa de aire. Sus extremidades perdieron 
la sensibilidad rápidamente. Dentro de su debilitada mente se 
preguntaba por qué. «¿Por qué tengo que morir en un lugar tan 
miserable, de una manera tan miserable?». No hubo respuesta. Al 
poco rato, una oscuridad sin márgenes descendió del techo y lo 
envolvió todo. 


Cuando volvió en sí, estaba fuera del saco. No se notaba las 
piernas ni los brazos. Lo único que sabía era que le habían vendado 


los ojos y que notaba el tatami bajo la mejilla. Ya no le 
estrangulaban el pescuezo. Como un muelle, sus pulmones se 
comprimían y absorbían ruidosamente aire fresco. Aire gélido de la 
noche. Con el oxígeno se creó nueva sangre, y el corazón bombeó a 
toda prisa el humor rojo y cálido hacia las terminaciones nerviosas. 
Entre algún que otro fuerte ataque de tos, se concentraba en 
respirar. Progresivamente, sus extremidades recuperaron la 
sensibilidad. En el fondo de los oídos sentía los fuertes latidos de su 
corazón. «Todavía estoy vivo», pensó Ushikawa en medio de la 
oscuridad. 

Estaba tendido boca abajo sobre el tatami. Tenía las manos por 
detrás de la espalda, atadas con una especie de tela suave. Los 
tobillos también estaban atados. Aunque no apretaban, eran unas 
ataduras hábiles y eficaces. Apenas podía moverse. A pesar de todo, 
a Ushikawa se sorprendió al comprobar que seguía vivo y respiraba. 
Aquello no era la muerte. Se había acercado mucho a ella, pero no 
era la muerte. A ambos lados de la garganta le había quedado un 
dolor agudo, como si se le hubiera inflamado. La orina que se le 
había escapado y le empapaba la ropa interior empezaba a 
enfriarse. Pero no le resultaba desagradable. Al contrario, era una 
sensación tranquilizadora. Porque sentir dolor y frío significaba que 
seguía vivo. 

—No es tan fácil morir —dijo la voz de un hombre. Como si 
hubiera leído sus pensamientos. 


23 
AOMAME 


La luz está ahí, sin duda 


Pasada la medianoche, la fecha cambió de domingo a lunes, 
pero no podía dormir. 

Un poco antes, al salir del baño, se había puesto el pijama, se 
había metido en la cama y había apagado la luz. Quedándose 
despierta hasta tarde no arreglaba nada. El asunto estaba en manos 
de Tamaru. Se había dicho que debía dormir un poco y así, a la 
mañana siguiente, podría volver a pensar en todo un poco más 
despejada. Sin embargo, su mente no se relajaba, el cuerpo le pedía 
acción. Después de un breve sueño, se desveló. 


Resignada, salió de la cama y se puso una bata encima del 
pijama. Hirvió agua, se preparó una infusión y la bebió a pequeños 
sorbos sentada a la mesa del comedor. Un pensamiento cruzó por su 
mente, pero no era capaz de discernir qué pensamiento era ése. 
Tenía una forma gruesa y furtiva, como una lejana nube cargada de 
lluvia. Sabía qué forma tenía, pero no distinguía su contorno. Como 
si hubiera un desfase entre forma y contorno. Aomame se acercó a 
la ventana con la taza en la mano y contempló el parque infantil 
por entre las cortinas. 

No había ni un alma, como cabía esperar. Pasaban unos minutos 
de la una de la noche y tanto el cajón de arena como el columpio y 
el tobogán permanecían abandonados. Era una noche sumamente 
silenciosa. No soplaba viento, no se veía ni una sola nube. Y las dos 
lunas pendían la una al lado de la otra por encima de las ramas 


heladas del árbol. Todavía las veía, a pesar de que habían cambiado 
de posición debido a la rotación de la Tierra. 

Allí quieta, de pie, le vino a la mente el viejo edificio en el que 
había entrado el cabezón y la plaquita en la puerta del piso 303. 
Una tarjeta blanca con los dos ideogramas del apellido Kawana 
impresos. No era una tarjeta nueva. Tenía las esquinas gastadas y 
dobladas, y pequeñas manchas de humedad. Había pasado no poco 
tiempo desde que habían metido la tarjeta en la placa. 

«Tamaru averiguará si el inquilino del piso es Tengo Kawana u 
otra persona apellidada Kawana. Muy pronto, quizá mañana mismo, 
me dirá quién es. Tamaru nunca pierde el tiempo. Entonces sabré la 
verdad. Quién sabe, quizá pueda encontrarme con él pronto». Al 
pensar en esa posibilidad, sintió que se ahogaba. Era como si el aire 
a su alrededor se hubiera enrarecido de pronto. 

«Pero tal vez las cosas no salgan tan bien. Aunque el inquilino 
del 303 sea Tengo Kawana, es posible que ese siniestro cabezón se 
esconda dentro del edificio. Y puede que trame algo; no sé el qué, 
pero algo malo. Seguro que ha ideado algún plan ingenioso y se 
pega a Tengo y a mí para impedir que nos reunamos. 

»No, no debes preocuparte», se dijo para tranquilizarse. «Tamaru 
es de fiar, además de ser más cauteloso, competente y 
experimentado que cualquier otra persona que conozco. Puedo 
dejarlo en sus manos: él se deshará rápidamente del cabezón. Se ha 
convertido en un elemento peligroso, un estorbo no sólo para mí, 
sino también para el propio Tamaru, que hay que eliminar. 

»Pero si, por alguna razón, no sé bien cuál, Tamaru considerara 
que no es conveniente que Tengo y yo nos reencontremos, ¿qué 
ocurrirá entonces? Quizás intente impedir que nos veamos. Tamaru 
y yo sin duda sentimos un gran aprecio el uno por el otro. Sin 
embargo, él debe anteponer la seguridad y los intereses de la 
anciana a todo. Es su trabajo. No hace todo esto sólo por mí». 

La idea la preocupó. No tenía forma de saber qué lugar ocupaba 
su reencuentro con Tengo en la lista de prioridades de Tamaru. ¿Y 
si revelarle la existencia de Tengo había sido un error de 
consecuencias fatales? Quizá debió haberse enfrentado ella sola a 
esa cuestión. 

«Pero ahora ya no puedo volver atrás. Se lo he contado a 
Tamaru. En ese momento no pude evitarlo. El cabezón podría estar 


ahí, esperándome, y volver sola allí es casi un suicidio. Además, el 
tiempo corre. No puedo pararme a hacer consideraciones ni a 
esperar qué ocurre. Aclararle todo a Tamaru y dejar el problema en 
sus manos era, en ese momento, la mejor opción». 

Aomame dejó de pensar en Tengo. Definitivamente, cuanto más 
pensaba en él, más se enredaba el hilo de sus pensamientos, hasta el 
punto de que la paralizaba. Ya no pensaría más. Dejaría también de 
mirar las lunas. La luz de los satélites perturbaba su espíritu 
calladamente. Alteraba la altura de las mareas en las ensenadas y 
agitaba la vida en los bosques. Tras beberse la infusión, se apartó de 
la ventana y lavó la taza en el fregadero. Le apetecía tomar un trago 
de brandy, pero, por el embarazo, no debía ingerir alcohol. 

Aomame se sentó en el sofá, encendió la pequeña lámpara de 
lectura que había a un lado y cogió en sus manos La crisálida de 
aire. La había leído ya más de diez veces de cabo a rabo. No era 
excesivamente larga y se sabía hasta los menores detalles de la 
historia. Pero decidió leerla una vez más con suma atención. Al fin 
y al cabo, todavía no tenía sueño. Quizás encontrase algún detalle 
que se le hubiera pasado por alto. 

La crisálida de aire era, por decirlo de alguna manera, un libro 
que ocultaba un código. Al parecer, al relatar esa historia, Eriko 
Fukada había pretendido difundir algún mensaje. Tengo la había 
reescrito con una prosa más elaborada y eficaz. Los dos habían 
formado un equipo para gestar una novela que atrajese a numerosos 
lectores. «Ambos poseen cualidades que se complementan», le había 
dicho el líder de Vanguardia, y había añadido: «Compenetrándose y 
uniendo sus fuerzas han llevado a cabo una misión». Según el líder, 
el hecho de que La crisálida de aire se convirtiese en un best seller y 
dejase constancia de cierto secreto inactivó a la Little People y 
provocó que la «voz» enmudeciera. A raíz de ello, el pozo se secó y 
la corriente dejó de fluir. Tal era el «gran impacto» que el libro 
había ejercido en el mundo de Vanguardia. 

Aomame leyó poniendo todos sus sentidos en cada renglón de la 
novela. 


Cuando las agujas del reloj de pared marcaron las dos y media, 
Aomame había leído ya dos tercios de la obra. Cerró el libro e 


intentó expresar con palabras la intensa sensación que sacudía su 
espíritu. Aunque no podía llamarlo una revelación, en ese momento 
en su mente se perfilaba una imagen muy clara y certera. 

«No he sido arrastrada a este mundo por casualidad». 

Eso era lo que le transmitía la imagen. 

«Estoy aquí porque debo estar aquí. 

»Hasta ahora creía que había venido a 1084 porque una 
voluntad ajena me había arrastrado. Siguiendo cierto designio, las 
agujas de los raíles cambiaron y el tren en el que yo viajaba se 
desvió de la vía principal para adentrarse en un mundo nuevo y 
extraño. Y de pronto, sin apenas darme cuenta, ya estaba aquí. En 
un mundo en cuyo cielo hay dos lunas y donde la Little People 
asoma la cabeza de vez en cuando. Hay una entrada, pero no una 
salida. 

»Me lo explicó el líder antes de morir: Tengo había empezado a 
escribir otra historia, una historia propia, y esa historia funcionó 
como un “tren” que me condujo hasta este mundo nuevo. Por eso 
estoy aquí ahora. De una manera del todo pasiva. Por decirlo así, 
como una actriz de reparto que, desconcertada, erra en medio de 
una niebla espesa. 

»Pero eso no es todo», pensó Aomame. 

«Eso no es todo; en absoluto. 

»No sólo me ha arrastrado hasta aquí una voluntad ajena. En 
parte es así. Pero, al mismo tiempo, yo he elegido estar en este 
lugar. 

»He elegido estar aquí por mi propia voluntad». 

Estaba convencida de ello. 

«Y estoy aquí por un motivo muy claro: encontrarme con Tengo, 
reunirme con él. Ésa es mi razón de ser en este mundo. Aunque, 
mirándolo desde el punto de vista opuesto, puedo decir que este 
mundo existe en mi interior porque debo encontrarme con Tengo. 
Quizá sea una paradoja que se repite hasta el infinito, como dos 
espejos confrontados. Formo parte de este mundo y este mundo 
forma parte de mí». 

Aomame no sabía el argumento de la obra que Tengo estaba 
escribiendo en la actualidad. Probablemente tratara de un mundo 
con dos lunas. En él, la Little People aparecería de vez en cuando. 
Pero no se atrevía a conjeturar más. «Con todo, es la historia de 


Tengo y, al mismo tiempo, es mi historia». Eso pensaba Aomame. 

Vio confirmado que era así cuando, abriendo el libro, releyó el 
pasaje que relataba que, por las noches, la niña protagonista 
fabricaba la crisálida de aire junto a la Little People dentro del viejo 
almacén. Mientras leía aquella descripción vivida y detallada, sintió 
en el abdomen un calor que se difundía poco a poco. Un calor de 
una profundidad asombrosa. Era una fuente de calor muy pequeña 
pero muy intensa. Sabía de sobra qué era esa fuente de calor y qué 
significaba: esa cosa pequeñita. Emitía calor en respuesta a la escena 
en la que la protagonista y la Little People creaban juntos la 
crisálida de aire. 

Aomame dejó el libro en la mesa cercana al sofá, se desabotonó 
la parte superior del pijama y se llevó una mano al abdomen. Sintió 
el calor, e incluso le pareció que despedía una tenue luz anaranjada. 
Apagó la lámpara de lectura y, en la oscuridad, observó esa zona. 
Era un fulgor tan débil que apenas se veía. 

«Sin embargo, la luz está ahí, sin duda. No estoy sola», pensó 
Aomame. 

«Estamos unidos. Seguramente, porque ambos vivimos al mismo 
tiempo dentro de la misma historia. 

»Y si, aparte de ser la historia de Tengo, es mi historia, yo 
también debería poder escribirla. Debería poder añadir nuevas 
cosas o incluso reescribir alguna parte. Y, sobre todo, debería poder 
decidir el final. ¿No es así?». 

Reflexionó sobre esa posibilidad. 

Pero ¿cómo podía conseguirlo? 

Todavía lo ignoraba. Lo único que sabía era que esa posibilidad 
debería existir. De momento no era más que una teoría. En medio de 
aquella callada oscuridad, apretó los labios y pensó. Era crucial. 
Tenía que concentrarse. 

«Los dos formamos un equipo. Como el brillante equipo que 
formaron Tengo y Eriko Fukada al crear La crisálida de aire, en esta 
nueva historia Tengo y yo formamos un equipo. Nuestras 
voluntades —o lo que late en el fondo de nuestras voluntades— se 
han unido para gestar esta intrincada historia y ponerla en marcha. 
Seguramente el proceso tiene lugar en algún sitio profundo y oculto 
a la vista. Por eso estamos unidos, aunque no nos veamos. Nosotros 
creamos la historia y, a su vez, la historia nos pone en marcha a 


nosotros. ¿No es así?». 

Había una pregunta. Una pregunta crucial: 

«¿Qué significado tiene esta cosa pequeñita en la historia que 
estamos escribiendo? ¿Qué función desempeña? 

»Esta cosa pequeñita reacciona de manera tangible ante la escena 
en la que la Little People y la niña protagonista crean la crisálida de 
aire dentro del almacén. Dentro de mi útero hay un calor suave 
pero palpable que desprende una tenue luz anaranjada. Como la 
propia crisálida de aire. ¿Querrá decir que mi útero funciona como 
una crisálida de aire? ¿Seré yo la mother y esa cosa pequeñita, mi 
daughter? ¿Ha tenido la Little People algo que ver en el hecho de 
que concibiese un bebé de Tengo sin haber mantenido relaciones 
sexuales? ¿Se han valido arteramente de mi útero para aprovecharlo 
como crisálida de aire? ¿Estarán intentando utilizarme para 
conseguir una nueva daughter? 

»No, no puede ser», se dijo Aomame con convicción. «Eso es 
imposible». 

La Little People había perdido su vitalidad. Lo había dicho el 
líder. La amplia divulgación de La crisálida de aire entorpecía sus 
movimientos. No cabía duda de que el embarazo se desarrollaba 
fuera de sus miradas y de su área de influencia. Pero ¿quién —o qué 
clase de poder— había posibilitado el embarazo? ¿Y para qué? 

Aomame no lo sabía. 

Lo único que sabía era que esa cosa pequeñita era una vida 
valiosa que Tengo y ella habían concebido. Volvió a colocarse las 
manos sobre el abdomen, que desprendía la luz naranja, 
aureolándolo, y presionó con suavidad. Y dejó que el calor que 
sentía circulara y se difundiera por todo su cuerpo. «Pase lo que 
pase, debo proteger a esta cosa pequeñita. Nadie me la va a 
arrebatar. Nadie le va a hacer daño. Vamos a protegerla, los dos, y a 
cuidarla». En medio de la oscuridad, se armó de determinación. 

Fue al dormitorio, se quitó la bata y se metió en la cama. Boca 
arriba, con las manos sobre el vientre, volvió a sentir en las palmas 
ese calor. Todas sus preocupaciones y su incertidumbre se 
desvanecieron. «Debo ser más fuerte. Mi cuerpo y mi espíritu deben 
permanecer unidos, ser uno». Al rato, vino el sueño en silencio, 
como una voluta de humo, y la envolvió entera. En el cielo todavía 
flotaban las dos lunas, una al lado de otra. 


24 
TENGO 


Me marcho del «pueblo de los gatos» 


Habían vestido su cadáver con el uniforme bien planchado de 
cobrador de la NHK y lo habían introducido en un modesto ataúd. 
Seguramente era el más barato que tenían; un ataúd anodino 
apenas más resistente que una caja de madera para bizcochos. Pese 
a la escasa estatura del difunto, no sobraba mucho espacio. Estaba 
hecho de contrachapado y carecía de adornos. Con cierto reparo, el 
hombre de la funeraria volvió a preguntarle: «¿Seguro que no le 
importa que sea este ataúd?». Tengo le contestó que no. Su propio 
padre lo había elegido de un catálogo y lo había pagado de su 
propio bolsillo. Si el muerto no tenía nada que objetar, Tengo aún 
menos. 

Vestido con el uniforme de cobrador de la NHK dentro de aquel 
sencillo ataúd, no daba la impresión de estar muerto, sino de, por 
ejemplo, estar echando una siesta en un descanso del trabajo. Como 
si de un momento a otro fuera a levantarse, ponerse la gorra y 
seguir con su ruta. El uniforme con el logo de la NHK bordado 
parecía una segunda piel. Aquel hombre había nacido con el 
uniforme puesto e iba a ser incinerado con él. Al verlo, Tengo se dio 
cuenta de que su último atuendo sólo podía ser ése. Igual que los 
guerreros que, en las óperas de Wagner, son depositados en su pira 
funeraria con la armadura puesta. 

El martes por la mañana, cerraron la tapa del ataúd y la 
clavaron delante de Tengo y Kumi Adachi. Luego lo cargaron en el 
coche fúnebre, que no era otro que la furgoneta Toyota que habían 
utilizado para transportar el cadáver de la clínica a la funeraria. En 


vez de camilla de ruedas, ahora transportaba un ataúd. 
Probablemente fuese el coche fúnebre más barato del que 
disponían. ¡La solemnidad brillaba por su ausencia. Y, 
evidentemente, no se oyó El ocaso de los dioses por ninguna parte. 
Sin embargo, Tengo no vio motivos para quejarse por el aspecto del 
coche fúnebre. Tampoco a Kumi parecía importarle. No era más que 
un medio de transporte. Lo importante era que una persona había 
desaparecido de este mundo y los que seguían vivos debían grabar 
ese hecho en sus corazones. Los dos subieron a un taxi y siguieron a 
la furgoneta negra. 

El crematorio estaba en un enclave un poco adentrado en las 
montañas, apartado de la carretera que bordeaba la costa. Era una 
construcción relativamente nueva pero impersonal, y más que un 
crematorio parecía una fábrica o un edificio del gobierno. Aunque 
el jardín era hermoso y estaba bien cuidado, la alta chimenea que se 
erguía, majestuosa, apuntando al cielo, indicaba que aquellas 
instalaciones tenían un fin muy especial. Ese día no debían de tener 
mucho ajetreo, ya que llevaron el ataúd directamente al 
incinerador, sin esperas. El féretro entró en silencio en el horno y la 
pesada tapa de éste se cerró como la escotilla de un submarino. El 
encargado, un hombre entrado en años y que llevaba guantes, 
presionó el botón de ignición tras hacer una reverencia hacia 
Tengo. Kumi Adachi juntó las manos para rezar mirando hacia la 
tapa cerrada y Tengo la imitó. 

Durante la hora que duró la incineración, Tengo y Kumi se 
acomodaron en una sala acondicionada para ese fin. Kumi compró 
dos cafés calientes en una máquina expendedora y se los tomaron 
en silencio. Estaban sentados el uno al lado del otro en un banco 
frente a un gran ventanal. Fuera se extendía el césped marchito del 
jardín y se alzaban algunos árboles sin hojas. Dos pájaros negros se 
habían posado en una rama. Tengo desconocía qué clase de pájaros 
eran. Tenían la cola larga y, pese a ser pequeños, sus trinos eran 
estridentes y de tono agudo. Al gorjear, levantaban la cola. Sobre la 
arboleda se extendía un cielo azul de invierno, sin una nube. Kumi 
Adachi vestía una trenca de color crema sobre un corto vestido 
negro. Tengo, un jersey negro de cuello redondo y una chaqueta de 
espiguilla de color gris oscuro. Calzaba unos mocasines marrones. 
Eran las prendas más formales que tenía. 


—A mi padre también lo incineraron aquí —dijo Kumi Adachi 
—. La gente que vino no paraba de fumar. Había tanto humo que en 
el techo parecía haberse formado una nube. Prácticamente todos 
eran pescadores que habían faenado con él. 

Tengo se imaginó la escena: un grupo de hombres curtidos por 
el sol, torpes en sus trajes negros, todos fumando como carreteros. Y 
estaban allí en señal de duelo por un hombre que había fallecido de 
cáncer de pulmón. Pero ahora en la sala no había nadie más aparte 
de ellos dos. A su alrededor todo estaba quieto. Excepto el trino 
agudo que de vez en cuando se oía procedente de la arboleda, nada 
rompía el silencio. No se oía música ni voces. El sol vertía su 
apacible luz sobre la tierra. Los rayos invadían la sala a través del 
ventanal y creaban un silencioso charco de luz a los pies de ambos. 
El tiempo transcurría con parsimonia, como un río al aproximarse a 
su desembocadura. 

—Gracias por acompañarme —dijo Tengo tras un prolongado 
silencio. 

Kumi Adachi extendió su mano y la colocó sobre la de Tengo. 

—Uno lo pasa peor si está solo. Es mejor tener a alguien a tu 
lado. Así son las cosas. 

—Supongo que sí —reconoció Tengo. 

—Me parece terrible que haya gente que muera sola, sea cual 
sea su circunstancia. En este mundo hay un gran agujero y debemos 
mostrarle respeto. Si no, el agujero nunca se cerrará. 

Tengo asintió. 

—No se puede dejar el agujero abierto —siguió Kumi Adachi—. 
Cualquiera podría caer en él. 

—Pero, en algunos casos, los muertos guardan secretos —dijo 
Tengo—. Y si el agujero se cerrara, todos esos secretos se irían con 
él. No se revelarían nunca. 

—Yo creo que también en esos casos hay que cerrar el agujero. 

—¿Por qué? 

—Si los muertos se marcharon con ellos, será porque son 
secretos que no pueden dejarse atrás. 

—Pero ¿por qué no pueden dejarlos atrás? 

Kumi Adachi le soltó la mano y lo miró a los ojos. 

—Quizás, en esos secretos, haya algo que ni siquiera la persona 
que murió llegó a comprender del todo. Algo que no podía explicar 


ni transmitir, por más que lo intentara. Algo que irremediablemente 
debía llevarse consigo. Como un valioso equipaje de mano. 

Callado, Tengo contemplaba el charco de luz a sus pies. El suelo 
de linóleo brillaba pálidamente. Ante sus ojos tenía sus mocasines 
desgastados y los sencillos zapatos de salón negros de Kumi Adachi. 
Aunque estaban muy cerca de él, le parecía un paisaje situado a 
kilómetros de distancia. 

—Tú también tendrás cosas que te resultan difíciles de explicar, 
¿o no? 

—Creo que sí —dijo Tengo. 

Kumi Adachi cruzó sus finas piernas envueltas en medias negras, 
sin decir nada. 

—Aquella noche dijiste que habías muerto ya una vez, ¿no? —le 
recordó Tengo a Kumi. 

—Sí. Una noche triste y solitaria de lluvia fría. 

—¿Lo recuerdas? 

—Sí, lo recuerdo. Y hace tiempo que sueño a menudo con eso. 
Siempre es exactamente el mismo sueño, muy realista. Estoy 
convencida de que tuvo que ocurrir. 

—¿No será como una especie de metempsicosis? 

—¿Metempsicosis? 

—Volver a nacer. Reencarnación. 

Kumi Adachi lo consideró. 

—No sé. Quizá sí. O quizá no. 

—¿A ti también te incineraron cuando moriste? 

Kumi sacudió la cabeza. 

—No lo recuerdo, porque eso sucedería después de muerta. Lo 
único que recuerdo es el momento de mi muerte. Alguien me 
estrangulaba. Un hombre desconocido al que nunca había visto. 

—¿Recuerdas su rostro? 

—Por supuesto. Lo he visto cientos de veces en el sueño. Si me 
lo encontrara por la calle, lo reconocería a primera vista. 

—Si te lo encontraras de verdad, ¿qué harías? 

Kumi Adachi se frotó la nariz con la yema del dedo. Como para 
comprobar que su nariz seguía allí. 

—He pensado muchas veces en eso. ¿Qué haría si me lo 
encontrara? Tal vez echar a correr y escapar. O quizá seguirlo sin 
que me viera. Pero hasta que no me vea en esa situación, creo que 


no sabré cómo reaccionaré. 

—Y si lo siguieses, ¿qué harías? 

—No lo sé. Pero es como si ese hombre guardara un secreto 
importante sobre mí. Si todo saliese bien, quizás yo descubra ese 
secreto. 

—¿Un secreto? ¿Qué clase de secreto? 

—Por ejemplo, el motivo de por qué estoy aquí. 

—Pero podría volver a matarte. 

—Sí, es verdad. —Kumi frunció un poco los labios—. Sería 
arriesgado, lo sé. Supongo que lo mejor sería salir corriendo. Aun 
así, ese secreto me tiene fascinada. Es como los gatos: cuando ven 
un hueco oscuro, no pueden evitar asomarse a él. 

Terminada la incineración, metieron en una pequeña urna las 
cenizas del padre y se la entregaron a Tengo. No sabía bien qué 
debía hacer ahora con ella, pero comprendió que debía cogerla él. 
Cargó con ella, y Kumi y él subieron al taxi. 

—Del resto de los trámites ya me encargo yo —dijo Kumi 
Adachi. Al cabo de un rato añadió—: ¿Quieres que me ocupe 
también de enterrar las cenizas? 

Tengo se sorprendió. 

—¿Puedes hacerlo? 

—¿Por qué no iba a poder? —dijo Kumi—. ¿Acaso no hay 
funerales a los que no asiste ningún miembro de la familia? 

—La verdad es que te lo agradecería mucho —dijo Tengo. 
Entonces sintió cierto remordimiento, pero también alivio, y le 
entregó la urna a Kumi Adachi. «Nunca más volveré a ver estas 
cenizas», pensó en ese instante. «Sólo me quedarán recuerdos. Y 
esos recuerdos algún día acabarán desapareciendo convertidos en 
polvo». 

—Soy vecina del pueblo, así que puedo encargarme de eso. Tú 
regresa pronto a Tokio. Nosotras te adoramos, ya lo sabes, pero no 
debes quedarte demasiado tiempo en este lugar. 

«Me marcho del “pueblo de los gatos”», se dijo Tengo. 

—Muchas gracias por todo —volvió a decirle Tengo. 

—Escucha, Tengo..., me gustaría darte un consejo, si no te 
importa... Ya sé que no soy quién, pero... 

—Claro que no me importa. 

—Puede que tu padre se haya ido al otro mundo con un secreto. 


Y parece que eso te aturde un poco. En parte, te comprendo. Pero es 
mejor que no sigas asomándote por ese hueco oscuro. Hacerlo no te 
llevará a ninguna parte. En vez de eso, sería mejor que pensaras en 
el futuro. 

—Debo cerrar el agujero —dijo Tengo. 

—Eso es —convino Kumi Adachi—. El búho opina igual. ¿Te 
acuerdas del búho? 

—-Claro que sí. 

«El búho es el dios tutelar del bosque, lo sabe todo, y nos ofrecerá la 
sabiduría de la noche». 

—-¿Sigue ululando allí, en medio del bosque? 

—El búho no se va nunca a ninguna parte —dijo la enfermera—. 
Siempre está ahí. 

Kumi Adachi hizo compañía a Tengo hasta que éste subió al tren 
que partía hacia Tateyama. Era como si necesitara comprobar con 
sus propios ojos que Tengo subía al tren y se marchaba de aquel 
pueblo. Se quedó en el andén, agitando la mano con fuerza, hasta 
que Tengo dejó de verla. 


Llegó al piso en Koenji a las siete de la tarde del martes. 
Encendió la luz, se sentó en una silla del comedor y echó un vistazo 
al piso. Todo estaba tal como lo había dejado el día anterior. Las 
cortinas estaban echadas, sin ningún resquicio, y sobre el escritorio 
estaban apiladas las hojas impresas de la obra que estaba 
escribiendo. En el lapicero había seis lápices bien afilados. La vajilla 
lavada seguía en el escurreplatos, junto al fregadero de la cocina. El 
reloj marcaba la hora sin que se oyera el tictac y el calendario de 
pared indicaba que el año había entrado en su último mes. El piso 
parecía más silencioso que de costumbre. Una pizca demasiado 
silencioso. En esa quietud se percibía algo excesivo. Pero quizá sólo 
fuera impresión suya. Tal vez se debía a que acababa de vivir la 
desaparición de un ser humano. O tal vez porque el agujero que 
había en el mundo todavía no estaba bien tapado. 

Tras beber un vaso de agua, se dio una ducha caliente. Se lavó 
bien la cabeza, se limpió los oídos con bastoncillos y se cortó las 
uñas. Luego se puso unos calzoncillos y una camiseta limpios que 
sacó de un cajón. Necesitaba eliminar todos los olores de los que se 


había impregnado su cuerpo, los olores del «pueblo de los gatos». 
«Nosotras te adoramos, ya lo sabes, pero no debes quedarte demasiado 
tiempo en este lugar», le había dicho Kumi Adachi. 

No tenía hambre. No le apetecía trabajar, y tampoco abrir un 
libro. Ni siquiera tenía ganas de escuchar música. Se sentía agotado, 
pero también muy nervioso; no creía que pudiera dormir aunque se 
tumbase. En el silencio que lo rodeaba había algo artificial. 

«Ojalá Fukaeri estuviese aquí», pensó Tengo. «No importaría lo 
que dijese. Cualquier cosa me valdría. Aunque hable siempre sin 
inflexiones y sin entonar las oraciones interrogativas como es 
debido». Tan sólo quería volver a oírla hablar. Sin embargo, Tengo 
sabía que Fukaeri jamás volvería a aquel piso. No se explicaba cómo 
lo sabía, pero ya nunca más volvería. Quizás. 

Quería hablar con alguien, le daba igual con quién. Deseó poder 
hablar con Kyoko Yasuda, la mujer mayor que él, pero no podía 
llamarla. Además de no saber su número, el hombre que llamó le 
había dicho que se había perdido. 

Telefoneó a la editorial, al número directo del despacho de 
Komatsu. Pero nadie atendió la llamada. Después de quince tonos, 
se resignó y colgó. 

«¿A quién más podría llamar?», pensó Tengo. No se le ocurrió 
nadie. Pensó en telefonear a Kumi Adachi, pero cayó en la cuenta 
de que no tenía su número. 

Luego pensó en ese agujero oscuro que seguía abierto en algún 
lugar del mundo. No era grande, pero sí profundo. «Si me asomase 
por él y gritase, ¿todavía podría conversar con mi padre? ¿Me 
contaría la verdad un muerto?». 

«Hacerlo no te llevará a ninguna parte», le había dicho Kumi 
Adachi. «En vez de eso, sería mejor que pensaras en el futuro». 

«Pero no estoy de acuerdo», pensó Tengo. «Porque no sólo se 
trata de eso. Saber el secreto quizá no me conduzca a ninguna 
parte, pero, aun así, debo descubrir por qué es así, por qué no 
puede conducirme a ningún lado. Quizás entonces, si supiese el 
motivo, podría ir a alguna parte. 

»No importa si eras o no mi verdadero padre», dijo Tengo 
dirigiéndose al agujero oscuro. «Da igual. Sea como sea, has muerto 
y te has ido con una parte de mí; y yo sigo vivo y me he quedado 
con una parte de ti. Este hecho nunca cambiará, compartamos 


sangre o no. Ha transcurrido demasiado tiempo y el mundo ha ido 
avanzando». 

Le pareció oír el ulular de un búho fuera, pero, a todas luces, sus 
oídos le engañaban. 


25 
USHIKAWA 


Haga frío o no, Dios está aquí 


—No es tan fácil morir —dijo una voz masculina. Como si 
hubiera leído sus pensamientos—. Sólo has perdido la conciencia un 
rato. Pero te acercaste mucho... 

No conocía esa voz. Era neutra e inexpresiva. Ni aguda ni grave. 
Ni dura ni meliflua. La clase de voz que informa de la hora de salida 
de los aviones o del estado de la Bolsa. 

Ushikawa, aturdido, se preguntó qué día sería. «Debe de ser 
lunes, lunes por la noche. Aunque quizás ya estemos a martes». 

—Ushikawa —dijo el hombre—. Puedo llamarte así, ¿no? 

Ushikawa se quedó callado. Siguieron unos veinte segundos de 
silencio. A continuación, sin previo aviso, el hombre le asestó un 
puñetazo en el riñón izquierdo. Insonoro pero contundente. Un 
dolor agudo le recorrió todo el cuerpo. Las vísceras se le contrajeron 
y, hasta que el dolor remitió, fue incapaz de respirar. Por fin, al 
cabo de un rato, pudo al menos jadear. 

—Te he hecho una pregunta educadamente. Quiero que me 
contestes. Si todavía te cuesta hablar, basta con que afirmes o 
niegues con la cabeza. Es lo que se llama buenos modales —dijo el 
hombre—. ¿Puedo llamarte Ushikawa? 

Ushikawa asintió varias veces con la cabeza. 

—Ushikawa. Un apellido fácil de recordar. Me he tomado la 
licencia de echarle un vistazo a la cartera que tenías en el pantalón. 
Llevas el carné de conducir y una tarjeta de visita. «Presidente 
titular de la fundación Nueva Asociación para el Fomento de las 
Ciencias y las Artes de Japón». ¡Vaya cargazo gastas, Ushikawa! 


Pero ¿qué hace el señor presidente titular de una fundación en un 
sitio como éste, escondido y con una cámara camuflada? 

Ushikawa se quedó callado. Todavía era incapaz de articular 
palabra. 

—Te aconsejo que contestes —dijo el hombre—. Cuando te 
revientan los riñones, el dolor te acompaña toda la vida. 

—Vigilaba a un inquilino —dijo por fin con voz quebrada. Como 
le habían vendado los ojos, tuvo la impresión de que no era su 
propia voz. 

—Te refieres a Tengo Kawana, ¿no? 

Ushikawa asintió. 

—Tengo Kawana, el negro de la novela La crisálida de aire. 

Ushikawa volvió a asentir y luego emitió un pequeño carraspeo. 
«Este hombre lo sabe todo». 

—-¿Quién te pidió que lo vigilaras? —preguntó el hombre. 

—Vanguardia. 

—Eso ya me lo imaginaba, Ushikawa. Mi pregunta es: ¿por qué 
quiere la organización vigilar los movimientos de Tengo Kawana? 
No veo qué importancia puede tener ahora para ellos. 

Ushikawa pensó a toda prisa, tratando de adivinar de dónde 
había salido aquel hombre y cuánto sabía. Ignoraba quién era, pero 
estaba claro que no lo había enviado la organización. Sin embargo, 
desconocía si eso era bueno o malo para él. 

Te he hecho una pregunta —dijo el hombre. Y presionó el 
riñón izquierdo de Ushikawa con la punta de un dedo. Con fuerza. 

—Está... relacionado con una mujer —dijo Ushikawa 
gimoteando. 

—¿Cómo se llama? 

—Aomame. 

—¿Por qué siguen a Aomame? —preguntó el hombre. 

—Porque le hizo algo muy grave al líder de la comunidad. 

—Le hizo algo muy grave... —dijo el hombre como si 
reflexionara sobre cada palabra—. Simplifiquemos un poco: quieres 
decir que lo mató, ¿no? 

—Eso es —dijo Ushikawa. 

Había comprendido que no podía ocultarle nada. Tarde o 
temprano le haría cantar. 

—Pero eso no se ha hecho público. 


—Se mantiene en secreto dentro de la comunidad. 

—¿Cuánta gente de Vanguardia lo sabe? 

—Un puñado. 

—Y tú estás con ellos. 

Ushikawa asintió. 

—Así que ocupas una posición bastante importante dentro de la 
organización. 

—No —dijo Ushikawa moviendo el cuello. Al hacerlo, le dolió el 
riñón que el hombre le había golpeado—. Yo sólo soy un mandado. 
Me enteré por casualidad. 

—Estabas en el lugar equivocado en el momento equivocado. 
¿Es eso lo que quieres decir? 

—Supongo que sí. 

—Por cierto, Ushikawa, ¿actúas solo? 

Ushikawa asintió. 

—¿No es un poco raro? En operaciones de vigilancia y 
seguimiento se trabaja en equipo. Si contamos al encargado de 
suministros, se necesitan al menos tres personas. Y tú cuentas con el 
apoyo de Vanguardia pero trabajas solo. Decididamente, no me 
gusta nada esa respuesta. 

—No soy miembro de Vanguardia —dijo Ushikawa. Ya no 
jadeaba y parecía que por fin podía hablar con normalidad—. Sólo 
me han contratado. Me llaman cuando necesitan a alguien de fuera. 

—¿En calidad de presidente de la fundación Nueva Asociación 
para el Fomento de las Ciencias y las Artes de Japón? 

—Es una fundación fantasma. No existe. Vanguardia la creó por 
temas de impuestos. Yo trabajo por mi cuenta y ellos me hacen 
encargos. 

—Una especie de mercenario. 

—No. Sólo recabo información cuando me lo piden. Si hay que 
recurrir a la violencia, llaman a otros. 

—Entonces vigilabas a Tengo Kawana e informabas a la 
comunidad sobre su vínculo con Aomame, ¿no, Ushikawa? 

—SÍ. 

—¡Mal! —dijo el hombre—. Respuesta incorrecta. Si la 
comunidad supiera que existe una conexión entre Aomame y Tengo, 
no te habrían encargado de su vigilancia. Habrían formado un 
equipo con sus hombres. De ese modo, cometerían pocos errores y 


podrían recurrir a la fuerza con eficacia. 

—Pero es la verdad. Yo únicamente sigo sus órdenes. Ni siquiera 
yo sé por qué me lo encargaron a mí solo. —La voz volvía a 
quebrársele y de vez en cuando soltaba un gallo. 

«Si averigua que Vanguardia todavía no está al tanto de la 
relación entre Aomame y Tengo, me eliminará sin pensárselo dos 
veces», razonó Ushikawa. «Matándome, se asegurará de que nadie 
más va a enterarse». 

—No me gustan las respuestas incorrectas —dijo el hombre con 
frialdad—. Ushikawa, supongo que lo sabes y que hasta lo sientes en 
el cuerpo. Podría volver a darte en el mismo riñón. Pero si lo hiciera 
a conciencia, quizá me duela un poco la mano, y destrozarte los 
riñones no es lo que me ha traído hasta aquí. No tengo nada contra 
ti, ¿sabes? Pero sólo quiero una cosa: obtener respuestas correctas. 
Así que ahora abordaré el asunto de otro modo: te enviaré al fondo 
del mar. 

«¿Al fondo del mar?», pensó Ushikawa. «¿De qué está 
hablando?». 

El hombre pareció sacar algo del bolsillo. Se oyó como si 
arrugaran algo de plástico y entonces Ushikawa notó que le ponían 
algo en la cabeza. Una bolsa de plástico. Parecía una de esas bolsas 
gruesas para congelar alimentos. Luego le pasó una goma grande 
alrededor del cuello. «Quiere asfixiarme», comprendió Ushikawa. Al 
intentar tomar aire, le entró plástico en la boca, y también se le 
taponaron los orificios de la nariz. Sus dos pulmones reclamaron 
aire, en vano. El plástico se le pegó a la cara, convirtiéndose 
literalmente en una máscara mortuoria. Poco después, todos sus 
músculos empezaron a sufrir violentas convulsiones. Ushikawa 
intentó estirar los brazos y arrancarse la bolsa, pero sus manos no 
respondieron: estaban fuertemente atadas detrás de la espalda. El 
cerebro se le infló como un globo a punto de reventar. Trató de 
gritar. Aire, necesitaba aire. Sin embargo, no salió ningún sonido. 
Su lengua se hinchó y se extendió por toda la boca. El cerebro le 
desbordaba de la cabeza y se desparramaba. 

Al poco rato, el hombre soltó la goma del cuello y le quitó la 
bolsa de la cabeza. Desesperado, Ushikawa boqueó para inspirar 
todo el aire que pudo. Luego, durante unos minutos, jadeó al 
tiempo que arqueaba el cuerpo, igual que un animal que intenta 


morder algo que no está a su alcance. 

—¿Qué tal el fondo del mar? —preguntó el hombre tras esperar 
a que la respiración de Ushikawa se regulara. Su voz seguía sin 
alterarse—. Has ido bastante lejos. Me imagino que habrás visto 
cosas que nunca habías visto. Una gran experiencia. 

Ushikawa fue incapaz de decir nada. No le salía la voz. 

—Te lo repetiré: busco respuestas correctas. Así que te lo voy a 
preguntar otra vez. ¿Te pidieron que vigilaras a Tengo Kawana y 
que investigaras su conexión con Aomame? Es muy importante. 
Está en juego una vida humana. Piénsalo bien y responde como es 
debido. Si mientes, lo notaré. 

—Ellos no lo saben —dijo por fin Ushikawa. 

—¡Bien! Respuesta correcta. La comunidad no está al tanto de 
que existe un vínculo entre los dos. Todavía no se lo has dicho, 
¿verdad? 

Ushikawa asintió. 

—Si hubieras contestado correctamente a la primera, no habría 
tenido que enviarte al fondo del mar. Desagradable, ¿eh? 

Ushikawa asintió. 

—Lo sé. Yo también he estado allí —dijo el hombre como si 
hablara del tiempo que iba a hacer—. Quien no lo ha vivido no sabe 
lo que se sufre. Y con el sufrimiento no puede uno andarse con 
generalizaciones. Cada dolor tiene sus características. Reformulando 
un poco la célebre frase de Tolstói, el placer es siempre más o 
menos parecido, pero en cada dolor hay matices muy sutiles. No 
diré que uno puede llegar a «degustarlos», pero casi, ¿no crees? 

Ushikawa asintió con la cabeza. Todavía se quedaba a veces sin 
aliento. El hombre prosiguió: 

—Así que a partir de ahora vamos a hablar francamente, con el 
corazón en la mano, sin ocultar nada, ¿te parece bien, Ushikawa? 

Ushikawa asintió. 

—Si vuelvo a recibir otra respuesta incorrecta, te llevo de paseo 
al fondo del mar. Esta vez, un paseo más largo, para disfrutar un 
poco más de él. Hasta el límite. ¿Quién sabe? A lo mejor no 
regresas. Supongo que no querrás que eso ocurra, ¿no? 

Ushikawa sacudió la cabeza. 

—Creo que tenemos algo en común —dijo el hombre—. Por lo 
que veo, los dos somos lobos solitarios. O perros descarriados. 


Hablando en plata, parias que no encajan en esta sociedad. Nunca 
nos hemos habituado a las organizaciones y, de hecho, nunca nos 
han aceptado en ninguna de ellas. Vamos a nuestro aire. Decidimos 
solos, actuamos solos y asumimos solos la responsabilidad. 
Recibimos órdenes de arriba pero no tenemos compañeros ni 
subordinados. Tan sólo dependemos de nuestro ingenio y de nuestra 
maña. ¿No tengo razón? 

Ushikawa asintió. 

—Es nuestro punto fuerte y, al mismo tiempo, nuestro punto 
débil. A ti, por ejemplo, las ansias de éxito te han llevado a 
precipitarte un poco. Intentabas solucionarlo todo por ti mismo, sin 
informar a Vanguardia. Querías hacer méritos y dárselo todo hecho. 
Y entonces has bajado la guardia. ¿O no? 

Ushikawa volvió a asentir. 

—Pero, dime, ¿por qué llegaste a este extremo? 

—Porque el líder murió por mi culpa. 

—«¿Por qué? 

—Yo investigué a Aomame antes de que se reuniese con el líder. 
No encontré nada sospechoso. 

—Sin embargo, ella se acercó al líder con intención de asesinarlo 
y acabó cargándoselo. Metiste la pata y sabes que, tarde o 
temprano, tendrás que responder de ello. Eres un agente externo de 
usar y tirar. Ahora mismo sabes más de la cuenta. Si quieres 
sobrevivir, debes entregarles la cabeza de Aomame. Es eso, ¿no? 

Ushikawa asintió. 

—Lo siento —dijo el hombre. 

«¿Lo siento?». Ushikawa le dio vueltas en su deforme cabeza al 
significado de esas palabras. Entonces ató cabos. 

—«¿Vosotros organizasteis el asesinato del líder? —preguntó 
Ushikawa. 

El hombre no contestó. Pero tampoco lo negó, y Ushikawa 
comprendió que ya le había contestado con su silencio. 

—¿Qué piensas hacer conmigo? —preguntó. 

—Eso es. ¿Qué haré? La verdad es que aún no lo he decidido. Lo 
pensaré con calma. Según cómo te portes —dijo Tamaru—. Todavía 
tengo algunas preguntas que hacerte. 

Ushikawa asintió. 

—Quiero que me des el número de teléfono de tu contacto en 


Vanguardia. Me imagino que dependerás de alguien. 

Ushikawa titubeó, pero al final le dio el número. Su vida pendía 
de un hilo; no iba a negarse. Tamaru lo anotó. 

—¿Cómo se llama? 

—No sé su nombre —mintió Ushikawa. Pero a Tamaru no 
pareció importarle. 

—¿Son tipos duros? 

—Bastante. 

—Pero no llegan a profesionales. 

—Son competentes. Obedecen a sus superiores sin rechistar. 
Pero no son profesionales. 

—¿Qué sabes de Aomame? —dijo Tamaru—. ¿Has averiguado 
dónde se esconde? 

Ushikawa sacudió la cabeza. 

—Todavía no. Por eso vigilaba a Tengo Kawana. Si supiera 
dónde se encuentra Aomame, ahora yo estaría allí. 

—Tiene sentido —dijo Tamaru—. Por cierto, ¿cómo has 
descubierto la relación entre Aomame y Tengo? 

—Trabajo de campo. 

—Explícate. 

—Investigué en la vida de Aomame. Me remonté a su infancia. 
Iba a un colegio público de Ichikawa. Tengo también es de 
Ichikawa, así que me olí algo. Y efectivamente: en el colegio me 
enteré de que fueron dos años a la misma clase. 

Tamaru emitió un pequeño gruñido, como el ronroneo de un 
gato, con el fondo de la garganta. 

—Vaya, pues sí que has puesto empeño en la investigación. Te 
habrá dado bastante trabajo. Impresionante. 

Ushikawa se quedó callado. De momento no le había hecho 
ninguna pregunta. 

—Volveré a preguntártelo —dijo Tamaru—: En estos momentos 
eres el único que conoce el vínculo entre Aomame y Tengo, ¿sí O 
no? 

—Tú también lo sabes. 

—Aparte de mí, dime, ¿quién más? 

Ushikawa asintió. 

—Soy el único que lo sabe, sí. 

—No me estarás mintiendo, ¿verdad? 


—No miento. 

—A propósito, ¿sabes que Aomame está embarazada? 

—¿Embarazada? —dijo Ushikawa. Su voz traslució asombro—. 
¿De quién es la criatura? 

Tamaru no le contestó. 

—¿De veras no lo sabías? —dijo al fin. 

—NOo. No miento. 

Tamaru consideró en silencio si Ushikawa era sincero o no. 
Luego le habló: 

—De acuerdo. Supongo que es verdad que no lo sabías. Te 
creeré. Por cierto, has estado merodeando por la Villa de los Sauces 
de Azabu. Eso no lo negarás, ¿no? 

Ushikawa negó con la cabeza. 

—¿Por qué fuiste allí? 

—La dueña de la mansión frecuentaba el club de deportes de 
lujo y Aomame era su entrenadora personal. Parecía que las dos 
mantenían una relación de amistad. Por otra parte, la mujer había 
montado una casa de acogida para mujeres maltratadas junto a su 
mansión. Estaba muy bien protegida. Demasiado. Supuse que a lo 
mejor escondía a Aomame en la casa de acogida. 

—¿Y? 

—Tras darle vueltas, cambié de idea. Esa mujer tiene mucho 
dinero e influencia. Si quisiera tener escondida a Aomame, no lo 
haría cerca de ella. La mantendría lo más lejos posible. Así que dejé 
de buscar en la mansión de Azabu y me centré en Tengo. 

Tamaru volvió a emitir un pequeño gruñido. 

—Además de tener bastante buen olfato, piensas con lógica. Y 
eres paciente. Es una pena que sólo seas un mandado. ¿Llevas 
mucho tiempo haciendo estos trabajos? 

—Yo era abogado. 

—Vaya, y seguro que eras bueno. Pero te dejaste llevar y, en 
cierto momento, diste un resbalón y caíste. Y ahora, por cuatro 
perras, haces trabajos rastreros para un nuevo movimiento 
religioso. Es así, ¿no es cierto? 

—Eso es —dijo Ushikawa. 

—Qué se le va a hacer —dijo Tamaru—. No es fácil sobrevivir 
cuando uno es un paria y depende sólo de sus propias fuerzas. El 
día menos pensado, aunque parezca que todo vaya bien, caemos. El 


mundo está hecho así. —Apretó los puños e hizo crujir los nudillos 
con un ruido seco y siniestro—. ¿Le has hablado a la comunidad de 
la Villa de los Sauces? 

—No —se sinceró Ushikawa—. Sospechaba que la mansión 
ocultaba algo, pero sólo eran suposiciones. Estaba demasiado bien 
vigilada para conseguir pruebas. 

—Me alegro —dijo Tamaru. 

—Seguro que la seguridad estaba a tu cargo, ¿no? 

Tamaru no respondió. Era él quien hacía las preguntas y no 
tenía por qué contestarle. 

—Por ahora no me has mentido —dijo Tamaru—. Al menos en 
líneas generales. Cuando a uno lo sumergen hasta el fondo del mar, 
se le quitan las ganas de mentir. Si mintieses, te lo notaría en la voz. 
Por el miedo. 

—No miento —dijo Ushikawa. 

—Eso está bien —dijo Tamaru—. Nadie quiere sufrir más de lo 
necesario. Por cierto, ¿conoces a Carl Jung? 

Involuntariamente, Ushikawa frunció el ceño bajo la venda. 
«¿Carl Jung? ¿De qué narices quiere hablarme este tipo?». 

—¿Jung, el psicólogo? 

—Exacto. 

—Más o menos —dijo Ushikawa con cautela—. Nació en Suiza a 
finales del 
siglo XIX 
. Fue discípulo de Freud, pero luego se apartó de él. El inconsciente 
colectivo. No sé más. 

—Bien —dijo Tamaru. 

Ushikawa esperó a que prosiguiera. 

—Carl Jung llevaba una vida acomodada con su familia en una 
majestuosa casa situada en una tranquila área residencial de lujo a 
orillas del lago de Zúrich, en Suiza. Pero necesitaba un lugar aislado 
para poder entregarse a sus pensamientos. Entonces encontró unos 
terrenos a orillas del lago, en un lugar apartado llamado Bollingen, 
y se construyó una pequeña casa. Nada parecido a una casa de 
campo. Él mismo edificó, piedra a piedra, una vivienda redonda de 
techo alto. Sacaba las piedras de una cantera cercana. Como por 
aquel entonces en Suiza se necesitaba el título de cantero para 
poder construir con piedra, Jung se sacó el título. También entró en 


el gremio. Construir la casa con sus propias manos era algo 
sumamente relevante. Al parecer, la muerte de su madre influyó en 
gran medida en su decisión de construir la casa. —Tamaru hizo una 
breve pausa—. A la edificación la llamaban «la Torre». La diseñó 
basándose en las cabañas de las aldeas que había visitado en un 
viaje a África. Dispuso un espacio interior sin divisiones en el que se 
pudiera hacer vida. Era una vivienda muy sencilla. Consideraba que 
para vivir no hacía falta nada más. No tenía electricidad, gas ni 
agua corriente. El agua la recogía de una montaña cercana. Sin 
embargo, más tarde llegó a la conclusión de que aquello no era más 
que un arquetipo. Al poco tiempo, tuvo que hacer separaciones, 
dividirla, construir dos pisos y, luego, añadirle algún ala. En las 
paredes, además, pintó dibujos. Todo aquello ilustraba las 
divisiones y el desarrollo de su propia psique; la casa era, por así 
decirlo, como un mándala tridimensional. Necesitó unos doce años 
para poder verla más o menos terminada. Es una edificación muy 
interesante para los estudiosos de Jung. ¿Habías oído hablar de 
todo esto? 

Ushikawa negó con la cabeza. 

—La casa junto al lago sigue aún en pie. La custodian los 
descendientes de Jung, pero como, por desgracia, no está abierta al 
público, no se puede visitar por dentro. Dicen que, en la entrada de 
la Torre original, hay una piedra en la que Jung cinceló con sus 
propias manos una frase que viene a decir más o menos así: «Haga 
frío o no, Dios está aquí». —Tamaru volvió a hacer una pausa—. 
«Haga frío o no, Dios está aquí» —repitió en un tono sereno—. 
¿Entiendes qué quiere decir? 

Ushikawa sacudió la cabeza. 

—No, no lo entiendo. 

—¿Verdad que no? Yo tampoco sé muy bien qué quería decir. Es 
una idea compleja que escapa a mi comprensión. Pero el caso es 
que en la entrada de la casa que él mismo diseñó y levantó con sus 
manos, piedra a piedra, Carl Jung vio la necesidad de coger el 
cincel y transmitir ese mensaje. No sé por qué, pero hace ya mucho 
tiempo que me siento fuertemente atraído por esas palabras. A 
pesar de no entender lo que significan, esa dificultad hace que 
resuenen más profundamente en mi corazón. Yo no sé mucho de 
Dios. Mejor dicho, estuve internado en un orfanato que llevaban 


curas católicos donde las pasé canutas y por eso nunca he tenido 
una imagen demasiado buena de Dios. Y allí siempre hacía frío. 
Incluso en pleno verano. Una de dos: o hacía bastante frío o hacía 
un frío que pelaba. Si existe un Dios, no se puede decir que haya 
sido demasiado bueno conmigo. Y sin embargo esas palabras han 
calado hondo entre los pequeños pliegues de mi alma. A veces 
cierro los ojos y las repito una y otra vez en mi mente. Por alguna 
extraña razón, me calman. «Haga frío o no, Dios está aquí». 
¿Podrías decirlas un momento en alto? 

—<Haga frío o no, Dios está aquí» —dijo en voz baja Ushikawa, 
que seguía sin entenderlas. 

—NOo se te oye. 

—<Haga frío o no, Dios está aquí» —repitió Ushikawa lo más 
claro que pudo. 

Con los ojos cerrados, Tamaru saboreó un rato el regusto que 
dejaban en él aquellas palabras. Después respiró profundamente y 
expulsó el aire, como si por fin hubiera tomado una determinación. 
Abrió los ojos y se observó las manos. Llevaba unos finos guantes de 
látex de cirujano para no dejar huellas. 

—Lo siento —dijo tranquilamente Tamaru, y en su voz se 
percibió cierta solemnidad. 

Cogió de nuevo la bolsa de plástico y se la puso a Ushikawa en 
la cabeza. Luego le pasó la gruesa goma alrededor del cuello. Sus 
movimientos eran ágiles y decididos. Ushikawa trató de hablar para 
impedirle que siguiera, pero las palabras no salieron de su boca ni, 
por lo tanto, llegaron a oídos de nadie. «¿Por qué?», se preguntó 
Ushikawa, mientras la bolsa de plástico lo dejaba sin resuello. «He 
sido sincero y le he contado todo lo que sé. ¿Por qué tiene que 
matarme?». 

Poco antes de que le estallara la mente, recordó su pequeña casa 
en Chúórinkan y a sus dos hijas. Luego pensó en el perro con 
pedigrí. Nunca le había gustado aquel chucho pequeño y alargado; 
tampoco él le había gustado nunca al perro. Era un animal tonto, 
que no dejaba de ladrar. Mordía la alfombra y se meaba en las 
baldosas nuevas recién puestas. Nada que ver con el inteligente 
perro mestizo que había criado de pequeño. A pesar de todo, lo 
último que se le pasó por la cabeza fue aquel maldito chucho 
correteando por el césped del jardín. 


Tamaru miraba de reojo cómo el rechoncho cuerpo atado de 
Ushikawa se retorcía violentamente sobre el tatami, igual que un 
gran pez arrojado al suelo. Puesto que le había atado los brazos de 
manera que se le arqueaba la espalda hacia atrás, por más que 
forcejease no se movería y ningún ruido llegaría a los pisos 
contiguos. Sabía que era una muerte espantosa. Pero también era 
uno de los métodos más eficaces y limpios de matar. No se oían 
gritos ni corría sangre. Su vista fue siguiendo el segundero de su 
reloj de submarinismo TAG Heuer. Pasados tres minutos, cesaron 
los violentos espasmos. Se convulsionó ligeramente, como 
respondiendo a cierta resonancia, y al cabo de poco tiempo quedó 
completamente inmóvil. Tamaru siguió el segundero durante tres 
minutos más. Luego le puso los dedos en el cuello y comprobó que 
todo indicio de vida se había apagado. Olía un poco a orina. De 
nuevo, Ushikawa había sido incapaz de contenerse. Esta vez su 
vejiga se había vaciado por completo. No podía reprochárselo, 
teniendo en cuenta lo que había sufrido. 

Liberó la goma del cuello y le quitó la bolsa de plástico de la 
cabeza. Una parte de la bolsa se le había introducido en la boca. 
Ushikawa estaba muerto, con los ojos abiertos de par en par y la 
boca también abierta y torcida. Su dentadura, sucia e irregular, 
quedó expuesta de tal forma que también se le veía la lengua, 
cubierta de un musgo verde. Un rictus propio de un cuadro de 
Munch. La deformidad natural de su cabeza se acentuaba aún más. 
Debía de haber sufrido una barbaridad. 

—Lo siento —dijo Tamaru—. No lo he hecho por gusto. 

Presionando con los dedos de ambas manos, Tamaru le relajó los 
músculos de la cara y le colocó bien la mandíbula para darle a su 
rostro un aspecto un poco más presentable. Con una toalla que 
encontró en la cocina le limpió la baba alrededor de la boca. 
Aunque le llevó tiempo, su apariencia mejoró mucho. Al menos a 
uno no le daban ganas de apartar la vista. Sin embargo, por más 
que lo intentó, no logró cerrarle los párpados. 

—Como Shakespeare escribió —dijo Tamaru en un tono 
tranquilo dirigiéndose a aquella pesada y deforme cabeza—: «El que 
muere hoy, no habrá de morir mañana. Así que intentemos ver el 
lado bueno de cada uno». 

¿Era de Enrique IV o quizá de Ricardo III? Pero eso a Tamaru no 


le importaba, y no creía que Ushikawa tuviera demasiado interés 
por conocer la fuente exacta de la cita. Tamaru le desató pies y 
manos. Con una cuerda blanda de tela, lo había atado de manera 
que no dejara marcas en la piel. Recogió la cuerda, la bolsa de 
plástico y la goma y las metió en una bolsa que había traído. Tras 
mirar por encima las pertenencias de Ushikawa, cogió todas las 
fotografías que había sacado. También se llevó la cámara y el 
trípode. Si se supiera que Ushikawa había estado vigilando a 
alguien, surgirían problemas. Se preguntarían a quién demonios 
espiaba y, tal vez, el nombre de Tengo Kawana saliera a relucir. 
También recogió un cuaderno lleno de anotaciones. No quedó nada 
importante. Sólo el saco de dormir, algunas provisiones, ropa de 
muda, una cartera y unas llaves, y el miserable cadáver de 
Ushikawa. Por último cogió de la cartera unas cuantas tarjetas de 
visita, de esas en las que figuraba como presidente de la Nueva 
Asociación para el Fomento de las Ciencias y las Artes de Japón, y 
se las metió en el bolsillo del abrigo. 

—Lo siento —le dijo una vez más a Ushikawa antes de 
marcharse. 


Entró en una cabina próxima a la estación, introdujo una tarjeta 
telefónica en la ranura y llamó al número que Ushikawa le había 
dado. Era un número de Tokio, quizá de Shibuya. Al sexto tono, 
atendieron la llamada. 

Sin preámbulos de ningún tipo, Tamaru dio al tipo que descolgó 
el teléfono la dirección y el número del piso de aquel edificio en 
Koenji. 

—¿Lo has apuntado? —dijo Tamaru. 

—¿Podría repetirlo una vez más? 

Tamaru lo repitió. Al otro lado de la línea lo anotaron y lo 
leyeron de nuevo. 

—El señor Ushikawa está ahí —anunció Tamaru—. Conoces al 
señor Ushikawa, ¿no? 

—¿El señor Ushikawa? —dijo quien estaba al otro lado de la 
línea. Tamaru hizo oídos sordos y prosiguió. 

—El señor Ushikawa está ahí y, desgraciadamente, ya no 
respira. Por lo que he visto, no ha fallecido de una muerte natural. 


En su cartera había unas cuantas tarjetas de visita que ponen: 
«Presidente titular de la fundación Nueva Asociación para el 
Fomento de las Ciencias y las Artes de Japón». Si la policía las 
encontrase, tarde o temprano llegaría hasta vosotros. Imagino que, 
en los tiempos que corren, eso os causaría algún que otro problema. 
Será mejor que lo despachéis cuanto antes. Eso se os da bien, ¿no? 

—¿Quién es usted? 

—Un amable informador —dijo Tamaru—. A mí, como a 
vosotros, no me gusta demasiado la policía. 

—¿No ha sido de muerte natural, dice? 

—Al menos no ha muerto de viejo, y tampoco ha tenido 
precisamente una muerte apacible. 

Al otro lado de la línea guardaron silencio. 

—¿Y qué hacía allí el señor Ushikawa? 

—No lo sé. Tendría que preguntárselo a él, pero como le he 
dicho hace un momento, en el estado en que se encuentra no podrá 
responderle. 

Hubo una pausa. 

—¿Tiene usted alguna relación con la joven que acudió al Hotel 
Okura? 

—No esperes una respuesta a esa pregunta. 

—Yo soy una de las personas que se encontró con ella en el 
hotel. Dígaselo y sabrá quién soy. Me gustaría comunicarle algo. 

—Te escucho. 

—No tenemos intención de hacerle daño —declaró el otro. 

—Creía que andabais desesperados detrás de ella. 

—Efectivamente. Hemos estado buscándola todo este tiempo. 

—Pero no pretenden hacerle ningún daño —dijo Tamaru—. ¿Y 
el motivo? 

Antes de la respuesta, hubo un breve silencio. 

—Digamos, para resumir, que la situación cambió a partir de 
determinado momento. Por supuesto, lamentamos profundamente 
la muerte del líder. Pero eso ya ha quedado atrás, es un asunto 
cerrado. El líder estaba enfermo y, en cierto sentido, él mismo 
deseaba poner fin a su vida. Ya no la perseguimos por eso. Ahora 
sólo queremos hablar con ella. 

—¿Acerca de qué? 

—Acerca de intereses comunes. 


—Serán vuestros intereses. Y, aunque necesitéis hablar con ella, 
puede que ella no quiera. 

—Debería haber margen para negociar. Tenemos cosas que 
ofrecerle. Por ejemplo, libertad y seguridad. Además de 
conocimientos e información. ¿No podríamos mantener una 
conversación en algún lugar neutral? No importa el sitio; iremos 
donde ustedes nos indiquen. Les garantizamos seguridad. No sólo a 
ella, sino a todos los implicados. Nadie tiene que seguir huyendo. 
No hace falta. Creo que una reunión beneficiaría a ambas partes. 

—Eso es lo que tú dices —repuso Tamaru—. Pero no existe 
ningún motivo para fiarse de esa propuesta. 

—En cualquier caso, ¿podría transmitirle el mensaje a la señora 
Aomame? —dijo el otro en tono paciente—. El asunto es 
apremiante y nosotros todavía estamos dispuestos a transigir. Si 
necesita pruebas concretas de nuestras buenas intenciones, se las 
proporcionaremos. Puede contactar con nosotros en cualquier 
momento llamando a este número. 

—¿No podrías darme algún detalle más? ¿Por qué ella es tan 
importante para vosotros? ¿Ha pasado algo para que la situación 
haya cambiado? 

Su interlocutor tomó aire y luego habló: 

—La comunidad necesita seguir escuchando la voz. Para 
nosotros es como un pozo fecundo. No podemos perderla. Eso es 
todo que le puedo decir. 

—Necesitan hablar con ella para preservar ese pozo. 

—No es fácil de explicar, pero puedo decirle que sí, que tiene 
que ver con eso. 

—¿Y qué ocurre con Eriko Fukada? ¿Ya no la necesitáis? 

—En este momento no nos hace falta para nada. Nos da igual 
dónde esté y lo que haga. Su cometido ha terminado. 

—¿Qué cometido? 

—Es un asunto delicado —dijo el otro tras una breve pausa—. 
Discúlpeme, pero no puedo revelarle más detalles. 

—Deberíais considerar vuestra situación —dijo Tamaru—. Ahora 
mismo, en este partido nos toca sacar a nosotros y, créeme, tenemos 
un servicio muy potente. Para empezar, podemos contactar con 
vosotros cuando queramos; vosotros, no. Ni siquiera sabéis quiénes 
somos. ¿Cierto? 


—Cierto. En este momento ustedes tienen el control. Ni siquiera 
sé quién es usted. Pero créame si le digo que no puedo darle más 
detalles por teléfono. De hecho, ya le he contado demasiado. Quizá 
más de lo que me está autorizado. 

Tamaru guardó silencio. 

—Vale. Pensaremos en tu propuesta. Puede que os llame más 
tarde. 

—Estaremos esperándolo —dijo el hombre—. Insisto en que no 
es mal negocio para nadie. 

—¿Y si ignorásemos o rechazásemos la propuesta? 

—En ese caso, no tendríamos más remedio que actuar a nuestra 
manera. Tenemos más poder del que imagina. Aunque nos pese, las 
cosas podrían ponerse muy feas para ustedes. No saldrían ilesos. 
Digamos que la situación tomaría un cariz poco agradable para 
ambas partes. 

—Puede ser. Pero creo que llevaría tiempo llegar a ese extremo. 
Y, como decías, el asunto es apremiante. 

El otro carraspeó ligeramente. 

—Tal vez lleve tiempo. O puede que no demasiado. 

—No lo sabrás hasta que ocurra. 

—En efecto —dijo el individuo—. Pero no olvide una cosa: les 
toca sacar a ustedes, pero me da la impresión de que todavía no 
conocen bien las reglas básicas del juego. 

—Eso tampoco lo sabrás hasta que probemos. 

—Si probamos y no sale bien, será un desastre. 

—Para los dos —dijo Tamaru. 

Se produjo un breve y significativo silencio. 

—¿Qué vais a hacer entonces con el señor Ushikawa? — 
preguntó Tamaru. 

—Recogerlo y traerlo lo más pronto posible. Puede que esta 
noche. 

—La puerta del apartamento no está cerrada con llave. 

—Eso es de agradecer —dijo el hombre. 

—Por cierto, ¿vais a lamentar también la muerte de Ushikawa? 

—Aquí siempre lamentamos profundamente la muerte de 
cualquier persona, sea quien sea. 

—Méás os vale. Era un tipo bastante competente. 

—Pero no lo bastante, ¿no cree? 


—Nadie, por más competente que sea, vive para siempre. 

—Eso es lo que usted cree —dijo el otro. 

—Por supuesto —contestó Tamaru—. Es lo que creo. ¿Acaso no 
piensas igual? 

—Esperamos su llamada —dijo el otro en un tono frío, sin 
responder a la pregunta. 

Tamaru colgó. No era necesario seguir hablando. Si hiciese falta, 
ya volvería a llamarlos. Al salir de la cabina, se dirigió hasta donde 
había aparcado el coche. Era un vehículo discreto: un antiguo 
Toyota Corolla de color azul marino oscuro. Condujo 
aproximadamente un cuarto de hora, se detuvo delante de un 
parque desierto y, tras comprobar que nadie lo miraba, tiró la bolsa 
con la cuerda y la goma en una papelera. También se deshizo de los 
guantes quirúrgicos. 

—De modo que lamentan profundamente la muerte de cualquier 
persona... —murmuró Tamaru mientras encendía el motor y se 
abrochaba el cinturón de seguridad. «Me alegro», pensó. «Todas las 
muertes merecen que se las lamente. Aunque sea por poco tiempo». 


26 
AOMAME 


Muy romántico 


El martes, poco después del mediodía, sonó el teléfono. Sentada 
sobre la colchoneta de yoga, Aomame estiraba el psoas-iliaco con 
las piernas bien abiertas, un ejercicio más duro de lo que parecía a 
simple vista. La camiseta empezaba a humedecerse con el sudor. 
Aomame interrumpió el ejercicio y, mientras se secaba la cara con 
una toalla, atendió la llamada. 

—El cabezón ya no está en el edificio. —Como siempre, Tamaru 
fue directo al grano, sin prolegómenos. Ni siquiera dijo «hola». 

—¿Ya no está? 

—Se ha ido. Lo he convencido. 

—Lo has convencido —repitió Aomame. Se dijo que tal vez 
Tamaru lo había echado del edificio con cierta violencia. 

—Y el Kawana que vive en ese edificio es el Tengo Kawana al 
que buscas. 

El mundo alrededor de Aomame empezó a expandirse y 
contraerse. Igual que su propio corazón. 

—¿Me estás escuchando? —preguntó Tamaru. 

—SÍ. 

—Pero Tengo se ha ido. Pasará unos días fuera. 

—¿Se encuentra bien? 

—No está en Tokio, pero sí, al parecer se encuentra bien. El 
cabezón alquiló un piso en el bajo del mismo edificio y estaba 
esperando a que tú aparecieses. Había instalado una cámara 
fotográfica dirigida hacia el portal. 

—«¿Me sacó fotos? 


—Tres. Como era de noche, llevabas visera y gafas y el fular 
subido, no se distinguen tus rasgos. Pero no hay duda de que eres 
tú. Si hubieras ido otra vez, seguramente las cosas se habrían 
complicado. 

—Entonces he acertado dejándolo en tus manos, ¿no? 

—Si es que se puede acertar en algo así... 

—En todo caso, ya no tengo que preocuparme por él. 

—Ya no podrá hacerte ningún daño. 

—Porque lo has convencido. 

—Hubo un momento en que tuve que apretarle un poco las 
tuercas, pero al final lo convencí —dijo Tamaru—. También he 
recuperado las fotografías. El hombre esperaba a que aparecieses, y 
Tengo no era más que el cebo. Así que ya no tienen ningún motivo 
para causarle daño a Tengo Kawana. En principio, está a salvo. 

—Me alegro —dijo Aomame. 

—Tengo da clases de matemáticas en Yoyogi, en una academia 
preparatoria para la universidad. Parece un buen profesor, pero sólo 
trabaja unos pocos días a la semana, así que no debe de ganar 
demasiado. Sigue soltero y lleva una vida modesta en ese viejo 
edificio. 

Al cerrar los ojos sentía los latidos del corazón dentro de sus 
oídos. La frontera entre el mundo y ella se había desdibujado. 

— Aparte de trabajar de profesor, escribe. Está escribiendo una 
novela, una obra larga. Lo de La crisálida de aire no fue más que un 
encargo, pero él tiene ambiciones literarias, lo cual es bueno. Una 
ambición comedida hace crecer a las personas. 

—¿Cómo has averiguado todo eso? 

—Aprovechando que Tengo no estaba en Tokio, me tomé la 
licencia de entrar en su piso. A lo que tenía en la puerta apenas se 
le podía llamar cerradura. Me disgustaba violar su intimidad, pero 
era necesaria una inspección, aunque fuese mínima. Para tratarse de 
un hombre que vive solo, el piso estaba muy ordenado. Hasta los 
fogones brillaban. La nevera estaba limpia y en el interior no había 
coles podridas ni nada parecido. Por lo que pude comprobar, 
también plancha. Parece un buen partido para ti. Si no es gay, 
claro. 

—«¿Descubriste algo más? 

—Llamé a la academia y pregunté por sus clases. La mujer que 


me atendió me dijo que el padre de Tengo falleció el domingo a 
altas horas de la noche, en algún lugar de Chiba. Y como él tuvo 
que irse de Tokio para asistir al entierro, las clases del lunes se 
cancelaron. Ella no sabía cuándo ni dónde se celebraba el funeral. 
Pero me dijo que la próxima clase que tenía era el jueves y para 
entonces creía que ya estaría de vuelta. 

Aomame recordaba muy bien que el padre de Tengo era 
cobrador de la NHK. Los domingos, Tengo y su padre hacían juntos 
la ruta de recaudación. En varias ocasiones se habían cruzado por 
las calles de Ichikawa. No recordaba bien el rostro de su padre. Era 
un hombre pequeño y chupado que llevaba siempre el uniforme de 
cobrador. Y no se parecía en nada a Tengo. 

—Si el cabezón ya no está, ¿puedo ir a ver a Tengo? 

—No es recomendable —contestó Tamaru al instante—. El 
cabezón quedó bien convencido. Pero la verdad es que he tenido que 
llamar a la organización diciéndoles que fuesen a recoger algo: 
había un bulto que no podía dejar en manos de la policía. Si lo 
encontrasen, investigarían a todos los inquilinos uno por uno. Tu 
amigo también podría verse implicado. Y despacharlo todo yo solo 
habría sido muy arduo. Si en un control rutinario la policía me 
pillara cargando a solas y con esfuerzo un bulto en plena noche, no 
tendría escapatoria. En la comunidad disponen de personal y saben 
moverse, aparte de que están acostumbrados a este tipo de 
operaciones. Igual que cuando sacaron aquel bulto del Hotel Okura. 
¿Entiendes lo que quiero decir? 

En su mente, Aomame tradujo los términos de Tamaru en 
palabras llanas. 

—Ya veo que has usado un método bastante duro para 
convencerlo. 

Tamaru emitió un pequeño gruñido. 

—Lo siento por él, pero sabía demasiado. 

—«¿Estaba enterada la comunidad de lo que hacía el cabezón en 
ese piso? 

—Aunque el hombre trabajaba para ellos, hasta ahora había 
estado indagando por su cuenta. No informaba a Vanguardia de sus 
pasos. Por suerte para nosotros. 

—Pero ahora sí saben que había descubierto algo. 

—Efectivamente. Por eso es mejor que no te acerques por algún 


tiempo. Seguro que tienen bien anotados en su agenda el nombre y 
la dirección de Tengo Kawana, por ser el corrector de La crisálida de 
aire. Supongo que aún no han descubierto el vínculo que os une. 
Pero si empiezan a preguntarse por qué estaba el cabezón en ese 
edificio, acabarán fijándose en él. Es sólo cuestión de tiempo. 

—Ahora, si todo va bien, tardarán bastante en caer en la cuenta. 
No creo que asocien de inmediato la muerte del cabezón con Tengo. 

—Si todo va bien... —dijo Tamaru—. Y si no fueran tan 
cuidadosos como me temo que son. Yo, por mi parte, nunca he 
confiado en los «si todo va bien». Gracias a eso he salido bien 
librado todo este tiempo y no he cometido grandes errores. 

—Sí, será mejor que no me acerque al edificio. 

—Eso es —dijo Tamaru—. Nos hemos salvado por los pelos. 
Toda precaución es poca. 

—«¿Sabía el cabezón que me escondo aquí? 

—Si lo hubiera sabido, tú estarías ahora en algún lugar lejos de 
mi alcance. 

—Pero se estaba acercando a mí. 

—Es cierto. Aun así, creo que te descubrió por casualidad. Nada 
más. 

—Por eso se dejó ver encima del tobogán, completamente 
desprevenido. 

—Eso es. Él no sabía que tú lo observabas. Ni se le pasó por la 
cabeza. Y ese error al final le costó la vida —dijo Tamaru—. Te lo 
dije, ¿o no? La vida pende siempre de un hilo. 

Siguieron unos segundos de silencio. Ese silencio pesado que 
sobreviene cuando muere alguien, sea quien sea. 

—El cabezón ya no está, pero la comunidad aún me persigue. 

—Eso es algo que no acabo de entender —dijo Tamaru—. Al 
principio, ellos querían atraparte y averiguar qué trama se escondía 
detrás del plan para asesinar al líder. Pensaban que era imposible 
que lo hubieras organizado todo tú sola. Y dedujeron que había 
alguien en la retaguardia. Planeaban atraparte y someterte a un 
interrogatorio muy duro. 

—Por eso necesitaba la pistola —dijo Aomame. 

—El cabezón —prosiguió Tamaru— tenía claro que si te 
perseguían era para interrogarte y castigarte. Sin embargo, parece 
que las cosas han dado un vuelco. Como te he dicho, tras resolver el 


asunto del cabezón llamé a uno de ellos. Me dijo que ya no tenían 
intención de hacerte daño. Y que quería que te lo comunicase. 
Podría ser una trampa, pero a mí me pareció sincero. Me explicó 
que, en cierto sentido, el propio líder deseaba su muerte. Fue una 
especie de suicidio y, por lo tanto, no buscan venganza. 

—Es verdad —dijo Aomame con voz seca—, el líder sabía que 
yo había ido a matarlo. Es más, quería que lo hiciera. Esa misma 
noche, en la suite del Hotel Okura. 

—Los guardaespaldas no consiguieron desenmascararte, pero el 
líder lo sabía. 

—Eso es. No sé por qué, pero lo sabía todo antes incluso de 
verme —dijo Aomame—. Me esperaba. 

Tamaru hizo una breve pausa y luego habló: 

—¿Pasó algo en el hotel? 

—Hicimos un pacto. 

—No me lo habías contado —dijo Tamaru, tenso. 

—No tuve ocasión. 

—¿Qué clase de pacto hicisteis? 

—Le estiré los músculos durante una hora, más o menos, y, 
mientras, conversamos. Sabía lo de Tengo. No sé cómo, pero sabía 
que existe un vínculo entre él y yo. Y me pidió que lo matase. Me 
dijo que quería que lo liberara cuanto antes del intenso sufrimiento 
que no dejaba de lacerar su cuerpo. También me dijo que, a cambio 
de concederle la muerte, le salvaría la vida a Tengo. Por eso me 
llené de determinación y le quité la vida. Aunque, por otro lado, no 
me hubiera importado dejarlo sufrir, teniendo en cuenta todo lo que 
había hecho y que se dirigía hacia una muerte ineludible. 

—Y no informaste a Madame de ese pacto. 

—Yo fui allí para matar al líder y cumplí mi misión —dijo 
Aomame—. Lo de Tengo era, más bien, un asunto personal. 

—De acuerdo —dijo Tamaru como si empezara a resignarse—. 
Cumpliste con creces tu misión, lo reconozco. Y lo de Tengo 
Kawana puede considerarse algo personal. Sin embargo, antes o 
después de eso te quedaste embarazada. Un detalle que no puede 
pasarse por alto así como así. 

—No fue antes o después. Me quedé encinta esa misma noche, la 
noche en que tronó tan fuerte, además de caer un buen chaparrón, 
en el centro de la ciudad. La misma noche en que me deshice del 


líder. Sin haber mantenido relaciones sexuales, como te dije. 

Tamaru soltó un suspiro. 

—Dada la naturaleza de la cuestión, sólo tengo dos opciones: 
creerte o no creerte en absoluto. Hasta ahora te he considerado 
digna de confianza, y quiero pensar que en este caso tampoco 
mientes. Pero no consigo verle la lógica a este asunto. Tienes que 
entender que, por lo general, yo razono de forma deductiva. 

Aomame se quedó en silencio. 

—¿Crees —siguió Tamaru— que hay alguna relación de causa y 
efecto entre el asesinato del líder y tu misterioso embarazo? 

—No sabría decirte. 

—¿Has pensado en la posibilidad de que la criatura que llevas 
en el vientre sea del líder? ¿Que mediante algún método, que 
desconozco totalmente, haya podido dejarte embarazada? Eso 
explicaría por qué intentan atraparte. Necesitan un sucesor para el 
líder. 

Aomame sujetó con fuerza el auricular y negó con la cabeza. 

—Eso es imposible. Es de Tengo. Lo sé. 

—En eso tampoco tengo más elección que creerte o no creerte. 

—No puedo darte más explicaciones. 

Tamaru soltó otro suspiro. 

—De acuerdo. Aceptaré por el momento lo que me dices. La 
criatura es de Tengo Kawana y tuya. Tú estás segura de eso. Aun 
así, sigo sin verle la lógica. Al principio, ellos querían atraparte para 
castigarte. Pero después ocurrió algo. O la organización tomó 
alguna decisión. Y ahora te necesitan. Me han dicho que 
garantizarán tu seguridad y que, además, tienen algo que ofrecerte. 
Y quieren hablarlo contigo directamente. ¿Qué podría ser? 

—Ellos no me necesitan a mí —dijo Aomame—. Lo que 
necesitan es lo que llevo en el vientre. En algún momento se han 
enterado. 

—;¡Jo, jo! —soltó el Little People burlón en algún lugar. 

—Toda esta historia avanza demasiado rápido para mí —dijo 
Tamaru. Y volvió a emitir un gruñido desde el fondo de la garganta 
—. No consigo encontrarle la coherencia. 

«La falta de coherencia se debe a las dos lunas», pensó Aomame. 
«Son ellas las que lo vuelven todo incoherente». Pero no se lo dijo. 

—i¡Jo, jo! —Los otros seis Little People se rieron al unísono. 


—Ellos necesitan «escuchar la voz». Me lo dijo el tipo con el que 
hablé por teléfono. Al parecer, si la perdiesen, la comunidad podría 
desaparecer. No tengo ni idea de lo que significa «escuchar la voz». 
Pero eso fue lo que me dijo. ¿No será la criatura que llevas dentro 
quien «escucha la voz»? 

Aomame se acarició el abdomen. «Móder y dóter», pensó. No lo 
dijo en voz alta. Las lunas no debían oír esas palabras. 

—No lo sé —contestó Aomame tras un silencio—. Pero no se me 
ocurre otra razón por la que me puedan necesitar. 

—Pero ¿por qué poseería ese don la criatura que Tengo y tú 
habéis engendrado? 

—No tengo ni la más remota idea —dijo Aomame. 

«Quizás el líder me haya confiado a su sucesor a cambio de su 
propia vida. A lo mejor, esa noche tempestuosa, el líder abrió 
temporalmente los circuitos que conectan los dos mundos para que 
Tengo y yo nos uniéramos». 

Tamaru prosiguió: 

—Veo que, sea de quien sea la criatura, y al margen de los dones 
con los que nazca, no piensas negociar con la comunidad, ¿no es 
así? Pese a lo que puedas obtener a cambio. Ni aunque se ofrecieran 
a explicarte todos los enigmas. 

—Me da igual. No tengo nada que negociar —dijo Aomame. 

—Pero, independientemente de lo que tú quieras, ellos 
intentarán apoderarse de ella por la fuerza. Por todos los medios — 
dijo Tamaru—. Y Tengo es tu punto débil, quizá tu único punto 
débil. Pero es un gran punto débil. Si lo descubren, atacarán por 
ahí. 

Tamaru estaba en lo cierto. Para Aomame, Tengo era su vida y, 
al mismo tiempo, su tendón de Aquiles. 

—Permanecer ahí es demasiado peligroso. Deberías ir a algún 
lugar más seguro, antes de que descubran la conexión entre Tengo y 
tú. 

—Para mí ya no hay ningún lugar seguro en este mundo — 
replicó Aomame. 

Tamaru trató de asimilar lo que acababa de oír y luego habló 
con calma: 

—Explícame eso. 

—Por encima de todo, debo encontrar a Tengo. Y hasta entonces 


no pienso moverme de aquí, por arriesgado que sea. 

—¿Y qué vas a hacer cuando lo encuentres? 

—Yo sé lo que tengo que hacer. 

Tamaru se quedó callado. 

—«¿Estás completamente segura? —insistió. 

—No sé si va a salir bien. Pero sé qué debo hacer. Estoy 
completamente segura. 

—No piensas decírmelo, ¿verdad? 

—No, todavía no puedo decírtelo, lo siento. Y no sólo a ti: no 
puedo decírselo a nadie. Porque estoy convencida de que, en el 
instante en que lo cuente, se le revelará a todo el mundo. 

Las lunas la estaban escuchando. La Little People la estaba 
escuchando. La habitación la estaba escuchando. Eso no podía salir, 
ni siquiera un ápice, de su corazón. Alrededor de éste debía alzar un 
grueso muro. 

Al otro lado del teléfono, Tamaru daba golpecitos en la mesa 
con la punta de un bolígrafo. El 
tac-tac 
seco y acompasado llegó a los oídos de Aomame. Era un ruido 
desprovisto de eco. 

—Está bien. Intentaré ponerme en contacto con Tengo Kawana. 
No obstante, antes necesito el permiso de Madame. Mi misión 
consistía en llevarte cuanto antes a otro lugar. Pero tú insistes en 
que, pase lo que pase, no quieres moverte de ahí hasta encontrar a 
Tengo. Me da la impresión de que no va a ser fácil explicárselo. Lo 
entiendes, ¿no? 

—Es muy difícil explicar de forma lógica algo que carece de 
lógica. 

—Eso es. Quizá tan difícil como encontrar una perla en un 
restaurante de ostras del barrio de Roppongi. Pero lo intentaré. 

—Gracias —dijo Aomame. 

—Se miren como se miren, tus argumentos me parecen del todo 
incoherentes. No les encuentro la lógica. Aun así, mientras 
hablábamos, he tenido la impresión de que puedo aceptar sin más 
lo que dices. No sé por qué. 

Aomame guardó silencio. 

—Además, ella confía y cree en ti —añadió Tamaru—. Así que, 
si tanto insistes, supongo que Madame no encontrará ningún motivo 


para no dejar que tú y Tengo os encontréis. Parece que la unión 
entre los dos es inquebrantable. 

—Más que nada en el mundo —dijo Aomame. «Más que nada en 
cualquier mundo», corrigió para sus adentros. 

—Y me imagino que volverás al edificio para encontrarte con él, 
a pesar de que te he advertido de que es peligroso y que deberías 
renunciar a contactar con él. 

—Sin lugar a dudas. 

—Nadie podrá impedírtelo. 

—Nadie. 

Tamaru hizo una breve pausa. 

—Entonces, ¿qué mensaje quieres que le dé a Tengo? 

—Dile que suba al tobogán cuando oscurezca. No me importa 
cuándo, siempre que ya haya oscurecido. Lo estaré esperando. Si le 
dices que es de parte de Aomame, lo entenderá. 

—De acuerdo. Se lo diré tal cual. Que suba al tobogán cuando 
haya oscurecido. 

—-Otra cosa: si hay algo de valor que no quiere abandonar, que 
lo lleve consigo. Díselo. Y que no venga demasiado cargado; 
necesitará tener las manos libres. 

—¿Adónde iréis? 

—Lejos —dijo Aomame. 

—¿Muy lejos? 

—No lo sé —contestó ella. 

—Está bien. Se lo transmitiré, siempre que Madame me dé 
permiso. También trataré de garantizar tu seguridad en la medida 
de lo posible. A mi manera. Pero, repito, sigue siendo peligroso. Los 
de Vanguardia deben de estar desesperados. En definitiva, que no te 
queda más remedio que protegerte a ti misma. 

—Lo sé —dijo Aomame en tono tranquilo. Sus palmas seguían 
colocadas sobre el vientre. «No sólo a mí misma», pensó. 


Tras colgar, Aomame se dejó caer en el sofá. Cerró los ojos y su 
mente voló hacia Tengo. Ya no podía pensar en otra cosa. Un dolor 
le oprimía el corazón. Pero era un dolor dulce. Un dolor que podía 
soportar. Tengo vivía prácticamente al lado. A menos de diez 
minutos a pie. Sólo con pensar en eso, sintió un calor dentro del 


cuerpo. «Es soltero y enseña matemáticas en una academia. Vive en 
un piso modesto bien ordenado, cocina, plancha y escribe novelas». 
Aomame sintió envidia de Tamaru. Ella también quería entrar en su 
piso como había entrado él. Cuando Tengo no estuviera. Quería 
palpar todos los objetos que había en medio de esa tranquilidad 
desierta. Comprobar cuán afilados estaban los lápices que utilizaba, 
coger en sus manos las tazas en las que tomaba café, oler su ropa. 
Le gustaría poder hacer eso antes de verse con él. 

Si se encontrasen de pronto, sin preámbulos, ella no sabría qué 
decirle. Al imaginarse la situación, se quedó desconcertada y su 
respiración se volvió más rápida y jadeante. Tenía demasiadas cosas 
que contarle. Pero también le parecía que, llegado el momento, no 
necesitaría decirle nada. Si lo expresase con palabras, se echaría a 
perder lo que quería decirle. 

Ahora, no obstante, sólo podía esperar. Esperar, ojo avizor y 
conservando la calma. Preparó lo que iba a llevarse por si, al ver a 
Tengo, tuviera que salir del apartamento a toda prisa: en el bolso 
bandolera negro de piel embutió todo lo que necesitaba. No 
demasiadas cosas: un fajo de billetes, unas mudas y la Heckler €z 
Koch cargada con siete balas. Eso era todo. Dejó el bolso al alcance 
de su mano. Luego sacó del armario el traje verde de Junko 
Shimada, que colgaba de una percha, y, tras cerciorarse de que no 
estaba arrugado, lo colgó en la sala de estar. También dejó 
preparados los zapatos de tacón Charles Jourdan y unas medias. Y 
el abrigo de entretiempo beis. Lo mismo que vestía cuando bajó por 
primera vez las escaleras de emergencia de la autopista 
metropolitana. El abrigo era un poco ligero para una noche de 
diciembre. Pero no tenía elección. 

Cuando lo tuvo todo preparado, se sentó en la silla del balcón y 
observó el tobogán del parque por el resquicio del antepecho. El 
domingo, entrada la noche, había fallecido el padre de Tengo. 
Debían pasar veinticuatro horas desde la certificación del 
fallecimiento para poder incinerarlo; estaba segura de que había 
una ley que lo estipulaba así. Calculó que la incineración sería ese 
mismo día, el martes, quizá más tarde. 

«Así pues, hoy martes, cuando termine el funeral, Tengo volverá 
a Tokio de donde quiera que haya ido. Llegará, como muy pronto, 
esta noche. A partir de ese momento, Tamaru intentará transmitirle 


mi mensaje. Antes no aparecerá por el parque. Y todavía hay 
claridad. 

»Cuando el líder murió, puso en mi interior esta cosa pequeñita. 
Es una suposición de Tamaru; o quizás una intuición. ¿Significa eso 
que la voluntad de ese hombre, al morir, me manipuló y me ha 
conducido hacia un destino establecido por él?». 

Aomame hizo una mueca. «No sé qué pensar. Tamaru cree que, 
como resultado de las maquinaciones del líder, podría llevar en mi 
vientre a “quien escucha la voz”, como si fuera una especie de 
crisálida de aire. Pero ¿por qué yo? ¿Y por qué Tengo Kawana como 
padre?». No lograba explicárselo. 

«Hasta este momento, a mi alrededor han sucedido muchas 
cosas sin que yo entendiera la relación de unas con otras. Era 
incapaz de saber qué principios las regían y qué rumbo tomaban. Y 
yo me he visto atrapada en medio de todo. Pero eso se ha acabado», 
se dijo. 

Apretó los labios y torció aún más el gesto. 

«A partir de ahora todo será diferente. No pienso actuar al antojo 
de nadie. En adelante me atendré a mis principios, es decir, a mi 
voluntad. Pase lo que pase, voy a proteger a esta cosa pequeñita. 
Lucharé a muerte si es necesario. Es mi vida y ésta es mi criatura. 
Aunque alguien haya decretado su existencia con no sé qué 
propósito, no cabe duda de que la hemos concebido entre Tengo y 
yo. No la dejaré en manos de nadie. A partir de ahora, soy yo quien 
decide qué es bueno y qué es malo; yo soy el principio y el rumbo. 
Seáis quienes seáis, más os vale recordarlo». 


A las dos de la tarde del día siguiente, miércoles, sonó el 
teléfono. 

—Le he dado el recado —dijo Tamaru sin preámbulos, como 
siempre—. Ahora está en su piso. Lo he llamado esta mañana. A las 
siete en punto estará en el tobogán. 

—¿Se acordaba de mí? 

—-Claro que sí. Y parece que él también te ha estado buscando. 

«Es como me dijo el líder: Tengo también me busca». Le bastaba 
con saberlo. Su corazón se hinchió de felicidad. Ninguna otra 
palabra en el mundo significaba ya nada para Aomame. 


—Llevará consigo lo que considere importante, como le pediste. 
Imagino que una de las cosas será la novela que está escribiendo. 

—Seguro —dijo Aomame. 

—He inspeccionado los alrededores del edificio. Está limpio. No 
he detectado a nadie sospechoso vigilando. El piso del cabezón 
también estaba desierto. Todo estaba en silencio, pero tampoco más 
de lo necesario. Los de Vanguardia debieron de recoger el bulto 
anoche y se largaron sin más. Pensarían que no era buena idea 
quedarse más rato de la cuenta. Por ahora parece seguro, y creo que 
no se me ha pasado nada por alto. 

—Bien. 

—Pero he dicho «creo» y «por ahora». La situación cambia a 
cada instante. Y yo no soy perfecto. Podría habérseme escapado 
algo importante. Es posible que ellos sean más listos que yo. 

—En resumen, que he de protegerme a mí misma. 

—Como te he dicho antes —añadió Tamaru. 

—Gracias por todo. Te estoy muy agradecida. 

—No sé adonde vas a ir, ni qué vas a hacer a partir de ahora — 
dijo Tamaru—, pero si te marchas lejos y ya no volvemos a vernos 
más, sé que me sentiré triste. Eres, por decirlo de alguna manera, 
una persona bastante singular. Nunca he conocido a nadie como tú. 

Aomame sonrió al teléfono. 

—Ésa es exactamente la impresión que me gustaría dejarte. 

—Madame, por su parte, te necesita. No por tu trabajo, sino por 
la compañía que le has hecho en todos estos años, ¿sabes? La apena 
profundamente tener que separarse de ti de este modo. Ahora 
mismo no puede ponerse al teléfono. Quiere que lo entiendas. 

—Lo sé —dijo Aomame—. Creo que yo tampoco sabría qué 
decirle. 

—Me dijiste que pensabas irte lejos de aquí —dijo Tamaru—. 
¿Muy lejos? 

—A una distancia que no se puede medir con números. 

—Como la distancia que separa los corazones de las personas. 

Aomame cerró los ojos e inspiró hondo. Le faltaba poco para 
echarse a llorar. Pero consiguió contenerse. 

Tamaru continuó en un tono calmo: 

—Te deseo que todo salga bien. 

—Lo siento, pero creo que no podré devolverte la Heckler €: 


Koch —dijo Aomame. 

—No importa. Considérala un regalo. Si tenerla contigo 
supusiese un peligro, tírala a la bahía de Tokio. Así el mundo dará 
un pequeño paso hacia el desarme. 

—Puede que, al final, no tenga que utilizarla. Infringiré el 
principio de Chéjov, pero, bueno, qué se le va a hacer. 

—Eso tampoco importa. Tanto mejor si no la utilizas. El 
siglo XX 
se aproxima a su fin. Una época muy distinta de aquella en la que 
Chéjov vivió. Por las calles no corren carruajes ni las señoras llevan 
corsé. De algún modo, el mundo ha sobrevivido al nazismo, a la 
bomba atómica y a la música contemporánea. Y, entretanto, 
también las técnicas narrativas han cambiado una barbaridad. No 
tienes por qué preocuparte —dijo Tamaru, y añadió—: Quisiera 
hacerte una pregunta. Hoy, a las siete, Tengo Kawana y tú vais a 
encontraros sobre el tobogán. 

—Si todo sale bien —aclaró Aomame. 

—Si os encontrarais, ¿qué haréis allí? 

—Contemplar la Luna. 

—Muy romántico —se admiró Tamaru. 


27 
TENGO 


Quizá no bastaba sólo con ese mundo 


El miércoles por la mañana, cuando sonó el teléfono, Tengo 
dormía. No había conseguido conciliar el sueño hasta el amanecer 
y, en ese momento, por su cuerpo todavía corría algo del whisky que 
había bebido. Al levantarse de la cama se sorprendió al ver que, 
fuera, ya había luz. 

—-¿El señor Tengo Kawana? —dijo un hombre. Aquella voz no le 
sonaba. 

—Sí —contestó Tengo. Por el tono calmo y formal de la voz, 
había supuesto que se trataría de algún trámite burocrático 
relacionado con la muerte de su padre. Pero el despertador marcaba 
un poco antes de las ocho de la mañana. No era hora para que lo 
telefoneasen del ayuntamiento o de la funeraria. 

—Siento llamarlo tan temprano, pero tenía que darme prisa. 

Un asunto urgente. 

—¿Qué pasa? —Todavía estaba aturdido. 

—¿Recuerda el apellido Aomame? —preguntó el hombre. 

«¿Aomame?». La borrachera y el sueño desaparecieron. Su 
mente se activó a toda prisa, como cuando en un teatro se apagan 
las luces y, al volver a encenderse, el escenario ha cambiado. Tengo 
sujetó mejor el teléfono. 

—Sí, lo recuerdo —respondió Tengo. 

—Un apellido bastante singular. 

—Fuimos al mismo colegio —dijo Tengo tras aclararse la voz. 

El hombre hizo una breve pausa. 

—Señor Kawana, dígame, ¿le interesa que hablemos ahora de la 


señora Aomame? 

El hombre hablaba de una manera muy extraña. Tenía una 
dicción peculiar, y Tengo tuvo la impresión de estar escuchando a 
un personaje de una obra de teatro vanguardista traducida. 

—Si no le interesase —prosiguió el hombre—, los dos estaríamos 
perdiendo el tiempo. Colgaría el teléfono de inmediato. 

—Sí que me interesa —se apresuró a contestar—. Pero ¿podría 
decirme qué tiene usted que ver con ella? 

—He de darle un mensaje de parte de la señora Aomame —dijo 
el hombre, ignorando la pregunta de Tengo—. Ella desea verlo. ¿Y 
usted? ¿Tiene intención de encontrarse con ella? 

—Sí —contestó Tengo. Carraspeó para aclararse la garganta—. 
Hace mucho tiempo que quiero verla. 

—Perfecto. Ella quiere verle. Y usted también desea encontrarse 
con ella. 

De pronto, Tengo se dio cuenta de que el aire de la habitación 
era gélido. Cogió una chaqueta que tenía a mano y se la puso 
encima del pijama. 

—Entonces, ¿qué debo hacer? —preguntó. 

—+¿Podría subir al tobogán cuando haya oscurecido? —dijo el 
hombre. 

—¿Al tobogán? —dijo Tengo. «¿De qué narices está hablando?». 

—Me dijo que usted lo entendería. Quiere que suba al tobogán. 
Yo me limito a transmitirle lo que Aomame me ha dicho. 

Inconscientemente, Tengo se pasó la mano por el cabello; como 
acababa de levantarse, estaba alborotado y enmarañado. «El 
tobogán desde el que contemplé las lunas. ¡Claro! Es ese tobogán». 

—Creo que sé a lo que se refiere —dijo Tengo con voz seca. 

—Perfecto. También me dijo que, si desea llevar algo valioso 
consigo, lo haga. Para poder trasladarse lejos los dos. 

—¿Algo valioso? —repitió Tengo, sorprendido. 

—Algo que no quiera abandonar. 

Tengo dio vueltas a lo que acababan de decirle. 

—No le entiendo. «¿Trasladarse lejos?». ¿Quiere decir que nunca 
más volveré aquí? 

—Eso yo no lo sé —dijo el hombre—. Como le he dicho, me 
limito a transmitirle el mensaje. 

Tengo reflexionó mientras se pasaba los dedos por el cabello 


enredado. ¿Trasladarse lejos los dos? 

—Puede que me lleve unos folios. 

—No debería haber ningún problema —dijo el hombre—. Elija 
usted con toda libertad lo que quiera llevarse. Pero, en cuanto al 
equipaje, me ha dicho que no debería estorbarle, para poder utilizar 
libremente ambas manos. 

—Algo que me permita utilizar libremente las manos... —dijo 
Tengo—. Es decir, que no puedo llevar una maleta, ¿no? 

—Supongo que no. 

No conseguía imaginarse la edad, el rostro ni la estatura de 
aquel hombre por su voz. Ésta no le proporcionaba ninguna pista 
concreta. Tenía la impresión de que, en el instante en que colgase, 
olvidaría incluso esa voz. La personalidad y las emociones —si 
existían— se escondían muy al fondo. 

—Eso es todo lo que tenía que comunicarle. 

—¿Está bien Aomame? —preguntó Tengo. 

El hombre midió sus palabras: 

—Físicamente, está perfecta. Pero se encuentra en una situación 
un tanto acuciante. Debe prestar atención a cada movimiento que 
hace. Si cometiera el más pequeño error, podría sufrir algún daño. 

—Sufrir algún daño —repitió Tengo mecánicamente. 

—Será mejor que no acuda usted muy tarde —dijo el hombre—. 
El tiempo se ha convertido en un factor crucial. 

«El tiempo se ha convertido en un factor crucial», repitió Tengo 
para sus adentros. «¿Le pasa algo a la manera de hablar de este 
hombre, o soy yo, que estoy demasiado nervioso?». 

—-Creo que podré estar allí a las siete —dijo Tengo—. Si por 
alguna razón no pudiera encontrarme con ella esta noche, iré 
mañana a la misma hora. 

—Bien. Entonces ya sabe a qué tobogán se refiere. 

—-Creo que sí. 

Tengo miró el reloj de pared. Todavía faltaban once horas para 
las siete. 

—Por cierto, me he enterado de que su padre falleció el 
domingo. Lo acompaño en el sentimiento —dijo el hombre. 

Tengo le dio las gracias casi maquinalmente. Luego pensó: 
«¿Cómo sabe eso?». 

—¿No podría hablarme un poco más de Aomame? —dijo Tengo 


—. ¿Decirme, por ejemplo, dónde está, qué hace? 

—Está soltera y trabaja de instructora en un gimnasio en Hiroo. 
Pese a ser una excelente instructora, ciertas circunstancias la han 
obligado a abandonar su trabajo. Y, desde hace algún tiempo, da la 
casualidad de que vive cerca de usted. El resto será mejor que se lo 
pregunte directamente a ella. 

—-¿En qué clase de «situación acuciante» está envuelta? 

El otro no le contestó. A lo que no deseaba responder —o a lo 
que no consideraba necesario responder—, no respondía. Tengo se 
dijo que, últimamente, le rodeaban muchas personas como ese 
hombre. 

—Entonces, hoy a las siete, encima del tobogán —dijo el 
hombre. 

—Espere un momento —dijo rápidamente Tengo—, quiero 
preguntarle algo. Alguien me ha advertido de que me vigilan y que, 
por lo tanto, debo andar con cautela. ¿No será usted el que me 
vigila? 

—No, no soy yo —respondió el hombre sin titubear—. Pero será 
mejor que vaya con cautela, tal como le han recomendado. 

—-¿Cree que existe alguna relación entre el hecho de que alguien 
me vigile y el que ella se encuentre en una situación bastante 
especial? 

—Especial no, acuciante —corrigió el hombre—. Sí, seguramente, 
de algún modo, las dos cosas están relacionadas. 

—¿Hay algún peligro? 

El hombre hizo una pausa y eligió cuidadosamente sus palabras, 
como quien separa legumbres distintas que están mezcladas en un 
montón: 

—Si considera un peligro la posibilidad de no volver a ver jamás 
a Aomame, sí, sí hay peligro. 

Tengo intentó, a su modo, reordenar mentalmente aquellas 
palabras, aquel mensaje dicho con extraños circunloquios. Aunque 
no conseguía imaginar a qué situación se refería ni su trasfondo, 
comprendió que debía de ser una situación peligrosa. 

—Si saliera mal, es posible que no volvamos a vernos nunca 
más. 

—EsO es. 

—+Entiendo. Tendré cuidado —dijo Tengo. 


—Siento haberlo llamado tan temprano. Lo habré despertado. 

Inmediatamente después de decir esto, el hombre colgó. Tengo 
se quedó observando el auricular negro en sus manos. Era incapaz 
de recordar aquella voz, tal y como había previsto. Volvió a dirigir 
la mirada hacia el reloj. Las ocho y diez. ¿Cómo iba a matar el 
tiempo hasta las siete? 


Para empezar, se dio una ducha y se lavó el pelo, para luego 
tratar de desenredárselo bien. A continuación se afeitó frente al 
espejo. Se cepilló cuidadosamente los dientes y hasta se pasó el hilo 
dental. Se tomó un zumo de tomate de la nevera, puso agua a 
hervir, molió café y preparó una tostada. Programó el temporizador 
y coció un huevo pasado por agua. Concentrarse en cada acción le 
llevó más tiempo que de costumbre. Con todo, cuando acabó aún 
eran las nueve y media. 

«Esta noche voy a encontrarme con Aomame encima del tobogán». 

Al pensar en ello sintió que su cuerpo se disgregaba en pedazos 
que se esparcían a los cuatro vientos. Brazos, piernas, rostro; cada 
parte salía despedida en distinta dirección. Era incapaz de fijar sus 
emociones en un mismo punto. Hiciera lo que hiciese, no conseguía 
concentrarse. No podía leer, y menos aún escribir. Tampoco 
permanecer sentado mucho rato en un mismo sitio. Sólo se veía 
capaz de lavar los platos en el fregadero, hacer la colada, ordenar 
los cajones de su cómoda y hacerse la cama. Sin embargo, cada 
cinco minutos se detenía para mirar el reloj de pared. Pero le 
parecía que, si pensaba en el tiempo, éste avanzaba aún más 
lentamente. 

«Aomame lo sabe». 

Estaba ante el fregadero, afilando un cuchillo al que no le hacía 
ninguna falta que lo afilaran. «Sabe que he ido varias veces al 
tobogán de ese parque infantil. Debió de verme mientras yo 
contemplaba el cielo subido al tobogán. No se me ocurre otra 
explicación». Volvió a verse en lo alto del tobogán, iluminado por la 
farola de mercurio. Nunca, en las ocasiones en que había ido al 
parque, se había sentido observado. ¿Dónde estaba ella, desde 
dónde lo había visto? 

«Eso no importa. Me mirase desde donde me mirara, el caso es 


que me reconoció». Al pensar eso lo invadió la alegría. «Ella ha 
estado pensando en mí, al igual que yo no he dejado de pensar en 
ella». A Tengo le costaba creer que, en aquel mundo frenético 
semejante a un laberinto, los corazones de dos personas —los 
corazones de un niño y una niña— hubieran permanecido 
inalterados y unidos pese a haber transcurrido veinte años. 

«¿Por qué no me llamó cuando me vio en el parque? Si lo 
hubiera hecho, todo habría sido más fácil. ¿Cómo se ha enterado de 
que vivo aquí? ¿Cómo ha conseguido ella, o ese hombre, mi número 
de teléfono?». No le gustaba que lo telefoneasen, así que su número 
no constaba en la guía telefónica. Ni siquiera se podía conseguir a 
través de un operador. 

Seguía sin comprender muchas cosas. Y las líneas que 
componían la historia eran intrincadas. No discernía qué línea 
estaba unida a qué otra, qué hechos habían provocado que 
ocurrieran otros. Pero, si lo pensaba bien, desde la aparición de 
Fukaeri había vivido en un mismo lugar, un lugar donde había 
excesivas preguntas sin respuesta. Sin embargo, tenía la vaga 
sensación de que, poco a poco, aquel caos se dirigía hacia su 
desenlace. 

«Esta tarde, a las siete, quizá se resuelvan algunos interrogantes. 
Nos encontraremos encima del tobogán. No como un niño y una 
niña de diez años, indefensos, sino como un hombre y una mujer 
adultos, libres e independientes. Como un profesor de matemáticas 
de una academia y una instructora de un club de deportes. No sé de 
qué hablaremos, pero el caso es que vamos a hablar. Tendremos 
que contarnos muchas cosas, llenar muchos vacíos. Y, usando la 
extraña expresión del hombre que me ha llamado, quizá nos 
“traslademos” a alguna parte. De modo que debo reunir todo 
aquello de valor que no quiera dejar atrás y meterlo en alguna bolsa 
que me deje las manos libres». 

No le apenaba demasiado marcharse de allí. Llevaba viviendo en 
ese piso siete años, durante los cuales había dado clases en la 
academia tres días por semana, pero nunca lo había considerado su 
hogar. Era algo provisional, como una isla flotante a merced de la 
corriente. Ky0ko Yasuda, la mujer con la que solía verse allí, había 
desaparecido. Fukaeri, que se había instalado un tiempo en el piso, 
se había ido. Tengo no tenía ni idea de dónde estaban ahora ni qué 


había sido de ellas. El caso era que habían desaparecido en silencio 
de su vida. En cuanto a sus clases en la academia, no dudaba de 
que, si desapareciese, encontrarían a alguien que lo sustituyera. El 
mundo seguiría avanzando sin él. Si Aomame quería que se 
«trasladaran» juntos a alguna parte, la acompañaría sin titubear. 

¿Qué tenía de valor que quisiera llevarse consigo? Cincuenta mil 
yenes en efectivo y una tarjeta de crédito: ésa era toda su fortuna. 
Tenía un millón de yenes en una cuenta corriente. No, había más: 
también estaba lo que le habían ingresado en concepto de derechos 
de autor de La crisálida de aire. Tenía la intención de devolvérselos a 
Komatsu, pero todavía no lo había hecho. Y no quería dejarse los 
folios impresos de la novela que había empezado a escribir. No 
tenían valor para otros, pero sí para él. Metió las hojas en una bolsa 
de papel y después puso ésta en el bolso bandolera de nailon rígido 
color granate que utilizaba cuando iba a la academia. El bolso ya 
pesaba lo suyo. Además, metió en los bolsillos de la cazadora de 
cuero algunos disquetes de ordenador. Puesto que no iba a llevarse 
éste, añadió al equipaje una libreta y una pluma. ¿Qué más?, se 
preguntó. 

Recordó el sobre que el abogado le había entregado en Chikura, 
donde estaba la cartilla de ahorros y el sello legal de su padre, la 
copia del registro de familia y la misteriosa (supuesta) fotografía 
familiar que le había dejado su padre. Quizá debía llevarse el sobre. 
Sus diplomas y méritos académicos, así como las distinciones de la 
NHK de su padre, los dejaría. Decidió no llevarse mudas ni artículos 
de aseo. Además de que no cabían en el bolso bandolera, allá donde 
fueran podría comprarlos. 

Cuando acabó de embutirlo todo en el bolso, no le quedaba nada 
más que hacer. Ningún utensilio de cocina por lavar, ninguna 
camisa que planchar. Volvió a mirar el reloj de pared: las diez y 
media. Pensó en telefonear al amigo que lo había sustituido en la 
academia, pero recordó que se ponía de mal humor si lo llamaban 
antes del mediodía. 

Vestido, se tumbó en la cama y dio rienda suelta a sus 
pensamientos. La última vez que había visto a Aomame los dos 
tenían diez años. Ahora ambos tenían treinta. Durante todo ese 
tiempo los dos habían vivido sin duda muchas cosas, unas buenas y 
otras no tan buenas, y quizás más de estas últimas. Los dos debían 


de haber cambiado mucho. Ya no eran unos niños. ¿Sería esa 
Aomame la Aomame que él había estado buscando? ¿Y sería él el 
Tengo Kawana que buscaba Aomame? Pensó en el encuentro de esa 
noche sobre el tobogán: al acercarse el uno al otro, ambos podían 
llevarse un buen chasco. A lo mejor ni siquiera sabían de qué 
hablar. Sería muy lógico. De hecho, lo raro sería que no ocurriese 
así. 

«Tal vez no deberíamos vernos», se dijo Tengo mirando al techo. 
«¿No sería mejor seguir separados hasta el final, sin perder la 
esperanza de encontrarnos algún día? Viviríamos siempre con esa 
ilusión. Esa esperanza sería una modesta pero valiosa fuente de 
calor que nos caldearía hasta lo más hondo. Una pequeña llama que 
protegeríamos del viento, rodeándola con la palma de las manos. Si 
ahora la azotase el viento impetuoso de la realidad, posiblemente se 
apagaría». 

Durante más o menos una hora, con la mirada fija en el techo, 
Tengo se debatió entre dos sentimientos encontrados. Por encima de 
todo, quería verla. Y, al mismo tiempo, le aterraba reunirse con ella. 
La fría desilusión y el silencio incómodo que podrían surgir 
paralizaban su cuerpo. Era como si éste fuera a partirse en dos. Por 
robusto que fuera, Tengo sabía que bastaba una fuerza aplicada en 
determinada dirección para revelar toda su fragilidad. Pero tenía 
que ver a Aomame. Su corazón lo había deseado intensamente 
durante veinte años. Aunque todo acabara en una decepción, ahora 
no iba a darle la espalda y huir. 

Cansado de mirar al techo, se quedó dormido en la posición en 
que estaba. Durante tres cuartos de hora durmió apaciblemente y 
sin soñar. Durmió como uno duerme cuando le ha dado muchas 
vueltas a algo y se ha hartado de pensar. Lo cierto era que en los 
últimos días sólo había dormido a ratos y nunca profundamente. 
Hasta que oscureciera, necesitaba recuperarse de toda la fatiga 
acumulada. Cuando saliera del piso, debía dirigirse al parque 
infantil con energías renovadas. Su cuerpo le pedía descansar, 
relajarse. 

Cuando el sueño empezaba a invadirlo, oyó, o le pareció oír, la 
voz de Kumi Adachi. «Debes irte de aquí cuando amanezca. Antes de 
que se cierre la salida». 

Era la voz de Kumi Adachi y, a la vez, la del búho nocturno. En 


su memoria, ambas estaban indivisiblemente  entreveradas. 
Necesitaba, ante todo, sabiduría. Esa sabiduría nocturna que hunde 
sus gruesas raíces en lo más hondo de la tierra. Algo que a buen 
seguro sólo encontraría si dormía profundamente. 


A las seis y media, Tengo cogió el bolso bandolera y, 
cruzándoselo por delante del pecho, salió del piso. Iba vestido de la 
misma manera que la última vez que había visitado el tobogán: la 
sudadera gris y la vieja cazadora de cuero, vaqueros y botas 
marrones. Todas las prendas estaban gastadas, pero se amoldaban 
bien a su cuerpo. Parecían haberse convertido en una parte más de 
éste. Se dijo que tal vez no regresaría jamás a ese piso. Por si acaso, 
recogió la tarjeta con su apellido de la puerta y la plaquita del 
buzón. Más adelante ya pensaría en lo que ocurriría con todo lo que 
dejaba atrás. 

Al llegar al portal miró atentamente a su alrededor. De creer a 
Fukaeri, alguien lo vigilaba. Pero, como la vez anterior, no detectó 
nada. Sólo veía el mismo panorama de siempre. Se había puesto el 
sol y en la calle no había un alma. Primero se dirigió lentamente 
hacia la estación. De vez en cuando se daba la vuelta para 
comprobar que nadie caminaba detrás de él. En ocasiones tomaba 
por callejuelas estrechas que lo desviaban ligeramente de su camino 
y se quedaba quieto para cerciorarse de que no le seguían. Aquel 
hombre le había dicho por teléfono que debía ser precavido. Por su 
propio bien y por el de Aomame, que se encontraba en una 
situación acuciante. 

De pronto cayó en la cuenta: «¿Conocerá de verdad a Aomame el 
hombre que me ha llamado?». ¿Y si todo fuera una trampa bien 
urdida? Al considerar esa posibilidad, empezó a sentirse cada vez 
más desazonado. «Si es una trampa, lo más lógico sea pensar que 
me la ha tendido Vanguardia». Probablemente (o casi con toda 
seguridad), Tengo figuraba en su lista negra por su colaboración en 
La crisálida de aire. Eso explicaba el que aquel tipo raro llamado 
Ushikawa, emisario de la comunidad, se hubiera acercado a él para 
proponerle aquella misteriosa subvención. Para colmo, durante tres 
meses había alojado a Fukaeri en su piso y habían vivido juntos. 
Había motivos más que sobrados para que la comunidad estuviese 


disgustada con él. 

No obstante, razonaba Tengo con la cabeza ladeada, extrañado, 
¿por qué entonces se habían tomado la molestia de tenderle una 
trampa utilizando a Aomame como cebo? Ellos sabían dónde vivía. 
No tenía escapatoria. Si tenían alguna cuenta pendiente con él, 
bastaba con ir a buscarlo. No necesitaban engañarlo para que 
acudiera al tobogán del parque infantil. Por supuesto, también 
podía ser al contrario: que pretendieran atraer a Aomame utilizando 
a Tengo como señuelo. 

Pero ¿por qué iban a querer atraer a Aomame? 

No encontraba motivos. ¿Y si existiera alguna relación entre 
Vanguardia y Aomame? Sus suposiciones habían llegado a un punto 
muerto. No quedaba más remedio que preguntárselo a ella. Si 
conseguía verla, claro está. 

Fuera como fuese, debía andarse con ojo, como le había 
recomendado aquel hombre por teléfono. Por si acaso, dio un rodeo 
más y se aseguró de que nadie lo seguía. Luego apretó el paso hacia 
el parque infantil. 


Llegó a las siete menos siete minutos. Ya había anochecido y la 
farola derramaba su uniforme luz artificial sobre cada rincón del 
diminuto parquecillo. A pesar de que por la tarde había hecho 
calor, cuando el sol se puso la temperatura había bajado 
rápidamente y había empezado a soplar un viento frío. El veranillo 
de San Miguel, que se había prolongado durante unos días, había 
dado paso otra vez al invierno riguroso. Las puntas de las ramas del 
olmo de agua temblequeaban, como los dedos de un anciano que 
advertía de algo, con un ruido seco. 

Algunas de las ventanas de los edificios que lo rodeaban estaban 
iluminadas. Pero en el parque no se veía a nadie. Bajo la cazadora 
de cuero, su corazón latía a un ritmo lento pero pesado. Se frotó las 
manos varias veces para comprobar que éstas sentían, percibían con 
normalidad. «Tranquilo, estás preparado. No tienes nada que 
temer». Tengo se armó de coraje y empezó a subir los peldaños del 
tobogán. 

Una vez arriba, se sentó en la misma postura de la vez anterior. 
El tobogán estaba helado y húmedo. Con las manos metidas en los 


bolsillos de la cazadora y la espalda apoyada contra el pasamanos, 
miró al firmamento. Nubes de todos los tamaños, unas grandes y 
otras pequeñas, surcaban el cielo. Tengo entrecerró los ojos 
buscando las lunas. Pero de momento parecía que las ocultaban las 
nubes. Éstas no eran gruesas ni densas, sino blancas, ligeras. Aun 
así, poseían suficiente espesor y volumen como para esconder las 
lunas de su vista. Se desplazaban lentamente de norte a sur. El 
viento que soplaba en lo alto de la atmósfera no parecía demasiado 
fuerte. O quizá las nubes estuviesen a más altura. El caso es que no 
tenían ninguna prisa por avanzar. 

Tengo echó un vistazo al reloj de pulsera. Las agujas marcaban 
exactamente las siete y tres minutos. Aomame todavía no había 
aparecido. Durante unos minutos siguió el avance del segundero, 
como si estuviera observando algo excepcional. Luego cerró los 
ojos. Él, igual que las nubes que el viento arrastraba, tampoco tenía 
ninguna prisa. No le importaba que, a su alrededor, todo se lo 
tomara con calma. Dejó de pensar y se abandonó al fluir del tiempo. 
En ese momento, lo más importante era el transcurso uniforme y 
natural del tiempo. 

Con los ojos cerrados, igual que si buscara una frecuencia en una 
radio, prestó atención a los sonidos que producía el mundo que lo 
rodeaba. Llegó a sus oídos el ruido de los coches que pasaban sin 
cesar por la circunvalación número siete. Se parecía al rumor del 
oleaje del Pacífico que se oía en la clínica de Chikura. Incluso tuvo 
la impresión de que escuchaba, lejano, los chillidos de las gaviotas. 
Durante un rato se oyó la breve señal intermitente que los tráileres 
emiten al dar marcha atrás. Un perro grande soltaba ladridos cortos 
e intensos, como advirtiendo de algo. Lejos, en alguna aparte, 
alguien llamaba a otra persona a gritos. No sabía de dónde procedía 
cada ruido. Al permanecer tanto tiempo con los ojos cerrados, le 
parecía que los sonidos habían perdido su sentido de la orientación 
y de la distancia. Pese a que de vez en cuando soplaba una racha de 
viento gélido, no tenía frío. Por un momento Tengo se había 
olvidado de sentir o reaccionar al frío —o a cualquier sensación. 


De pronto, una persona estaba a su lado y le sujetaba la mano 
derecha. Aquella mano se había introducido en el bolsillo de su 


cazadora de cuero y agarraba la manaza de Tengo igual que una 
pequeña criatura en busca de calor. Cuando se dio cuenta, ya todo 
había ocurrido, como si se hubiera producido un salto en el tiempo. 
Una situación había dado paso a la siguiente, sin previo aviso. 
«¡Qué extraño!», pensó Tengo aún con los ojos cerrados. «¿Por qué 
sucede esto?». Hasta ese momento el tiempo había fluido con 
exasperante lentitud y, de pronto, se precipitaba hacia delante. 

Esa persona apretó un poco más su ancha mano, como 
asegurándose de que él realmente estaba allí. Dedos largos y suaves, 
con una fuerza latente. 

«Aomame», pensó Tengo. Pero no dijo nada. Tampoco abrió los 
ojos. Se limitó a agarrar a su vez la mano de ella. Recordaba aquella 
mano. En veinte años nunca había olvidado su tacto. Ésta no era la 
mano de una niña de diez años. Sin duda, durante aquellos veinte 
años, esa mano había tocado numerosas cosas, había levantado y 
sujetado objetos de las más diversas clases y formas. Y se había 
hecho fuerte. Pero Tengo sabía que era la misma mano. Se la 
sujetaba del mismo modo e intentaba transmitirle el mismo 
sentimiento. 

En un instante, esos veinte años se fundieron en el interior de 
Tengo y, mezclándose, formaron un remolino. Entretanto, todas las 
escenas que él había vivido, todas las palabras que había 
pronunciado y todos los valores que había defendido y le habían 
guiado se unieron y formaron en su corazón un grueso pilar cuyo 
núcleo giraba como propulsado por un torno de alfarero. Tengo, en 
silencio, observó aquella imagen como quien presencia la 
destrucción y el resurgimiento de un planeta. 

Aomame también guardaba silencio. Ambos, callados, se 
agarraban de la mano encima del tobogán. Habían vuelto a ser 
niños de diez años. Un niño solitario y una niña solitaria. En un 
aula una vez acabadas las clases, a principios de invierno. En aquel 
entonces ninguno de los dos tenía la fuerza ni los conocimientos 
para saber qué ofrecerle al otro, qué buscar en el otro. Nunca nadie 
los había amado y nunca habían amado a nadie. No habían 
abrazado a nadie, nadie los había abrazado. Ni siquiera sabían 
adonde los iba a conducir aquello. Se habían adentrado en una 
habitación sin puertas. No podían salir de allí, aunque, por esa 
misma razón, nadie más podía entrar. En ese momento ellos lo 


ignoraban, pero se hallaban en el único lugar completo del mundo. 
Un lugar que, pese a estar del todo aislado, no estaba teñido por la 
soledad. 

¿Cuánto tiempo transcurrió? Quizá cinco minutos, quizás una 
hora. O un día entero. O tal vez el tiempo se había detenido. ¿Qué 
sabía Tengo del tiempo? El sólo sabía que podía permanecer así 
eternamente: los dos subidos al tobogán del parque infantil, cogidos 
de la mano en silencio. Así había sido cuando tenía diez años, y 
veinte años después sentía lo mismo. 

Sabía también que necesitaba tiempo para habituarse a aquel 
mundo recién venido, tan nuevo. En adelante debía ajustar y 
reaprender su manera de pensar, de observar, de elegir las palabras, 
de respirar y moverse. Para ello, debía reunir todo el tiempo de ese 
mundo. Aunque no, quizá no bastaba sólo con ese mundo. 

—Tengo —le susurró Aomame al oído con voz ni muy baja ni 
muy alta. Una voz que le prometía algo—. Abre los ojos. 

Tengo abrió los ojos. Y el tiempo volvió a fluir en el mundo. 

—Se ven las lunas —dijo Aomame. 


28 
USHIKAWA 


Y una parte de su alma 


El tubo fluorescente del techo iluminaba el cuerpo de Ushikawa. 
La calefacción no estaba encendida y habían dejado una ventana 
abierta, por lo que la sala estaba fría como una cámara de hielo. En 
el centro habían juntado varias mesas para reuniones y sobre ellas 
yacía Ushikawa boca arriba. Estaba en ropa interior de invierno y lo 
habían cubierto con una vieja manta hasta el cuello. La zona del 
abdomen estaba hinchada como un hormiguero en un campo. Un 
pequeño paño tapaba aquellos ojos desmesuradamente abiertos que 
parecían inquirir algo —unos ojos que nadie había podido cerrar. 
Tenía los labios entreabiertos, pero de ellos ya no escapaba aliento 
ni palabras. La coronilla parecía ahora aún más chata y misteriosa 
que cuando él estaba vivo. La rodeaba miserablemente aquel grueso 
cabello rizado y oscuro que recordaba a un pubis. 

El rapado llevaba un plumífero azul marino, y el de la coleta, 
una pelliza de ante marrón con el cuello de piel. A ninguno de los 
dos les sentaban bien aquellas prendas que parecían haber escogido 
deprisa y corriendo entre un surtido limitado de existencias. A pesar 
de hallarse a cubierto, al respirar exhalaban un vaho blanco. Sólo 
estaban ellos tres: el rapado, el de la coleta y Ushikawa. Cerca del 
techo se alineaban tres ventanas con marcos de aluminio, y habían 
dejado una de ellas abierta para mantener la temperatura baja. 
Aparte de las mesas sobre las que yacía el cadáver, no había ningún 
mobiliario. Era una sala del todo impersonal y utilitaria, y todo lo 
que colocaran en ella, incluso un cadáver —aunque fuese el cadáver 
de Ushikawa—, se volvía impersonal y utilitario. 


Ninguno abría la boca, por lo que en la sala reinaba el más 
absoluto silencio. El rapado tenía demasiadas cosas en que pensar, y 
el de la coleta ya era de por sí callado. Y Ushikawa, que había sido 
siempre bastante hablador, había muerto hacía dos noches. El 
rapado, inmerso en sus pensamientos, paseaba lentamente arriba y 
abajo ante la mesa en la que estaba el cuerpo de Ushikawa. El ritmo 
de sus pasos no se alteraba, salvo cuando, al llegar a la pared, daba 
media vuelta y reanudaba su paseo. Sus zapatos de piel no 
levantaban ningún ruido al pisar la moqueta barata, de un color 
verde amarillento claro, que cubría el suelo. El de la coleta se había 
apostado cerca de la puerta, como de costumbre, y no hacía el 
menor gesto. Tenía las piernas ligeramente separadas, la espalda 
erguida y la mirada fija en un punto impreciso del espacio. No 
parecía sentir cansancio ni frío. Sólo, de vez en cuando, un rápido 
parpadeo y el vaho que salía con regularidad de su boca permitían 
adivinar que estaba vivo. 


Ese mismo mediodía, varias personas se habían reunido en 
aquella fría sala para estudiar la situación. Un miembro de la 
directiva estaba de viaje, y habían esperado un día para que no 
faltase nadie. Habían hablado en voz baja y contenida para que la 
conversación no se filtrase al exterior: era una asamblea secreta. 
Entretanto, el cadáver de Ushikawa había permanecido tendido 
sobre las mesas como una máquina expuesta en una feria de 
muestras. Todavía conservaba el rigor mortis. Pasarían tres días 
antes de que cediera y el cuerpo recuperara la flexibilidad. De vez 
en cuando, mientras debatían sobre diversos asuntos, los reunidos 
echaban breves miradas al cadáver de Ushikawa. 

En el curso de la reunión, ni siquiera cuando hablaban del 
cadáver, en ningún momento se respiró en la sala un sentimiento de 
respeto o duelo por el muerto. Aquel cadáver rígido y abombado 
sólo les inspiraba algunas lecciones y reflexiones personales. Hiciese 
lo que hiciese uno, el pasado jamás volvería, y todo aquello que 
quedaba por resolver cuando uno moría sólo afectaba al propio 
muerto. Ésa era la clase de lecciones o de reflexiones personales que 
extraían al ver el cadáver. 

¿Cómo iban a deshacerse de Ushikawa? La conclusión estaba 


clara desde un principio. Si la policía descubría su cadáver, y por 
tanto la muerte violenta que había sufrido, abriría una investigación 
y, sin lugar a dudas, la conexión del detective con la comunidad 
saldría a la luz. No podían correr ese riesgo. Tan pronto como el 
rigor mortis desapareciera, lo transportarían a escondidas hasta el 
gran incinerador que había en el recinto de la finca y rápidamente 
se desharían de él. Se convertiría en humo oscuro y ceniza blanca. 
El humo se lo llevaría el viento, y la ceniza la esparcirían en las 
huertas como abono para las hortalizas. Habían ejecutado 
numerosas veces esa operación bajo la supervisión del rapado. 
Como el cuerpo del líder era demasiado grande, habían tenido que 
«volverlo más manipulable» despedazándolo con una sierra 
eléctrica. Pero con aquel hombrecillo no sería necesario. Para el 
rapado era un alivio. No le gustaban esas tareas sangrientas. Tratase 
con vivos o con muertos, a poder ser prefería no tener que ver 
sangre. 

Un superior interrogó al rapado: ¿quién había matado a 
Ushikawa?, ¿por qué? ¿Con qué fin se había encerrado Ushikawa en 
ese piso de alquiler en Kóenji? Como jefe del equipo de seguridad, 
el rapado debía contestar a esas preguntas. Pero lo cierto era que 
tampoco él conocía las respuestas. 

La madrugada del martes, aquel hombre misterioso (que, por 
supuesto, era Tamaru) lo había llamado para comunicarle que el 
cadáver de Ushikawa se encontraba en el piso. Habían mantenido 
una conversación eficaz a la par que llena de perífrasis. Tras colgar 
el teléfono, el rapado convocó con carácter urgente a dos seguidores 
de Vanguardia que tenía bajo su mando en la ciudad; los cuatro se 
vistieron con monos de faena y, haciéndose pasar por empleados de 
una empresa de mudanzas, montaron en una furgoneta Toyota 
Hiace y se dirigieron al lugar. Primero se aseguraron de que no era 
una trampa. Aparcaron a cierta distancia y uno de ellos salió a 
hacer un reconocimiento en los aledaños del edificio. Debían 
proceder con cautela. Tenían que comprobar que, al entrar en el 
piso, la policía no estuviera esperándolos y los detuviera. 

Se las arreglaron para introducir en un contenedor para 
mudanzas el cadáver de Ushikawa, que ya había empezado a 
agarrotarse, lo sacaron a cuestas por el portal y lo metieron en la 
Hiace. Por fortuna, como era de madrugada y hacía mucho frío, no 


había gente por la calle. También buscaron pistas en el piso. Lo 
inspeccionaron de cabo a rabo a la luz de una linterna. Pero no 
encontraron nada que llamase su atención. Aparte de provisiones, 
una pequeña estufa y el saco de dormir, sólo había los mínimos 
artículos imprescindibles para el día a día. En la bolsa de la basura 
sólo había latas y botellas de plástico vacías. Ushikawa debía de 
haberse escondido en aquel piso para espiar a alguien. A la mirada 
atenta del rapado no se le escapó la pequeña marca que un trípode 
para una cámara fotográfica había dejado en el tatami, al lado de la 
ventana. Pero no había cámara ni fotos. Quizá se las había llevado 
el individuo que había matado a Ushikawa. 

Junto con los carretes, por supuesto. Visto que el muerto sólo 
llevaba ropa interior, parecía que lo habían atacado mientras 
dormía dentro del saco. El asesino seguramente había entrado en el 
piso sin hacer ruido. Y daba la impresión de que Ushikawa había 
sufrido mucho. La ropa interior estaba empapada de la orina que se 
le había escapado. 

A Yamanashi sólo fueron el rapado y el de la coleta. Los otros 
dos se quedaron en Tokio para acabar el trabajo. Condujo todo el 
tiempo el de la coleta. La Hiace salió de la autopista metropolitana 
para tomar la autopista nacional Chúo en dirección al oeste. 
Aunque a esas horas no circulaban apenas coches, respetó 
rigurosamente los límites de velocidad. Si la policía los detenía, 
sería el final. Las matrículas, la delantera y la posterior, habían sido 
reemplazadas por unas robadas, y dentro de la furgoneta llevaban 
un contenedor con un cadáver apretujado. Los habrían pillado con 
las manos en la masa. Los dos permanecieron callados durante todo 
el trayecto. 

Al amanecer, cuando llegaron a la comunidad, un médico que 
los esperaba examinó el cadáver de Ushikawa y determinó que 
había muerto por asfixia. El cadáver, sin embargo, no presentaba 
marcas en el cuello. Supuso que lo habían asfixiado colocándole en 
la cabeza una bolsa, o algo parecido, para evitar dejar huellas. 
Examinó brazos y piernas, pero no detectó señales de ataduras. 
Tampoco parecía haber sido golpeado o torturado. Al médico le 
sorprendió que en su semblante no se percibieran señales de agonía; 
aunque sí afloraba en él una especie de interrogación ingenua sin 
esperanzas de ser respondida. Puede que, después de morir, alguien 


le hubiera masajeado la cara y dado un aspecto más apacible. 

—Es obra de un profesional —le explicó el rapado a su superior 
—. No ha dejado ni rastro. Seguro que el señor Ushikawa ni siquiera 
gritó. Como ocurrió de noche, si hubiera gritado de dolor los 
vecinos lo habrían oído. Un aficionado no habría sido capaz de 
lograr eso. 

¿Por qué lo había liquidado un profesional? 

El rapado eligió sus palabras con cuidado: 

—Quizá, sin darse cuenta, el señor Ushikawa le pisó la cola a 
alguien muy peligroso. 

¿Podían ser los mismos que habían asesinado al líder? 

—No hay pruebas, pero sí muchas probabilidades —dijo el 
rapado—. Además, seguro que presionaron mucho al señor 
Ushikawa. No sé qué le hicieron, pero no hay duda de que lo 
sometieron a un duro interrogatorio. 

¿Qué podían haberle sonsacado? 

—Sin duda debió de contarles todo lo que sabía —contestó el 
rapado—. Pero el señor Ushikawa sólo tenía una parte de la 
información. Por lo tanto, lo que haya contado no debería 
perjudicarnos demasiado. 

El rapado tampoco tenía acceso a toda la información. Pero, por 
supuesto, sabía mucho más que un mero agente externo como 
Ushikawa. 

El profesional del que hablas, ¿podría pertenecer a una gran 
organización criminal?, siguió preguntándole su superior. 

—No es un modus operandi propio de la yakuza o de otra 
organización criminal parecida —contestó el rapado al tiempo que 
negaba con la cabeza—. Estos actúan de un modo más sangriento y 
brutal, nunca con métodos tan elaborados. El individuo que asesinó 
al señor Ushikawa ha querido dejarnos un mensaje: «Nuestro 
sistema es muy sofisticado y, cuando alguien se entromete, 
golpeamos en el punto preciso. No volváis a meter las narices en 
este asunto». 

¿Qué asunto era ése? 

El rapado volvió a negar con la cabeza. 

—No lo sé. Desde hacía algún tiempo, el señor Ushikawa 
actuaba por su cuenta. Varias veces le pedimos que nos diese la 
información que había conseguido, pero él se excusaba diciendo 


que todavía no disponía de material suficiente como para poder 
exponerlo de forma ordenada. Seguramente quería llegar al fondo 
de las cosas. Así que al final lo han asesinado sin que nos haya dado 
la información. Fue el líder quien quiso contratar al señor 
Ushikawa. Hasta entonces siempre había trabajado solo, nunca para 
una organización. Y, según la cadena de mando establecida, yo no 
me encontraba en situación de darle órdenes. 

El rapado quería dejar claro el alcance de su responsabilidad. La 
comunidad estaba estructurada como una compleja organización, 
en toda organización existen normas, y éstas van siempre 
acompañadas de penalizaciones. No podía permitir que le echaran a 
él todas las culpas de aquella negligencia. 

¿A quién vigilaba Ushikawa en ese edificio? 

—Todavía no lo sé. Siguiendo la lógica, a alguien que vive en 
ese edificio o en los alrededores. Los que se han quedado en Tokio 
están investigándolo, pero aún no tengo noticias suyas. Supongo 
que llevará bastante tiempo averiguarlo. Quizá sea mejor que 
regrese a Tokio y lo averigije por mí mismo. 

El rapado no confiaba demasiado en la competencia de sus 
subordinados, leales pero poco perspicaces. Por otro lado, no les 
había dado muchos detalles de la situación. Conseguiría mejores 
resultados si actuaba solo. También quería registrar a fondo el 
despacho de Ushikawa. Aunque tal vez el hombre que le había 
telefoneado ya lo hubiera hecho. Pero su superior no autorizó su 
regreso a Tokio. Hasta que la situación no se aclarase más, él y el de 
la coleta debían permanecer en la sede central. Era una orden. 

Su superior le preguntó si no sería Aomame a quien Ushikawa 
vigilaba. 

—No, no lo creo —respondió el rapado—. Si hubiera sido así, 
nos lo habría comunicado de inmediato. De ese modo cumplía con 
su deber y terminaba el trabajo. Seguramente vigilaba a otra 
persona que estaba relacionada, o que podía estarlo, con el 
paradero de Aomame. Es la única explicación posible. 

¿Así pues, mientras vigilaba a esa otra persona, se dieron cuenta 
y tomaron medidas? 

Sí, muy posiblemente fue así —contestó el rapado—. Se 
acercó demasiado, y solo, a un lugar peligroso. Quizá dio con una 
buena pista y se precipitó, ansioso por hacer un buen trabajo. Si 


hubiera vigilado con otros, podrían haberse protegido entre ellos y 
el señor Ushikawa no habría terminado así. 

Por la conversación que mantuviste por teléfono con ese hombre, 
¿podemos esperar que acepten que nos reunamos con Aomame? 

—No sabría decirle. Pero estaba claro que todo dependía de si 
Aomame se mostraba dispuesta a negociar con nosotros. Por el 
modo en que habló el hombre que telefoneó, puedo decir que 
depende de ella el que la reunión se celebre o no. 

Imagino que nuestro ofrecimiento de pasar por alto el asunto del 
líder y garantizar su seguridad le resultará atractivo. 

—Aun así, ellos piden más información. ¿Por qué queremos 
reunirnos con Aomame? ¿Por qué deseamos hacer las paces con 
ellos? ¿Qué queremos negociar en concreto? 

El hecho de que pidan más datos quiere decir que les falta 
información. 

—Efectivamente. Pero, al mismo tiempo, nosotros tampoco 
tenemos mucha información sobre ellos. Todavía no sabemos por 
qué urdieron un plan tan elaborado para asesinar al líder. 

En cualquier caso, mientras esperamos su respuesta, debemos 
proseguir con la búsqueda de Aomame. Aunque entretanto le 
pisemos la cola a cualquiera. 

El rapado esperó un poco antes de contestar. 

—Contamos con una organización sólida. Podemos movilizar 
personal y actuar con agilidad y eficacia. También tenemos nuestras 
metas y un alto sentido de la moral; si es preciso, estamos incluso 
dispuestos a sacrificar nuestra vida. Pero, en un nivel puramente 
técnico, no somos más que una pandilla de aficionados. Ni siquiera 
hemos recibido formación especializada. Ellos, en cambio, son unos 
profesionales consumados. Saben lo que se hacen, actúan con 
sangre fría y no les tiembla el pulso cuando es necesario. Además, 
parecen tener experiencia. Por otra parte, como usted bien sabe, el 
señor Ushikawa no era precisamente un tipo descuidado. 

En concreto, ¿cómo piensas proceder a partir de ahora? 

—Creo que lo más efectivo será averiguar qué pista había 
descubierto el señor Ushikawa y tirar de ese hilo. 

Así pues, ¿no disponemos de más pistas que ésa? 

—No —reconoció el rapado. 

No importa a qué riesgos nos expongamos o cuántas víctimas 


tengamos que sacrificar; debemos encontrar a Aomame y hacernos 
con ella. De inmediato. 

El rapado contestó con otra pregunta: 

—¿Son ésas las instrucciones que la voz nos ha dado? ¿Hacernos 
con ella de inmediato, sin que importe por qué medios? 

Su superior no respondió. No podía revelarle más información. 
El rapado no pertenecía a la directiva. No era más que el jefe de 
una unidad de ejecución. Pero sabía que era la última orden de sus 
superiores y, seguramente, el último mensaje que las sacerdotisas 
habían oído de la «voz». 


Mientras caminaba de un lado a otro delante del cadáver de 
Ushikawa en la sala helada, algo cruzó por su mente. Se detuvo al 
instante, torció el gesto e intentó precisar qué era. Cuando detuvo 
sus pasos, el de la coleta, junto a la puerta, cambió ligeramente de 
postura. Soltó un largo suspiro y pasó el punto de apoyo de una 
pierna a la otra. 

«Koenji», pensó el rapado. Frunció el ceño. Y rebuscó en el 
oscuro fondo de su memoria. Lenta y cuidadosamente, fue tirando 
hacia sí de un fino hilo. Alguien relacionado con todo ese asunto 
vivía en Koenji. Pero ¿quién? 

Sacó del bolsillo una gruesa agenda ajada y la hojeó a toda 
prisa. Su memoria no se equivocaba: era Tengo Kawana. Vivía, 
efectivamente, en Koenji, Suginami. Exactamente en la misma calle 
y el mismo número que el edificio donde Ushikawa había muerto. 
Sólo cambiaba el número de piso. Tercero y primero. ¿Vigilaba 
Ushikawa los movimientos de Tengo? No cabía duda. No podía 
tratarse de una coincidencia. 

Pero ¿por qué el detective había decidido espiar a Tengo en 
medio de una situación tan apremiante? Si el rapado no se había 
acordado de Tengo hasta ese momento era porque hacía tiempo que 
había perdido todo el interés por él. Tengo Kawana había reescrito 
La crisálida de aire, la obra de Eriko Fukada. En la época en que el 
libro ganó el premio de escritores noveles de la revista, se publicó y 
se convirtió en un best seller, quisieron tenerlo bajo vigilancia. 
Sospechaban también que guardaba algún secreto importante o que 
desempeñaba algún papel relevante. Sin embargo, ahora su misión 


ya había terminado. Estaba claro que no era más que un negro. 
Había reescrito la novela por encargo de Komatsu y se había 
embolsado unos modestos ingresos. Eso era todo. Detrás no había 
nada. Ahora la comunidad quería averiguar el paradero de 
Aomame. Pero Ushikawa se había centrado en el profesor de 
academia. Lo había acechado y lo espiaba. Y, a raíz de ello, había 
perdido la vida. ¿Por qué? 

No lo sabía. Pero estaba claro que Ushikawa seguía alguna pista. 
Si se había pegado a Tengo Kawana era porque creía que éste quizá 
le conduciría hasta Aomame. Así que alquiló el piso, instaló una 
cámara sobre un trípode al lado de la ventana y pasó sin duda 
bastante tiempo vigilándolo. ¿Existía algún vínculo entre Tengo 
Kawana y Aomame? Y si existía, ¿qué clase de vínculo era? 

El rapado salió de la sala sin decir nada, se dirigió a la 
habitación contigua, donde sí había calefacción, y llamó a Tokio. A 
un apartamento en Sakuragaoka, Shibuya. Ordenó a uno de sus 
subordinados que regresase de inmediato al piso de Ushikawa en 
Koenji y, desde allí, espiase las idas y venidas de Tengo. «Es un tipo 
corpulento y con el pelo corto. No os costará identificarlo. Si sale 
del edificio, seguidlo los dos sin que se dé cuenta. No dejéis que se 
os escape. Averiguad adonde se dirige. Pase lo que pase, pegaos a 
él. Nosotros saldremos hacia allí en cuanto podamos». 

El rapado volvió a la sala donde yacía el cadáver y le comunicó 
al de la coleta que se marchaban a Tokio. El de la coleta sólo asintió 
con un breve gesto. No necesitaba explicaciones. Se limitó a 
ejecutar lo que le pedían sin demora. Al salir de la sala, el rapado 
apagó la luz y cerró con llave para que ninguna persona ajena 
entrase. Salieron del edificio y, en el aparcamiento, eligieron un 
Nissan Gloria negro de entre una decena de coches alineados. 
Subieron y el de la coleta encendió el motor; la llave ya estaba 
puesta en el contacto y, por norma, el depósito de gasolina siempre 
estaba lleno. Como de costumbre, conduciría el de la coleta. Las 
matrículas del Nissan Gloria eran legales, y la procedencia del 
vehículo, limpia. Aunque pisaran a fondo el acelerador, no se 
meterían en problemas. 

Hasta poco después de haber tomado la autopista no se acordó 
de que no le habían autorizado a regresar a Tokio. Tendría que 
ocuparse de eso más tarde. Ya no había remedio. Era una 


emergencia. Cuando llegase a Tokio les llamaría para explicárselo. 
Frunciendo el ceño se dijo que, en ocasiones, las restricciones de la 
organización eran un fastidio. Cada vez había más normas; éstas, en 
vez de disminuir, siempre aumentaban de número. Sin embargo, 
sabía que no podría sobrevivir fuera de la organización. No era un 
lobo solitario. No dejaba de ser una rueda dentada al lado de 
muchas otras que se movían al compás que les marcaban desde 
arriba. 

Encendió la radio y escuchó las noticias de las ocho de la noche. 
Apagó el aparato y, tras reclinar el asiento del acompañante, se 
echó una pequeña siesta. Cuando despertó, sintió hambre (¿cuándo 
había sido la última vez que había comido algo decente?), pero no 
tenían tiempo para detenerse en un área de servicio. Debían 
apresurarse. 

En ese momento, sin embargo, Tengo ya se había reencontrado 
con Aomame en el tobogán del parque. Y los de Vanguardia no 
tenían ni idea de adonde se había dirigido Tengo. Sobre éste y 
Aomame pendían las dos lunas. 


El cadáver de Ushikawa estaba tendido en silencio en medio de 
la gélida oscuridad. En la sala no había nadie más. La luz estaba 
apagada, y la puerta, cerrada con llave por fuera. La pálida luz de la 
Luna entraba por las ventanas situadas casi a la altura del techo. 
Pero, desde donde lo habían dejado, Ushikawa no habría podido 
verlas. De modo que no hubiera tenido modo de saber si había una 
o dos. 

Como en la sala no había relojes, no se sabía exactamente qué 
hora era. Debía de haber pasado una hora desde que el rapado y el 
de la coleta se habían marchado. Si alguien se hubiera hallado en la 
sala se habría quedado estupefacto al ver cómo, de pronto, la boca 
de Ushikawa empezaba a moverse. Era un fenómeno aterrador que 
desafiaba el sentido común. Porque era evidente que Ushikawa 
estaba muerto, y su cuerpo, completamente rígido. Pero su boca 
siguió temblando hasta que, de pronto, con un ruido seco, se abrió 
desmesuradamente. 

Si alguna persona hubiera estado allí, habría pensado que 
Ushikawa estaba a punto de decirle algo. Posiblemente algo valioso 


que sólo los muertos conocen. Seguro que, aterrada, esa persona 
habría contenido la respiración y habría aguardado. Quién podía 
saber qué clase de secreto se disponía a revelarle. 

Pero de la boca abierta de Ushikawa no salió voz alguna. No 
surgieron palabras, tampoco un suspiro, sino seis personitas. A lo 
sumo medirían cinco centímetros. Los seis cuerpecillos ataviados 
con sus ropas diminutas pisaron aquella lengua musgosa, 
franquearon la dentadura, irregular y sucia, y fueron saliendo uno 
tras otro. Cual mineros del carbón regresando a la superficie al 
atardecer, una vez terminada la jornada. Su vestimenta y sus 
rostros, no obstante, estaban impolutos. Ellos eran ajenos a la 
suciedad y al desgaste. 

Tras salir de la boca de Ushikawa, los seis Little People 
descendieron a las mesas de reuniones sobre las que yacía el 
cadáver y, moviendo sus cuerpos, fueron aumentando de estatura. 
Si las circunstancias lo requerían, podían modificar su tamaño. Pero 
nunca sobrepasaban el metro de altura ni menguaban hasta menos 
de los tres centímetros. Cuando alcanzaron sesenta o setenta 
centímetros, dejaron de moverse y, siempre uno tras otro, bajaron 
al suelo. Sus rostros carecían de expresión. Lo cual no quiere decir 
que fuesen como máscaras. Sus caras eran de lo más normal. Al 
margen del tamaño, tenían más o menos la misma cara que una 
persona cualquiera. Simplemente, en ese momento no necesitaban 
adoptar ninguna expresión. 

Por lo visto, no debían proceder con prisa, pero tampoco ser 
demasiado lentos. Disponían del tiempo exacto para realizar su 
trabajo. Ni poco ni mucho tiempo. Sin que ninguno de ellos diera 
una señal, los seis se sentaron tranquilamente en el suelo y 
formaron un círculo. Un bello círculo perfecto de unos dos metros 
de diámetro. 

Al poco rato, uno de ellos extendió calladamente el brazo y 
pellizcó un fino hilo del aire. Medía unos quince centímetros y era 
semitransparente, de un color crema casi blanco. Lo colocó en el 
suelo. El siguiente hizo exactamente lo mismo. Un hilo de la misma 
longitud y del mismo color. Otros tres repitieron la misma acción. 
Solamente el último actuó de otro modo: se levantó y se apartó del 
círculo, volvió a subirse a las mesas de reuniones, estiró el brazo 
hacia la cabeza deforme de Ushikawa y le arrancó uno de sus 


cabellos rizados. Tic, se oyó. Ése sería su hilo. El primer Little 
People entrelazó con manos hábiles los cinco hilos de aire y el pelo 
de Ushikawa. 

De ese modo, entre los seis fueron creando una nueva crisálida 
de aire. Esta vez ninguno hablaba. Extraían hilo del aire, le 
arrancaban pelos a Ushikawa y, sin perder ritmo, fueron tejiendo 
con destreza la crisálida de aire. Pese a que la sala estaba helada, su 
aliento no se transformaba en vaho. Si alguien hubiera estado 
presente, quizá se habría extrañado. O tal vez ni siquiera se hubiese 
fijado en eso, dadas todas las cosas sorprendentes que estaban 
ocurriendo. 

Aunque trabajaran sin descanso (en realidad, nunca 
descansaban), no podrían terminar la crisálida de aire en una 
noche. Necesitarían más días. Pero ninguno de los seis tenía prisa. 
Faltaban dos días para que el cadáver perdiera su rigidez y lo 
llevasen al incinerador. Ellos estaban al tanto. Bastaba con que 
terminasen en dos noches. Disponían de tiempo suficiente. Y no 
conocían el cansancio. 

Ushikawa yacía sobre la mesa, iluminado por el pálido claro de 
luna. Tenía la boca muy abierta, y los ojos, que nadie había podido 
cerrar, cubiertos con un paño. Lo último que habían visto aquellos 
ojos había sido la casa en Chiúórinkan y el chucho correteando por 
el césped del pequeño jardín. 

Y una parte de su alma estaba a punto de transformarse en 
crisálida de aire. 


29 
AOMAME 


Jamás volveremos a soltarnos de la mano 


—Abre los ojos —susurró Aomame. 

Tengo abrió los ojos. Y el tiempo volvió a fluir en el mundo. 

—Se ven las lunas —dijo Aomame. 

Tengo irguió el rostro y miró al cielo. Las nubes se habían 
abierto y sobre las ramas secas del olmo de agua se divisaban los 
dos satélites: una Luna grande y amarilla y una pequeña luna verde 
y deforme. Móder y dóter. Su tonalidad tenue teñía los extremos de 
las nubes que pasaban. Como los bajos de una falda larga que, por 
descuido, se hubieran remojado en tinte. 

Entonces Tengo miró a Aomame, sentada a su lado. Ya no era la 
niña de diez años delgaducha y malnutrida que vestía ropa 
heredada que no era de su talla y cuya madre le cortaba el pelo de 
forma chapucera. Las trazas de aquellos tiempos prácticamente 
habían desaparecido. Y, sin embargo, no le costó nada reconocerla. 
Esa joven no podía ser sino Aomame. La expresión que traslucían 
sus ojos no había cambiado en aquellos veinte años. Ojos poderosos, 
inmaculados y transparentes. Ojos seguros de lo que deseaban. Ojos 
conocedores de lo que debían mirar, que no permitirían que nadie 
se interpusiese en su camino. Esos ojos lo miraban directamente a 
él. Escrutaban su corazón. 

Aomame había pasado esos veinte años en lugares que él 
desconocía y se había convertido en una hermosa mujer adulta. 
Pero Tengo, sin ninguna reserva y al instante, hizo suyos ese tiempo 
y esos lugares para convertirlos en parte de su carne y de su sangre. 
Ahora ya eran sus lugares y su tiempo. 


«Debería decirle algo», pensó Tengo. Pero no le salieron las 
palabras. Sus labios se movieron como buscando en el aire las 
palabras. Sin embargo, no las encontró. Aparte de un hálito blanco 
que recordaba a una isla solitaria y errante, nada salió de sus labios. 
Mientras lo miraba a los ojos, Aomame movió una vez la cabeza 
hacia los lados. Tengo comprendió lo que ese gesto significaba: «No 
hace falta que digas nada». Aomame seguía agarrándole la mano 
dentro del bolsillo; no podía apartar su mano de allí ni por un 
instante. 

—Estamos viendo lo mismo —susurró Aomame mientras 
escrutaba sus ojos. Parecía preguntarlo y, al mismo tiempo, 
confirmarlo—. Hay dos lunas. 

Tengo asintió. «Hay dos lunas». No llegó a pronunciarlo. Por 
algún motivo, no le salía la voz. 

Aomame cerró los ojos, se encogió y apoyó la mejilla contra el 
pecho de Tengo. Pegó el oído a su corazón. Trataba de oír los 
pensamientos de él. 

—Necesitaba saberlo —dijo Aomame—. Necesitaba saber que 
los dos estamos en el mismo mundo y vemos las mismas cosas. 

De pronto, el gran pilar en forma de remolino que había en el 
corazón de Tengo había desaparecido. Sólo lo rodeaba la silenciosa 
noche de invierno. Las luces encendidas en algunas de las ventanas 
del edificio al otro lado de la calle —el lugar en el que Aomame 
había pasado sus días de fugitiva— indicaban que ellos dos no eran 
los únicos que vivían en este mundo. Les resultaba muy extraño, e 
incluso les parecía ilógico, que otras personas vivieran sus vidas en 
aquel mismo mundo. 

Tengo se inclinó un poco y olió el cabello de Aomame. Tenía un 
hermoso cabello liso. A ambos lados, como tímidas criaturas, 
asomaban ligeramente dos pequeñas orejas rosáceas. 

—Hace tanto tiempo... —dijo Aomame. 

«Hace tanto tiempo...», coincidió Tengo. Pero enseguida cayó en 
la cuenta de que aquellos veinte años se habían convertido en algo 
insustancial. Aquel periodo había transcurrido en un instante y 
también en un instante se había llenado. 

Tengo sacó la mano del bolsillo y rodeó los hombros de la joven. 
A través de la palma de su mano sintió la totalidad del cuerpo de 
Aomame. Luego alzó la cara y volvió a mirar las lunas. Las dos, 


asomándose entre las nubes que avanzaban muy lentamente, 
seguían proyectando su luz de tonalidad misteriosa sobre la Tierra. 
Bajo esa luz, Tengo volvió a sentir profundamente cómo el tiempo 
se volvía relativo. Veinte años eran mucho tiempo. Y en ese 
intervalo habían sucedido muchas cosas. Otras muchas habían 
desaparecido. Las que permanecían, habían cambiado y se habían 
transformado. Era un largo tiempo, pero a un corazón dispuesto no 
se le antojaba tan largo. Aunque el encuentro se hubiera producido 
otros veinte años después, él habría sentido lo mismo al ver a 
Aomame. Aunque ambos hubiesen tenido cincuenta años, su 
corazón se habría estremecido con la misma intensidad que en ese 
momento y habría sentido la misma conmoción ante ella. Su 
corazón habría albergado la misma dicha y la misma certeza. 

Tengo se guardaba sus pensamientos. Pero sabía que Aomame 
oía con atención cada una de esas palabras no pronunciadas. Ella, 
con su pequeña oreja rosada pegada al pecho de Tengo, escuchaba 
los movimientos de su corazón. Como quien, al recorrer un mapa 
con la punta del dedo, va conjurando y descubriendo los vividos 
paisajes por los que pasa. 

—Me gustaría quedarme así para siempre y olvidarme del 
tiempo —dijo Aomame en voz baja—. Pero tenemos algo que hacer. 

«Vamos a trasladarnos», pensó Tengo. 

—Eso es, vamos a trasladarnos —dijo Aomame—. Y cuanto 
antes lo hagamos, mejor. No queda demasiado tiempo. Aunque 
todavía no te puedo decir adonde vamos. 

«No hace falta que lo digas», pensó Tengo. 

—¿No quieres saber adónde vamos? —preguntó Aomame. 

Tengo negó con la cabeza. El viento de la realidad no había 
apagado la llama de su corazón. No existía en ninguna parte nada 
más importante. 

—Jamás nos separaremos —dijo Aomame—. Jamás volveremos 
a soltarnos de la mano. 

Aparecieron más nubes que engulleron paulatinamente las lunas. 
Como si hubieran bajado un telón en silencio, las sombras que 
envolvían al mundo se volvieron más densas, más profundas. 

—Tenemos que apurarnos —susurró Aomame. 

Y los dos se irguieron en el tobogán. Sus sombras se unieron de 
nuevo. Como niños pequeños buscando el camino a ciegas a través 


de un denso bosque envuelto en tinieblas, se tomaron con fuerza de 
la mano. 

Tengo habló por primera vez: 

—Vamos a dejar el «pueblo de los gatos». 

Aomame recibió con agrado esa voz recién nacida. 

—¿El «pueblo de los gatos»? 

—Un pueblo dominado durante el día por una profunda soledad 
y, de noche, por grandes gatos. Por él transcurre un bello río 
vadeado por un viejo puente de piedra. Pero no es un lugar para 
nosotros. 

«Cada uno ha llamado a este mundo de un modo distinto», pensó 
Aomame. «Yo le he llamado “1Q84” y él, “el pueblo de los gatos”. 
Pero es el mismo». Aomame le apretó la mano con más fuerza. 

—Sí, vamos a marcharnos del «pueblo de los gatos». Los dos 
juntos —dijo ella—. Una vez que logremos salir, ya nunca nos 
separaremos, sea de noche o de día. 

Cuando, con pasos rápidos, dejaron atrás el parque, las dos lunas 
seguían ocultas tras las nubes que cruzaban lentamente el cielo. Las 
lunas tenían los ojos tapados. Un niño y una niña atravesaban el 
bosque tomados de la mano. 


30 
TENGO 


Quizá me equivoque 


Cuando se fueron del parque, salieron a una gran avenida y 
cogieron un taxi. Aomame le indicó al taxista que los llevase hasta 
Sangenjaya por la Ruta 246. 

Entonces, Tengo se fijó en cómo vestía Aomame. Llevaba un 
abrigo de entretiempo claro, un tanto ligero para esa época del año, 
que se abrochaba por delante con lazos. Debajo se había puesto un 
elegante vestido verde, de falda corta y ceñida. Llevaba medias, 
unos lustrosos zapatos de tacón y un bolso bandolera negro de piel 
al hombro. El bolso abultaba mucho y parecía pesado. No llevaba 
guantes ni bufanda. Tampoco anillos, collar ni pendientes. No olía a 
perfume. Todo lo que llevaba puesto, y lo que no, parecía muy 
natural a ojos de Tengo. No se le ocurría nada que le faltase o le 
sobrase. 

El taxi circulaba por la circunvalación número siete hacia la 
Ruta 246. El tráfico era más fluido que de costumbre. Durante un 
buen rato ninguno de los dos abrió la boca. La radio estaba apagada 
y el joven taxista permanecía callado. Lo único que se oía era el 
monótono e incesante ruido de los neumáticos sobre el asfalto. Ella 
estaba arrimada a Tengo y no le soltaba la mano. Si se la soltase, 
quizá lo perdería para siempre. La ciudad nocturna fluía alrededor 
de los dos, como una corriente marina iluminada por fosforescentes 
algas noctilucas. 


—Hay varias cosas que debo contarte —dijo Aomame al cabo de 


un buen rato—, pero no creo que pueda explicártelo antes de llegar 
allí. No tenemos demasiado tiempo. Y, en realidad, quizá nunca, por 
mucho tiempo que tengamos, pueda explicártelo todo. 

Tengo negó brevemente con la cabeza. No era necesario que se 
lo explicara todo ahora. Más adelante, con calma, una vez que 
estuvieran allí, ya llenarían todos los vacíos —si es que había vacíos 
que llenar. En ese momento, Tengo tenía la sensación de que, si 
tenían cosas que compartir —aunque fuera un vacío que nunca 
podrían llenar, o un misterio que jamás lograrían descifrar—, 
encontrarían en ello una dicha, un sentimiento afín al cariño. 

—¿Hay algo muy importante sobre ti que debería saber? — 
preguntó él. 

Aomame le contestó con otra pregunta: 

—-¿Qué sabes tú de mí? 

—Muy poco —contestó Tengo—. Que eres instructora en un 
gimnasio, estás soltera y vives en K0enji. 

—Yo tampoco sé mucho de ti. Pero sí sé que das clases de 
matemáticas en una academia de Yoyogi y que vives solo. Además 
de que, en realidad, fuiste tú quien escribió La crisálida de aire. 

Tengo la miró, sorprendido. Muy pocas personas sabían eso. 
¿Tendría Aomame algún vínculo con Vanguardia? 

—No te preocupes. Estamos en el mismo bando —dijo ella—. 
Sería muy largo de explicar, pero sé que La crisálida de aire nació de 
una colaboración entre tú y Eriko Fukada. Y que, en cierto 
momento, tú y yo nos adentramos en este mundo con dos lunas. 
Hay algo más: llevo una criatura en mi vientre. Tuya, creo. Eso es, 
en principio, lo que deberías saber de mí. 

—¿Llevas en el vientre una criatura mía? —Quizás el taxista los 
estuviera escuchando, pero Tengo no se paró a pensar en esas cosas. 

—Durante estos veinte años no nos hemos visto ni una sola vez 
—dijo Aomame—. Y sin embargo he concebido un hijo tuyo, y voy 
a tenerlo. Todo esto parece una locura, pero es así. 

Tengo esperó a que prosiguiera. 

—¿Recuerdas que a principios de noviembre hubo una gran 
tormenta? 

—Sí —dijo Tengo—. De día hizo muy buen tiempo, pero, al 
atardecer, de pronto, empezó a tronar y estalló una tormenta. La 
estación de Akasaka-Mitsuke se inundó y detuvieron los metros. 


—<La lítel pípol anda agitada», había dicho Fukaeri. 

—Esa noche de tormenta me quedé encinta —dijo Aomame—. 
Pero ni ese día, ni desde un tiempo atrás, había mantenido ese tipo 
de relaciones con nadie. —Aomame esperó a que aquella verdad 
permease la mente de Tengo, y prosiguió —: De lo que no cabe duda 
es de que ocurrió esa noche. Y estoy convencida de que la criatura 
que llevo en mi interior es tuya. No puedo explicarlo. Tan sólo lo sé. 

A Tengo le vino a la mente el extraño acto sexual que había 
mantenido con Fukaeri. Fuera retumbaban los truenos y la lluvia 
golpeaba la ventana. Como había dicho Fukaeri, la Little People 
andaba agitada. Y mientras Tengo estaba echado boca arriba en la 
cama, paralizado, Fukaeri montó encima de él, se introdujo el pene 
erecto en su interior y le exprimió el semen. Ella parecía en trance. 
Mantuvo sus ojos cerrados hasta el final, como inmersa en un 
estado de contemplación. Sus pechos eran grandes y redondos, y no 
tenía vello púbico. No parecía una escena real. Pero sin duda estaba 
ocurriendo. 

A la mañana siguiente, Fukaeri no parecía acordarse de nada de 
lo que había sucedido la noche anterior. O quizás intentaba dar esa 
impresión. A Tengo, por su parte, le había parecido más una mera 
transacción práctica que un acto sexual. Esa noche tormentosa, 
Fukaeri había aprovechado que el cuerpo de Tengo estaba 
paralizado para extraerle semen de forma eficaz. Literalmente, 
hasta la última gota. Aún recordaba esa extraña sensación. Fukaeri 
parecía poseída por otra personalidad. 

—Recuerdo algo —dijo Tengo lacónico—, algo que esa noche 
me ocurrió y que la lógica no puede explicar. 

Aomame lo miró fijamente a los ojos. 

—En ese momento no lo comprendí —siguió Tengo—. Y creo 
que tampoco ahora lo comprendo del todo. Pero si te quedaste 
encinta esa noche, y no se te ocurre ninguna otra posibilidad, no 
hay duda de que esa criatura que has concebido también es mía. 

Fukaeri seguramente había funcionado como conducto. Ése era el 
papel que le había sido asignado: unir a Tengo y a Aomame a través 
de ella. Conectar a los dos físicamente en un periodo de tiempo 
limitado. Tengo comprendió que había sido así. 

—Creo que algún día podré explicarte con detalle lo que ocurrió 
—añadió Tengo—. Pero ahora mismo no dispongo de suficientes 


palabras. 

—Entonces, ¿me crees de verdad? ¿Crees que esta cosa pequeñita 
que llevo dentro de mí es tuya? 

—Lo creo de corazón —contestó Tengo. 

—Me alegro —dijo Aomame—. Eso era todo lo que necesitaba 
saber. Si crees eso, el resto da igual. No hacen falta más 
explicaciones. 

—Así que estás embarazada. 

—De unos cuatro meses. —Aomame guió la mano de Tengo 
hasta su vientre. 

Tengo contuvo el aliento y buscó alguna señal de vida. Todavía 
no era más que algo muy pequeñito. Pero percibió el calor en su 
mano. 

—¿Adónde vamos ahora? Tú, yo y esta cosa pequeñita. 

—A un lugar que no es éste —dijo Aomame—. Un mundo en 
cuyo cielo sólo hay una luna. Al lugar que nos corresponde. Fuera 
del alcance de la Little People. 

—¿La Little People? —Tengo frunció vagamente el ceño. 

—En La crisálida de aire describiste con detalle a la Little People. 
Qué aspecto tienen, qué hacen. 

Tengo asintió. 

—La Little People existe en este mundo, y es tal como la has 
descrito. 

Cuando corrigió la novela, la Little People no eran más que unas 
criaturas fantásticas concebidas por una chica de diecisiete años con 
una imaginación desbordante. A lo sumo, eran una metáfora, un 
símbolo. Pero en aquel mundo la Little People existía de verdad y 
ejercía su poder. Ahora podía creérselo. 

—No sólo la Little People. La crisálida de aire, la mother y la 
daughter y las dos lunas también existen —dijo Aomame. 

—¿Conoces el modo de salir de este mundo? 

—Vamos a salir por donde yo entré. No se me ocurre otra salida 
posible. —Y preguntó—: ¿Has traído la novela que estás 
escribiendo? 

—La tengo aquí. —Tengo dio un golpecito con la palma de la 
mano en su bolso bandolera granate. Luego se preguntó extrañado 
cómo sabía ella eso. 

—Simplemente lo sé —dijo Aomame, y sonrió con timidez. 


—Me parece que sabes muchas cosas de mí —dijo Tengo. Era la 
primera vez que la veía sonreír. Apenas había esbozado una sonrisa, 
y Tengo ya notó que el nivel de las mareas estaba empezando a 
cambiar en el mundo que lo rodeaba. 

—No te deshagas de ella —dijo Aomame—. Es relevante para 
nosotros. 

—Tranquila, no lo haré. 

—Hemos venido a este mundo para encontrarnos. Ni nosotros 
mismos lo sabíamos, pero por eso entramos aquí. Hemos tenido que 
enfrentarnos a muchas complicaciones. A cosas ilógicas e 
inexplicables. A cosas sangrientas, tristes. De vez en cuando, a cosas 
hermosas. Nos han pedido juramentos y los hemos cumplido. Nos 
han sometido a pruebas y las hemos superado. Y hemos logrado el 
objetivo por el que vinimos. Pero ahora el peligro nos acecha. Ellos 
buscan a la daughter que llevo dentro de mí. Supongo que sabes lo 
que quiere decir daughter, ¿no? 

Tengo aspiró hondo. 

—Pretendes tener a esa daughter de los dos. 

—Eso es. No comprendo los pormenores que se esconden detrás 
de eso, pero voy a dar a luz una daughter a través de una crisálida 
de aire, o desarrollando yo misma la función de crisálida de aire. Y 
ellos quieren atraparnos a los tres. Para crear un nuevo sistema que 
les permita «escuchar la voz». 

—¿Qué papel desempeño yo en todo esto? Si es que se me 
atribuye otro que el de padre de la daughter... 

—Tú eres... —Aomame se interrumpió. No le salían las palabras. 
Todavía quedaban muchos vacíos, y ellos dos tendrían que aunar 
las fuerzas para, con el tiempo, llenarlos. 

—Yo estaba decidido a encontrarte —dijo Tengo—. Pero no lo 
logré. Me encontraste tú a mí. Es como si no hubiera hecho nada. 
No sé... No me parece justo. 

—¿Justo? 

—Te hago cargar con muchas cosas. Al final yo no sirvo de 
nada. 

—No me haces cargar con nada —dijo Aomame sin dudar ni un 
segundo—. Has sido tú quien me ha guiado hasta aquí. De una 
forma invisible. Nosotros dos somos uno. 

—Creo que he visto a esa daughter —dijo Tengo—. O lo que 


significa esa daughter. Dormía en medio de la luz tenue de la 
crisálida de aire y era como tú a los diez años. Pude tocar sus dedos. 
Ocurrió sólo una vez. 

Aomame apoyó la cabeza en el hombro de Tengo. 

—Tengo, ninguno de los dos hace cargar al otro con nada. Ahora 
mismo debemos pensar en proteger a esta cosa pequeñita. Nos pisan 
los talones. Están ya muy cerca. Oigo sus pasos. 

—-O curra lo que ocurra, nunca os dejaré en manos de nadie, nia 
ti ni a esta cosa pequeñita. Reuniéndonos hemos cumplido el 
objetivo por el que entramos en este mundo, un mundo peligroso. Y 
tú sabes cómo salir de él. 

—-Creo que lo sé —dijo Aomame—. Pero quizá me equivoque. 


31 
TENGO Y AOMAME 


Como una legumbre en su vaina 


Tras apearse del taxi en el lugar que ella recordaba, miró a su 
alrededor al llegar a un cruce y, bajo la autopista, localizó el 
penumbroso depósito de materiales rodeado por una verja de 
planchas metálicas. Dándole la mano a Tengo, atravesaron el paso 
de peatones y se dirigieron hacia allí. 

No daba con la plancha de metal que tenía los pernos flojos, así 
que fue probando pacientemente una por una hasta encontrar un 
hueco por el que cabía una persona. Se agachó y, con cuidado para 
que la ropa no se le enganchara, entró. Tengo la siguió, con el 
cuerpo encogido. Dentro del recinto todo estaba tal y como 
Aomame lo había visto en abril. Sacos de cemento descoloridos y 
desechados, pilares de hierro oxidados, maleza marchita, viejos 
papeles desparramados, excrementos blancos de paloma pegados 
aquí y allá. Nada había cambiado en esos ocho meses. Quizá desde 
entonces nadie había entrado allí. Era como una isleta de río en una 
carretera troncal en medio de la metrópolis; un lugar abandonado y 
relegado al olvido. 


—-¿Es éste el sitio? —preguntó Tengo mirando a su alrededor. 

Aomame asintió con la cabeza. 

—Si la salida no se encuentra aquí, entonces no podremos ir a 
ninguna parte. 

Aomame buscó en la oscuridad las escaleras de emergencia por 
las que una vez había bajado. Unas escaleras estrechas que los 


conducirían a la autopista elevada. «Deberían estar aquí», se dijo. 
«Debo creer en ello». 

Las encontró. Ahora le parecieron mucho más pequeñas, 
destartaladas e inseguras de lo que recordaba. Aomame se 
sorprendió de que hubiera bajado por ellas. En cualquier caso, allí 
estaban. Ahora sólo faltaba subirlas peldaño a peldaño, en sentido 
inverso. Se quitó los zapatos de tacón Charles Jourdan, los guardó 
dentro del bolso y se puso éste a la espalda, cruzándolo por delante 
del pecho. Con los pies enfundados en las medias, pisó el primer 
peldaño. 

—Sígueme —le dijo a Tengo, dándose la vuelta. 

—¿No será mejor que vaya yo delante? —le dijo preocupado. 

—No. Iré yo. —Era el camino por el que ella había descendido. 
Debía subir ella primero. 

Las escaleras estaban mucho más frías que cuando las bajó 
meses atrás. Al asirse a la barandilla, las manos se le helaron hasta 
el punto de que creyó perder la sensibilidad. El viento que soplaba 
entre los pilares de la autopista también era mucho más fuerte y 
frío. Las escaleras se alzaban delante de ella indiferentes y 
desafiantes; no le prometían nada. 

Cuando a principios de septiembre las había buscado desde la 
autopista, habían desaparecido. La vía estaba bloqueada. Pero 
ahora, desde el depósito, la vía los conduciría hasta la salida, tal 
como había previsto. Había tenido la corazonada de que, en esa 
dirección, las escaleras seguirían allí. «En mi interior llevo esta cosa 
pequeñita. Si posee algún poder especial, seguro que me protegerá y 
me indicará qué he de hacer». 

Había escaleras, pero ignoraba si, en efecto, comunicarían con la 
autopista metropolitana. Quizá se interrumpiesen a la mitad y no 
hubiera salida. Sí, en aquel mundo todo podía ocurrir. No tenían 
más remedio que subir por su propio pie y comprobar lo que allí 
había —o lo que no había. 

Peldaño a peldaño, ascendió con cuidado por las escaleras. Miró 
hacia abajo y vio que Tengo la seguía de cerca. De vez en cuando 
una fuerte ráfaga de viento hacía restallar su abrigo con un silbido 
agudo. El viento le azotaba la cara. Los bajos del vestido se le 
subían hasta los muslos. Con el viento, el cabello se le enredaba y, 
al pegársele contra la cara, le estorbaba la vista. Casi le costaba 


respirar. Se arrepintió de no habérselo recogido en una coleta. 
«También debería haberme puesto guantes. ¿Por qué no se me 
ocurrió?». Pero de nada servía lamentarse. Sólo había pensado en 
vestirse de la misma forma que cuando había bajado. Y ahora debía 
aferrarse a las escaleras y seguir subiendo. 

Mientras avanzaba lentamente y tiritando de frío, se fijó en los 
balcones del edificio que se alzaba al otro lado de la carretera. Un 
inmueble de cinco plantas de ladrillo marrón. Había visto ese 
edificio la vez que bajó. Aproximadamente la mitad de las ventanas 
estaban iluminadas. Tenía el edificio a un palmo de la nariz, por así 
decirlo. Si algún inquilino los descubriese subiendo por las escaleras 
de emergencia de noche, quizá se meterían en un lío. Ahora, el 
alumbrado de la Ruta 246 los iluminaba con bastante claridad. 

Pero por suerte no se veía a nadie en las ventanas. Todas las 
cortinas estaban echadas. Era de esperar. ¿Y quién iba a salir al 
balcón en una noche fría de invierno para contemplar las escaleras 
de emergencia de una autopista? 

En uno de los balcones vio una maceta con una cauchera. Se 
agazapaba, encogida, al lado de una silla de plástico sucia. Cuando 
había descendido en abril, también había visto una cauchera, 
mucho más mustia que la que había dejado en el piso de Jiyúgaoka. 
Durante esos ocho meses, esa cauchera debía de haber permanecido 
allí, encogida en la misma postura. Pálida y herida, la habían 
apartado al rincón más discreto del mundo, y sin duda todos se 
habían olvidado de ella. Quizá no le ofreciesen ni una gota de agua. 
Aun así, la modesta cauchera infundía coraje y seguridad a 
Aomame mientras subía confusa e inquieta, con las manos y los pies 
helados, por las inestables escaleras. «Tranquila, vas por buen 
camino. Recorro el mismo camino, pero en la dirección opuesta. Esa 
cauchera, en silencio, me sirve de señal. 

»Cuando descendí por las escaleras, vi unas cuantas telarañas. 
Después pensé en Tamaki Otsuka. Recordé el viaje que hice con mi 
mejor amiga en verano, en la época del instituto, y la noche en que 
nos tocamos desnudas en la cama. ¿Por qué me acordé de algo así 
cuando bajaba las escaleras de emergencia?». Mientras subía, volvió 
a pensar en Tamaki Otsuka. Recordó aquellos pechos tersos y 
voluptuosos por los que siempre había sentido envidia. «Nada que 
ver con estos pobres pechos subdesarrollados». Pero aquellos bellos 


senos se habían perdido para siempre. 

Luego pensó en Ayumi Nakano, la solitaria agente de policía a la 
que, una noche de agosto, habían esposado y estrangulado con la 
cinta de un albornoz en la habitación de un hotel en Shibuya. Una 
joven con el corazón atribulado que se encaminaba hacia el abismo 
de la destrucción. Ella también tenía un pecho voluptuoso. 

Sentía profundamente la muerte de sus dos amigas. Le 
entristecía el hecho de que ellas ya no existieran en este mundo. Le 
apenaba en lo más hondo que aquellos dos espléndidos pares de 
pechos hubieran desaparecido sin dejar rastro. 

«Protegedme, por favor», rogó Aomame. «Necesito que me salvéis». 
Tenía la seguridad de que sus desafortunadas amigas oirían su 
ruego silencioso. Y la protegerían. 

Al llegar a lo alto de las escalerillas, vio una pasarela que 
conducía al exterior de la autopista. Tenía una barandilla baja, y 
debía agacharse un poco para avanzar por ella. Al fondo se veían 
unas escaleras en zigzag. Parecían un poco más estables que las 
escalerillas de antes. Por lo que recordaba, llevaban al espacio de 
evacuación de la metropolitana. La pasarela se sacudía debido a las 
vibraciones causadas por los tráileres que iban y venían por la 
autopista, como un pequeño bote zarandeado por un fuerte oleaje. 
Ahora el ruido de los coches había aumentado considerablemente. 

Comprobó que Tengo, que ya había terminado de subir las 
escaleras, estaba a su espalda y, estirando el brazo, lo tomó de la 
mano. Estaba caliente. «¿Cómo puede tener las manos calientes en 
una noche tan fría, tras haberse agarrado a esas escaleras gélidas?», 
se extrañó Aomame. 

—Ya falta poco —le dijo acercando su boca al oído de él. Tuvo 
que hablar alto para hacerse oír por encima del ruido del tráfico y 
del viento—. Subiendo esas escaleras saldremos a la autopista. —«Si 
es que no están obstruidas», pensó. Pero eso no se lo dijo. 

—Planeabas subir estas escaleras desde el principio, ¿no? — 
preguntó Tengo. 

—Sí. Si conseguía encontrarlas, claro. 

—Y sin embargo te has puesto un vestido ajustado y zapatos de 
tacón. No parece la ropa más adecuada para subirlas. 

Aomame volvió a sonreír. 

—Necesitaba vestirme así. Algún día te lo explicaré. 


—Tienes unas piernas preciosas —dijo Tengo. 

—¿Te gustan? 

—Mucho. 

—Gracias —contestó Aomame. Se asomó sobre la estrecha 
pasarela y lo besó suavemente en la oreja. Aquella oreja arrugada 
como una coliflor. Estaba helada. 

Aomame enfiló la pasarela hasta llegar a las estrechas y 
empinadas escaleras situadas al fondo. Tenía las plantas y los dedos 
de los pies helados. Debía andar con cuidado para no pisar en falso. 
Mientras subía, se apartaba con los dedos el cabello enredado. El 
viento helado la hacía llorar. Sujetándose al pasamanos para no 
perder el equilibrio, avanzaba con cuidado, paso a paso, mientras 
pensaba en Tengo, detrás de ella. En sus grandes manos y en sus 
frías orejas, semejantes a coliflores. También pensaba en esa cosa 
pequeñita que dormía en su interior. Pensaba en la semiautomática 
negra que guardaba en el bolso, y en las siete balas con las que la 
había cargado. 

«Pase lo que pase, debemos escapar de este mundo. Para eso 
tengo que creer ciegamente que estas escaleras nos van a conducir a 
la autopista. Yo creo», se dijo. Recordó la melodía que el líder había 
tarareado aquella noche de tormenta, antes de morir. Todavía 
recordaba algunos versos de la letra: 


Es un mundo circense, 
falso de principio a fin, 
pero todo sería real 

si creyeses en mí. 


«Ocurra lo que ocurra, tenga lo que tenga que hacer, debo 
conseguir por mí misma que sea real. No. Debemos, Tengo y yo 
juntos, conseguir que sea real. Tenemos que reunir nuestras fuerzas 
y fundirlas en una. Por nosotros mismos y por esta cosa pequeñita». 


Aomame se detuvo en un pequeño descansillo y miró atrás. Allí 
estaba Tengo. Ella extendió la mano y él la sujetó. Volvió a sentir el 
mismo calor de hacía un rato, un calor que le infundía fuerzas. 
Aomame inclinó de nuevo la cabeza y acercó su boca a aquella 


oreja arrugada. 

—¿Sabes? Una vez quise dar mi vida por ti —le confesó—. 
Estuve a punto de morir. A unos pocos milímetros. ¿Me crees? 

—Claro que sí —dijo Tengo. 

—Dime que me crees de corazón. 

—Te creo de corazón —dijo Tengo. 

Aomame asintió y le soltó la mano. Volvió a mirar hacia delante 
y reanudó el ascenso. 


Minutos después, Aomame llegó a la Ruta 3 de la autopista 
metropolitana. Las escaleras de emergencia no estaban bloqueadas. 
Había tenido una corazonada y su esfuerzo se había visto 
recompensado. Antes de saltar la verja de hierro, se enjugó con el 
dorso de la mano las lágrimas frías que le caían. 

—La Ruta 3 de la metropolitana —dijo Tengo sorprendido, tras 
mirar a su alrededor en silencio—. Así que ésta es la salida a este 
mundo, ¿verdad? 

—Sí —contestó Aomame—. Es la entrada y la salida. 

Desde atrás, Tengo sujetó a Aomame mientras ella franqueaba la 
verja, con la falda subida hasta la cintura. Al otro lado estaba el 
espacio de emergencia, en el que cabían dos coches aparcados. Era 
la tercera vez que Aomame pisaba aquel lugar. Ante ella se erguía el 
gran panel publicitario de Esso. PONGA UN TIGRE EN SU AUTOMÓVIL. El 
mismo eslogan, el mismo tigre. Se quedó parada, descalza, sin decir 
una palabra. Y se llenó el pecho de aquel aire nocturno cargado de 
gases de escape. Le pareció más refrescante que cualquier otro aire. 
«He vuelto», pensó. «Hemos vuelto». 

La carretera estaba muy congestionada, como la última vez. La 
fila de coches que se dirigía hacia Shibuya apenas avanzaba. Se 
sorprendió. «¿Por qué será? Siempre que vengo aquí hay atasco». 
Era raro que la Ruta 3 en dirección Tokio estuviera colapsada un 
día laborable a esas horas. Quizá se hubiera producido un accidente 
más adelante. En el carril contrario, los vehículos circulaban con 
fluidez. Pero, en dirección a la ciudad, era el caos. 

Después de ella, Tengo franqueó la verja. Levantó una pierna y 
la saltó sin más. Después se situó junto a Aomame. Ambos 
contemplaron mudos la hilera de vehículos que se extendía ante sus 


ojos, como quien por primera vez en su vida ve el océano y 
contempla alelado cómo las olas, una tras otra, rompen en la orilla. 

Los ocupantes de los coches los miraban fijamente con el 
desconcierto y la duda pintados en el rostro. Más que curiosidad, 
sus miradas traslucían recelo. ¿Qué hacía allí aquella pareja de 
jóvenes? Habían surgido de repente de la oscuridad y se habían 
quedado quietos en la zona de emergencia de la autopista. La mujer 
vestía un traje elegante, pero llevaba un abrigo ligero de 
entretiempo e iba con medias, sin zapatos. El hombre, corpulento, 
vestía una cazadora de cuero gastada. Ambos llevaban sendos 
bolsos bandolera. ¿Se les habría averiado el coche en el que 
viajaban?, ¿habrían tenido un accidente? Sin embargo, no se 
divisaba ningún coche en la zona de emergencia. Y ellos no 
parecían pedir auxilio. 

Aomame por fin volvió en sí, sacó los zapatos de tacón del bolso 
y se los puso. Se ajustó la falda y colgó del hombro el bolso 
bandolera. Se abrochó bien el abrigo. Se humedeció los labios 
resecos con la lengua y, con los dedos, se arregló el flequillo. Sacó 
un pañuelo y se secó las lágrimas. Luego volvió a acercarse a Tengo. 

Permanecieron unos minutos el uno junto al otro, tomados de la 
mano y en silencio, al igual que en el aula del colegio, después de 
las clases, en un mes de diciembre de veinte años atrás. En aquel 
mundo no había nadie más que ellos dos. Contemplaron el 
parsimonioso flujo de vehículos. Pero, en realidad, ninguno de los 
dos miraba nada. A ambos les traía sin cuidado lo que veían o lo 
que oían. El paisaje, los sonidos y olores que los rodeaban habían 
perdido todo su sentido. 

—Entonces, ¿hemos llegado a otro mundo? —dijo por fin Tengo. 

—Quizá —contestó ella. 

—Será mejor cerciorarse. 

No había más que una forma de hacerlo, y no necesitaban 
decirlo. Aomame irguió el rostro y miró al cielo. Tengo hizo lo 
mismo prácticamente al mismo tiempo. Los dos buscaron la Luna en 
el firmamento. Debía de estar encima del anuncio de Esso. Pero no 
la veían. Parecía ocultarse tras las nubes que, perezosamente, iban 
hacia el sur arrastradas por el viento. Los dos esperaron. No tenían 
prisa. Les sobraba tiempo. Tiempo para recuperar el tiempo 
perdido. Tiempo que compartir. No necesitaban precipitarse. Con la 


manguera del surtidor en la mano y una sonrisa de complicidad, el 
tigre de la Esso velaba a los dos jóvenes tomados de la mano 
mientras los miraba de reojo. 

Súbitamente, Aomame se dio cuenta de que algo había 
cambiado. Al principio no sabía qué era. Entornó los ojos y se 
concentró. Entonces dio con ello: el tigre del anuncio los miraba 
con su perfil izquierdo. El tigre que ella recordaba miraba al mundo 
con el perfil derecho, no le cupo la menor duda. La posición del tigre 
se ha invertido. Automáticamente, frunció el ceño. Su corazón se 
aceleró, y sintió como si en su interior algo hubiese cambiado su 
curso y fuera ahora a contracorriente. Pero ¿podía afirmar a ciencia 
cierta que el tigre se había invertido? ¿Era su memoria tan precisa? 
No, no estaba segura. Tan sólo se lo había parecido. La memoria, a 
veces, es traicionera. 

Aomame se guardó esa sospecha para sus adentros. Todavía no 
podía decírselo. Con los ojos cerrados, trató de calmarse y de 
respirar hondo, para que los latidos de su corazón recobrasen su 
ritmo normal, y esperó a que las nubes pasasen. 

Los ocupantes de los vehículos los miraban a través de la 
ventanilla. ¿Qué estarían mirando esos dos con tanta atención? ¿Por 
qué se sujetaban fuertemente de la mano? Algunos de ellos 
volvieron la cabeza y miraron en la misma dirección que ellos. Pero 
lo único que veían eran las nubes blancas y el anuncio de Esso. 
¡PONGA UN TIGRE EN SU AUTOMÓVIL! El tigre risueño miraba desde su 
perfil izquierdo a los automovilistas que pasaban y los exhortaba a 
que consumieran más gasolina. La cola naranja a rayas apuntaba 
con garbo al cielo. 


Al cabo de un rato, las nubes se abrieron y asomó la Luna. 

No había más que una. La Luna solitaria de color marfil de 
siempre. La Luna que colgaba en silencio sobre los campos de 
susukil261, la que flotaba en la superficie calma de los lagos 
transformada en un plato blanco, la que iluminaba los tejados de las 
casas cuando todos dormían. La misma Luna que con tesón 
acercaba la pleamar a las dunas, la que arrancaba suaves destellos 
del pelaje de los animales, y la que protegía, envolviéndolos, a los 
viajeros nocturnos. Esa Luna de siempre que, unas veces, adoptaba 


la aguzada forma de cuarto creciente y rasgaba la piel de las almas 
y, Otras veces, se transformaba en luna nueva y sin hacer ruido 
rociaba de gotas oscuras y solitarias la Tierra. Había fijado su 
posición sobre el anuncio de Esso. A su lado no estaba la lunecilla 
verde y deforme. La Luna taciturna pendía sola, sin obedecer a 
nadie. Los dos observaron la misma escena, sin necesidad de que 
ninguno de los dos se lo confirmara al otro. Aomame, callada, 
sujetaba la mano amplia de Tengo. La sensación de que en su 
interior algo había cambiado su curso había desaparecido. 

«Hemos regresado a 1984», se dijo Aomame. «Ya no estamos en 
1084, sino en el mundo de 1984, el que había en un principio». 

Pero ¿sería real? ¿Podía el mundo volver atrás tan fácilmente? 
¿No había afirmado el líder antes de morir que no había ningún 
modo de regresar al mundo? 

«¿Habremos llegado a un lugar diferente? ¿Nos habremos 
trasladado de un mundo distinto a un tercer mundo, un mundo 
donde el tigre nos mira sonriente no desde su perfil derecho, sino 
desde el izquierdo, y donde nos aguardan nuevos enigmas y nuevas 
reglas? 

»Tal vez no», siguió pensando Aomame. «En este momento no 
puedo asegurar que no sea así. Pero sí hay algo que puedo afirmar 
con toda seguridad: éste no es el mundo en cuyo cielo penden dos 
lunas. Y sujeto la mano de Tengo. Nos adentramos en un lugar 
peligroso donde la lógica no tenía validez; superando duras pruebas 
conseguimos encontrarnos y juntos hemos salido de él. Tanto si 
hemos llegado al mundo de siempre como a un mundo nuevo, ¿qué 
hay que temer? Si nos esperan nuevas pruebas, bastará con volver a 
superarlas. Eso es todo. Al menos ya no estamos solos». 

Se tranquilizó y, para creer en lo que debía creer, se apoyó 
contra el amplio pecho de Tengo. Pegó el oído al corazón de él y 
escuchó sus latidos. Luego se abandonó a sus brazos. Como una 
legumbre en su vaina. 


—¿Adónde podemos ir ahora? —le preguntó Tengo al cabo de 
un buen rato. 

No podían quedarse allí eternamente. Pero en la metropolitana 
no había arcén y, aunque la salida de Ikejiri quedaba relativamente 


cerca, por mucho atasco que hubiera era peligroso avanzar por un 
lado de una autopista estrecha junto a los coches. Por otra parte, 
aunque hicieran autoestop, difícilmente iban a encontrar a un 
conductor que se ofreciese a llevarlos. Podían llamar a la 
Corporación Nacional de Carreteras desde el teléfono de 
emergencias y pedir auxilio, pero tendrían que darles una 
explicación convincente de qué hacían allí perdidos. Si consiguiesen 
llegar a pie hasta la salida de Ikejiri, algún empleado del puesto de 
peaje los interrogaría. Ni se les pasaba por la cabeza volver a bajar 
las escaleras por las que habían subido hacía un rato. 

—No lo sé —dijo Aomame. 

No tenía ni idea de cuál era el siguiente paso. Una vez 
ascendidas las escaleras de emergencia, su papel había concluido. 
Había consumido demasiada energía como para ahora ponerse a 
pensar y decidir qué debían hacer. No quedaba ni una gota de 
combustible en su interior. La única solución era dejarlo todo en 
manos de otra fuerza. 


«Padre nuestro que estás en el cielo. Santificado sea tu nombre, 
venga a nosotros tu reino. Perdona nuestras ofensas y bendice 
nuestro humilde caminar. Amén». 


La oración salió de sus labios con toda naturalidad. Casi de 
manera instintiva. No había necesitado pensar. Las palabras 
carecían de significado. Las frases no eran más que sonidos, una 
retahíla de signos. Pero mientras rezaba automáticamente la 
plegaria, sintió algo inexplicable. Algo que podía llamar, tal vez, 
devoción, y que sacudía su corazón en lo más profundo. «Me alegro 
de no haberme perdido a mí misma a pesar de todo lo que ha 
sucedido», pensó. «Me alegro de poder estar aquí —sea este lugar el 
que sea— siendo yo misma». 

—Venga a nosotros tu reino —repitió en voz alta, como solía 
hacer en el colegio delante de la comida. Y lo deseaba de corazón, 
al margen de lo que significase. «Venga a nosotros tu reino». 

Tengo le acarició el cabello con los dedos, como peinándoselo. 


Diez minutos después, Tengo detuvo un taxi que pasaba. 
Ninguno de los dos daba crédito a lo que veía. Un taxi desocupado 
pasaba lentamente por la autopista congestionada. Cuando, sin salir 
de su asombro, Tengo alzó la mano, la puerta trasera del taxi se 
abrió de inmediato y los dos subieron. Lo hicieron 
precipitadamente, por miedo a que la aparición se esfumase. El 
taxista, un joven con gafas, volvió la cabeza y miró hacia ellos. 

—Con el atasco que hay, ¿no les importa que los deje en la 
salida de Ikejiri, ahí delante? —dijo. Para ser hombre, tenía una voz 
extrañamente atiplada. Pero no resultaba desagradable. 

—No, está bien —contestó Aomame. 

—La verdad es que recoger a pasajeros en la autopista va en 
contra de la ley. 

—¿De qué ley? —le preguntó Aomame. Su rostro, reflejado en el 
retrovisor, estaba ligeramente ceñudo. 

El taxista no consiguió recordar la ley que le prohibía recoger 
clientes en la autopista. Además, el rostro de Aomame en el 
retrovisor lo intimidaba. 

—Bah, no tiene importancia. ¿Dónde quieren que los deje 
entonces? 

—Cerca de la estación de Shibuya, si puede ser —contestó 
Aomame. 

—No he puesto en marcha el taxímetro —dijo el taxista—. Sólo 
les cobraré la carrera a partir de la salida de la autopista. 

—¿Qué hace un taxi sin pasajeros en una autopista? —le 
preguntó Tengo. 

—Es una historia un poco complicada —dijo el taxista con voz 
cansada—. ¿Quieren que se la cuente? 

—Sí —respondió Aomame. No le importaba lo larga y aburrida 
que fuese. Estaba ansiosa por oír lo que le tenían que contar las 
personas de ese nuevo mundo. Tal vez descubriese nuevos secretos, 
nuevas insinuaciones. 

—-Cerca del parque de Kinuta recogí a un cliente de mediana 
edad que me pidió que lo llevase a la Universidad Aoyama Gakuin 
por la autopista, porque en la zona de Shibuya había mucho tráfico. 
En ese momento no habían informado de ningún atasco en la 
metropolitana. Supuestamente, el tráfico era fluido. Así que hice 
como me dijo y en Yoga cogí la autopista. Sin embargo, en la zona 


de 

Tani-cho 

se ha producido un accidente, y ya ven cómo está el panorama. Una 
vez en la autopista, mi cliente no podía apearse hasta llegar a la 
salida de Ikejiri. Entretanto, el hombre divisó casualmente a una 
conocida. Estábamos parados en la zona de Komazawa, al lado de 
un Mercedes-Benz Coupé plateado, y resultó que la mujer que lo 
conducía era amiga suya. Entonces bajaron las ventanillas, se 
pusieron a hablar y la mujer le propuso llevarlo. Mi cliente me dijo 
que lo sentía mucho, pero que quería pagarme el trayecto hasta ahí 
e irse con su amiga. Dejar a un cliente en la autopista es algo 
inaudito, pero bueno, los coches no avanzaban un milímetro y no 
pude negarme, ¿comprenden? De modo que el cliente se pasó al 
Mercedes-Benz. Aunque se disculpó y me dio algo de propina para 
compensar, no me hizo demasiada gracia. Porque el asunto era que 
iba a tener que quedarme en pleno atasco. Y poco a poco fui 
avanzando hasta llegar aquí, a poca distancia de la salida de Ikejiri. 
Entonces los vi a ustedes con la mano levantada. ¿No les parece 
increíble? 

—Yo me lo creo —contestó escuetamente Aomame. 


Esa noche se alojaron en un hotel, un gran rascacielos situado en 
Akasaka. Apagaron la luz, se desnudaron y, en la cama, se 
abrazaron el uno al otro. Tenían muchísimas cosas que contarse, 
pero todas podían esperar a la mañana siguiente. Tenían otras 
prioridades. Sin decir ni una palabra, tomándose todo el tiempo del 
mundo, exploraron sus cuerpos en la oscuridad. Con sus dedos y la 
palma de sus manos palparon y comprobaron, una a una, dónde se 
encontraba cada cosa y qué forma tenía. Excitados, como niños 
pequeños que buscan un tesoro en un cuarto secreto. Y cada vez 
que descubrían algo, le daban su aprobación besándolo con los 
labios. 

Tras concluir sin prisas este proceso, Aomame sostuvo el pene 
erecto de Tengo en su mano. Del mismo modo que una vez le había 
agarrado la mano en el aula del colegio. Estaba más duro que 
cualquier cosa que hubiera conocido, erecto de un modo casi 
milagroso. Luego abrió las piernas, se acercó y lo introdujo 


lentamente dentro de sí. Muy profundamente, hasta el fondo. Cerró 
los ojos en la oscuridad y tomó una bocanada de aire profundo y 
oscuro. A continuación, lo exhaló despacio. Tengo sintió el tibio 
suspiro en su pecho. 

Muy quieta, Aomame le susurró al oído: 

—Siempre me he imaginado cómo sería tenerte así. 

—¿Haciendo el amor conmigo? 

—SÍ. 

—¿Incluso cuando tenías diez años? —preguntó Tengo. Aomame 
se rió. 

—;¡No, no! Cuando ya era un poco mayor. 

—Yo también me lo he imaginado. 

—¿Que me penetrabas? 

—Sí —contestó Tengo. 

—¿Y es como te lo imaginabas? 

—Todavía no me puedo creer que sea real —le confesó él—. Es 
como si aún estuviera imaginándomelo. 

—Pero es real. 

—Lo encuentro demasiado maravilloso para ser real. 

Aomame sonrió en la oscuridad. Luego rozó los labios de Tengo 
con los suyos. Los dos entrelazaron durante un rato sus lenguas. 

—Dime, ¿no crees que tengo los pechos pequeños? —dijo 
Aomame. 

—Son perfectos —contestó él abarcándolos con las manos. 

—«¿Lo crees de verdad? 

—Claro —dijo él—. Si fueran más grandes, ya no serías tú. 

—Gracias —dijo Aomame—. Pero no es sólo eso: la diferencia 
de tamaño entre uno y otro es notable. 

—Están bien como están —le aseguró Tengo—. El derecho es el 
derecho, y el izquierdo, el izquierdo. No necesitan ningún cambio. 

Aomame pegó el oído al pecho de Tengo. 

—¿Sabes? He estado sola durante tanto tiempo. Y tantas cosas 
me han hecho daño. Ojalá te hubiera encontrado antes. Así no 
habría tenido que dar este rodeo. 

Tengo negó con la cabeza. 

—No, no lo creo. Todo ha ocurrido como debía ocurrir. Y ahora 
es el momento apropiado. Para los dos. 

Aomame empezó a llorar. Derramaba lágrimas contenidas 


durante mucho tiempo. Incapaz de reprimirlos, los lagrimones le 
caían sobre las sábanas como lluvia. Con Tengo en lo más profundo 
de su cuerpo, tembló sin dejar de llorar. Él la rodeó con los brazos y 
la abrazó. En adelante habría de seguir sosteniéndola por mucho 
tiempo, y pensar eso lo hacía más feliz que nada en el mundo. 

—Hemos necesitado todo este tiempo para comprender lo solos 
que nos sentíamos —dijo él. 

—Muévete —le dijo Aomame al oído—. Despacio, sin prisas. 

Tengo hizo lo que le pidió: se movió muy lentamente. 
Respirando en silencio, prestando atención a sus propios latidos. 
Entretanto, como quien está a punto de hundirse, Aomame se 
aferraba al enorme cuerpo de Tengo. Dejó de llorar, dejó de pensar, 
se alejó del pasado y del futuro y acompasó su corazón a los 
movimientos de Tengo. 


Hacia el amanecer, se acercaron al gran ventanal arropados con 
los albornoces del hotel y bebieron el vino tinto que habían pedido 
al servicio de habitaciones. Aomame sólo se mojó los labios. Ya no 
necesitaban dormir. Desde la ventana del decimoséptimo piso uno 
podía contemplar la Luna todo lo que quisiera. Las nubes habían 
desaparecido y nada obstaculizaba ya su vista. A pesar de que la 
Luna había recorrido bastante distancia, todavía seguía allí, rozando 
los rascacielos. Había aumentado aquel albor ceniciento y muy 
pronto, terminado su trabajo, se hundiría en el horizonte. 

En recepción, Aomame había pedido una habitación en una 
planta alta, para poder ver la Luna; el precio no importaba. «Es la 
condición más importante: que se vea claramente la Luna», había 
dicho. 

La encargada de recepción había atendido con amabilidad a 
aquella joven pareja que había aparecido de improviso. Esa noche 
todavía quedaban habitaciones libres. Y la empleada, nada más 
verlos, había sentido simpatía hacia ellos. La mujer le pidió al 
botones que los acompañase a la habitación para que pudiesen 
comprobar por sí mismos que desde el ventanal se veía la Luna y 
luego entregó a Aomame las llaves de la suite júnior. También les 
aplicó un descuento especial. 

—¿Acaso hay luna llena o algo así esta noche? —le preguntó por 


curiosidad la recepcionista. A lo largo de los años había recibido 
toda clase de peticiones, deseos y súplicas por parte de los clientes. 
Pero era la primera vez que alguien le pedía una habitación desde 
la que se pudiera contemplar la Luna. 

—No —dijo Aomame—. La luna llena ya ha pasado. Hoy estará 
en sus dos tercios. Pero no importa mientras se vea. 

— ¿Les gusta mirar la Luna? 

—Es importante para nosotros —contestó con una sonrisa—. 
Más de lo que imagina. 


Ya cerca del amanecer, el número de lunas no había aumentado. 
Era la misma Luna de siempre. El único satélite que desde tiempos 
inmemoriales giraba lealmente, siempre a la misma velocidad, 
alrededor de la Tierra. Mientras lo contemplaba, Aomame colocó 
suavemente sus manos en el vientre y comprobó una vez más que 
albergaba a aquella cosa pequeñita. Sintió que su vientre había 
aumentado un poco. 

«Todavía no sabemos qué mundo es éste. Pero, al margen de 
cómo sea, me quedaré», pensó Aomame, «nos quedaremos. 
Esconderá sus propias amenazas y sus peligros. Y estará lleno de 
enigmas y contradicciones. En adelante quizá tengamos que tomar 
muchos senderos oscuros que no sabremos adonde conducen. Pero 
todo eso no importa. Aceptaré este mundo tal como es. Ya no me 
moveré de aquí. Pase lo que pase, los tres nos quedaremos en este 
mundo de una sola luna. Tengo, yo y esta cosa pequeñita». 

PONGA UN TIGRE EN SU AUTOMÓVIL, decía el tigre de Esso. Miraba 
hacia ellos con su perfil izquierdo. Pero los mirase desde el lado que 
los mirara, brindaba a Aomame una gran sonrisa cálida y natural. 
«Creeré en ella. Es importante». Aomame le devolvió la sonrisa. Con 
mucha calidez y naturalidad. 

Alzó en silencio una mano, y Tengo la tomó. Los dos 
permanecieron quietos, el uno junto al otro, unidos, observando en 
silencio la Luna que pendía encima de los edificios. Hasta que salió 
el sol y la iluminó, y su pálido fulgor fue apagándose hasta 
transformarse en un mero recorte de papel gris colgado del cielo. 
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Notas 


[1] Estatuas de piedra con forma de león. (N. del T.) << 


[21 Número de la Policía en Japón. (N. del T.) < < 


[31 Producto hecho con soja fermentada. (N. del T.) << 


[41 Problema que en la tradición zen el maestro plantea a su alumno 
para que resuelva yendo más allá de la lógica. Uno de los más 
famosos es el atribuido a Hakuin y que viene a decir lo siguiente: 
¿cómo suena una palmada hecha con una sola mano? (N. del T.) 
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[5] Fonda tradicional japonesa. (N. del T.) << 


[61 Especie de tortilla japonesa. (N. del T.) << 


[71 Fragmento de la obra Tókyó nikki (Diario de Tokio), del escritor 
Hyakken Uchida, inédita en español. (N. del T.) < < 


[8l Memorias de África, traducción de Barbara McShane y Javier 
Alfaya, RBA Editores, Barcelona, 1992, págs. 

226-227 

. (N. del T.) << 


[91 Bol de arroz cubierto de otros ingredientes (carne, tempura, etc.). 
(N. del T.) << 


[10] Plato de carne a la parrilla. (N. del T.) < < 


[111 Grupo pop japonés de los años setenta formado por tres chicas. 
(N. del T.)< < 


[12] En japonés, Tetsujin 

28-80 

, robot protagonista de un manga y una serie de animación. (N. del 
1) 38 


[131 Especie de máquinas tragaperras japonesas. (N. del T.) << 


[141 Cantidad no reembolsable que se le paga al dueño del piso. (N. 
del T.) << 


[151 Bollo relleno de an, una pasta dulce de judías. (N. del T.) << 


[161 Muñeco de cabeza grande, vestido de manera tradicional, que 
se coloca a la entrada de las casas y los locales comerciales para 
atraer la buena suerte. (N. del T.) < < 


[17] Famoso parque de Tokio. (N. del T.) < < 


[18] Estatuillas de piedra que representan al Ksitigarbha 
Bodhisattva, situadas en caminos, cementerios y templos, y que, 
según la creencia popular, protegen las almas de los niños muertos. 
(N. del T.) << 


[19] Bola de arroz envuelta en alga nori que puede prepararse con 
diversos ingredientes dentro, en este caso umeboshi, ciruela 
encurtida en sal. (N. del T.) < < 


[20] Comunidad religiosa surgida en el 
siglo XIX 
. (N. del T.) << 


(211 Bol de arroz cubierto de pollo y huevo, entre otros ingredientes. 
(N. del T.) << 


[221 El título de la canción es Miagete goran yoru no hosbi wo (Mira 
las estrellas de noche), del año 1960. Fue popularizada por el 
cantante Kyú Sakamoto, más conocido por la famosa Ue wo muite 
arukó (Camino mirando hacia arriba). (N. del T.) < < 


[231 La mayoría de los japoneses tiene un sello individualizado, un 
tampón que puede ser de distintos materiales; sirve para formalizar 
documentos legales y tiene el mismo valor que la firma. (N. del T.) 
e 


[24] En Japón, el crisantemo blanco es un símbolo de luto. (N. del 
T)<x% 


[251 Puertas de madera o piedra formadas por dos postes y un 
travesaño que se erigen a la entrada de recintos sagrados. (N. del 
T.)<< 


[261 Miscanthus sinensis, herbácea natural de Asia oriental. (N. del T.) 
Ex 


